Среди сохраненных мной материалов есть рассказ о посещении госпиталя, написанный самим редактором; кроме того, там имеются хповалебные отзывы о 17-м и 7-м полках из Иллинойса, заметка «Согласие среди полковых офицеров», репортаж о вручении знамени 17-му Висконсинскому полку — ирландскому формированию, — с речами капеллана и капитана. Также в газете опубликовано несколько стихотворений.
МАРКИТАНТЫ
Маркитант был непременным явлением армейской жизни. Описывать его нет смысла. Каждый старый солдат знает его. Здесь их было «двое», звали их Патрик и Кин; они держали лавку в небольшой комнате, примыкавшей к гостинице — по сути, она была пристроена к ней, и в магазинчик можно было шагнуть прямо с веранды. Как четко и живо все это встает перед моими глазами сегодня: прилавок по одну сторону комнаты, маленькая печка и скамья по другую. Я часто захаживала в этот маленький магазинчик, и его обходительные хозяева всегда тепло меня встречали. Мистер Патрик носил кепку и не снимал ее ни в помещении, ни на улице, а когда был свободен от дел, чаще всего сидел на прилавке. В Новый год, 1863-й, мистер Кин подарил мне носовой платок. С тех пор у меня бывало немало изящных вещиц из кружев и вышивки, которые из вежливости называют платками, но ни одна из них не доставляла мне такой подлинной радости, как тот большой квадрат грубой хлопчатобумажной ткани с каймой из синих звезд по всему периметру и с изображением орла со щитом и звездами в каждом углу. К моему великому огорчению, по дороге домой я забыла его в поезде. Находясь в Джексоне, мы раздобыли 64-фунтовое пушечное ядро, которое очень хотели увезти с собой, но, поняв, что это невозможно, мама оставила его на попечение господ Патрика и Кина в расчете на то, что отец перешлет его в другой раз, однако, покинув Джексон, он больше туда не возвращался, и так мы лишились нашей дорогой реликвии.
ДЭН
Находясь в «Тишоминго» в Коринфе, мы обзавелись 17-летним парнем, черным и долговязым. Его звали Дэн Уивер. Я не знаю, как он у нас появился, но раз уж он у нас появился, то остался. Узнав, что рядом с нами он всегда гарантированно получит еду, он твердо решил держаться нас. Мы взяли его с собой в Джексон, и он стал частью нашей семьи. Он помогал по хозяйству в гостинице и помогал маме нянчить малышку. Он мог часами сидеть с ней на руках и петь, и порой от усердия крупные слезы катились по его черным блестящим щекам. Его любимой песней была «Дикси», и он пел ее снова и снова,
Away down south in the land of cotton,
Cinnamon seed and sandy bottom,
Look away, away, away.
In Dixie’s land
I’ll take my stand.
And live and die a “secesh” man.
Но сепаратистский подтекст был для Дэна огромной шуткой и являлся лишь проявлением его ироничного юмора. Не было такого дела, которого Дэн не сделал бы для «Маленькой Мисс», как он меня всегда называл. У меня развилась страсть собирать пустые коробки из-под сигар, и он прочесывал весь город и лагерь, чтобы добыть их для меня. Я очень гордилась своей коллекцией: у меня были коробки всех размеров и форм, они громоздились по обе стороны комода, пока не достигали верха зеркала. Я твердо рассчитывала привезти их домой и была горько разочарована, когда мне безапелляционно заявили, что сделать это нельзя. С тех пор пустая коробка из-под сигар неизменно обладает для меня особым очарованием, и стоит мне увидеть ее или вдохнуть резкий аромат кедра и табака, как перед глазами встает интерьер комнаты № 19, и я гадаю, кому же достались по наследству мои любимые коробочки.
В целом Дэн был хорошим парнем, но в лихой час он научился играть в карты. Однажды он вернулся домой очень сердитым на чернокожего товарища, который, по его мнению, обошелся с ним нечестно во время игры. Он взял на руки «Маленькую Бутоночку» и начал привычнопеть ей, но внезапно песня оборвалась — гнев переполнял его, и он едва ли не прошипел: «Я сожру его живьем с потрохами без единой щепотки соли».
Бесталанным скитаниям по городу и карточным играм бедного, темного Дэна пришел внезапный конец. Он заболел ревматизмом с воспалением суставов и много дней и ночей лежал беспомощный и страдающий на раскладушке в нашей комнате, а моя дорогая, терпеливая мама ухаживала за ним как могла, пока совсем не выбилась из сил и не была вынуждена велеть перенести его в бараки для негров. Его стоны было больно слушать, а сон во время его пребывания в нашей комнате стал почти недосягаемой роскошью.
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ И ПУТЬ ДОМОЙ
Прощай, Джексон, солнечный Джексон — то есть он был солнечным, когда светило солнце, но мрачным и унылым донельзя во время дождя, — одно это имя до сих пор дорого мне, а воспоминания, с ним связанные, дороги вдвойне. Оглядываясь на свой четырехмесячный опыт пребывания на солнечном Юге, я чувствую, что память об этом — повод для гордости. Я не видела боев, но вокруг нас то и дело гремели стычки, и к нам приводили множество пленных. Одними из самых тяжелых зрелищ для меня были марширующие под дождем по улицам пленные, которые брели по грязи в сочащихся водой выцветших форменных костюмах цвета бурого сукна. Днями напролет мы слышали тяжелую канонаду, означавшую, что где-то совсем рядом идут сражения.
Настал час возвращаться домой, на Север. Мой отец, достаточно окрепший для того, чтобы вернуться в свой полк в Боливаре, уехал на несколько дней раньше нас. В последнее воскресенье нашего пребывания там к маме зашел молодой солдат по имени Фрэнк Мосс из Абердина в штате Огайо, куда мы направлялись, и передал через нее приветы и слова любви своей матери.
Одним февральским утром мы простились с местами, ставшими нам столь дорогими, и повернули лица домой. С нами в поезде ехал раненый офицер. Он был ранен в ногу и лежал на раскладушке в углу вагона. Рана причиняла ему сильную боль, и от толчков поезда он, казалось, сильно страдал, из-за чего был весьма сердит и раздражителен. С ним была жена. Добравшись до моста, сожженного несколькими неделями ранее, мы были вынуждены остановиться для пересадки пассажиров и почты. Мы перешли через Обион по шпалам нового, еще не достроенного моста. Один солдат нес меня, другой — «Маленькую Бутоночку», а третий вел за руку маму. Мост был очень высоким, и нам сказали, что вода в этом месте достигает глубины во много футов. Днем ранее тот самый мужчина, который вел мою маму, рассказал переходившей мост даме точную глубину (восемьдесят футов), и та так испугалась и упала в обморок от этого известия, что ему стоило огромного труда переправить ее на другой берег целой и невредимой. Переходя мост, я шепотом спросила несшего меня мужчину, сколько, по его мнению, я вешу. «О, около тонны», — последовал его шутливый ответ, и когда после переправы я заговорила вновь, мой голос вернулся ко мне, и я впервые после выздоровления от кори заговорила в полный голос.
Прибыв в Колумбус, мы узнали, что парохода не будет до следующего дня. Мы провели ночь в гостинице, тщетно пытаясь уснуть на жесткой, неумолимой постели. Пароход прибыл на следующий день, но поднялся штормовой ветер, и капитан отказался плыть дальше. Судно представляло собой небольшое коробочное сооружение под названием «Роб Рой», неустойчивое из-за тяжелой верхней надстройки и способное перевернуться при сильном ветре. Весь день мы просидели в гостинице, а пароход все это время простоял привязанным у пристани. Я читала «Рут Холл» внутри, пока снаружи бушевал ветер и огромные волны омывали берег. С наступлением темноты капитан передал в гостиницу, чтобы пассажиры поднимались на борт, пообещав отправиться в путь, если ночью ветер утихнет. Но ветер не утих, и мы простояли привязанными всю ночь.
Я лежала на узкой деревянной скамье, подложив под голову саквояж, а моя бедная уставшая мама провела еще одну бессонную ночь, сидя на жестком неудобном стуле с младенцем на руках. Все крупные пароходы ушли на север, и «Роб Рой» был единственным судном, ходившим между Колумбусом и Каиром. На нем не было абсолютно никаких удобств: ни женского салона, ни кают, ни условий для приготовления пищи. Как же хорошо я помню ту неуютную ночь, то, как кто-то из команды уронил на голый пол тяжелую деревянную бадью с водой, произведя оглушительный грохот. Мне показалось, что взорвался котел и мы идем ко дну. Затем время от времени пламя лампы, висевшей высоко на стене маленькой квадратной каюты, вырывалось из верхушки закопченной трубы, и я садилась на своей постели-скамье и вопила: «Снимите ее, снимите!»
Наконец забрезчило утро — тихое и ясное, и вскоре мы рассекали воды желтой Миссисипи, имея по правую руку темные леса Миссури. Приближаясь к Каиру, мама позвала меня на палубу посмотреть на «слияние вод». Сейчас, вспоминая об этом, я могу сказать, что оно напоминало косой шов, тянущийся от берега до берега. В Каире мама долго размышляла, продолжать ли путь домой рекой или по железной дороге, предчувствуя несчастный случай в обоих случаях, но в конце концов склонилась ко второму варианту.
У нас во рту не было ни крошки со времени нашего перекуса на «Роб Рое», захваченного из гостиницы, вплоть до прибытия в Сентралию, штат Иллинойс. Сразу после наступления темноты поезд остановился перед закусочной, мама попросила кофе и еду, которые нам подали прямо через окно вагона. Мы наскоро поели и попили, и поезд тронулся как раз в тот момент, когда пустую посуду возвращали официанту, после чего мы приготовились к долгой ночной поездке.
За время этого путешествия всегда находился кто-нибудь, кто помогал устроить сиденье с комфортом, и данный отрезок пути не стал исключением. Я быстро заснула и ничего больше не помнила, пока меня не разбудил громкий грохот и сильный удар о пол. Маму бросило вперед на колени, а малышка ударилась о переднее сиденье. Произошла авария. Воцарились паника и замешательство, но вскоре выяснилось, что путь разобран и наш поезд потерпел крушение. Было 4 часа утра, но все еще стояла кромешная тьма. Осмотр при свете фонарей показал, что паровоз, багажный, почтовый и багажно-почтовый вагоны рухнули с сорокафутового обрыва. Наш вагон отцепился от впереди стоящего, и только это спасло его от аналогичной участи. Тем не менее он так сильно наклонился к краю пропасти, что выбраться из него удалось с трудом.
Мы сели на бревно в ожидании рассвета и подъема нашего вагона. Паровоз загорелся и сгорел дотла. Машинист погиб на месте, а кочегар был ранен настолько тяжело, что скончался несколько дней спустя. «Маленькая Бутоночка» приехала домой с платьем, испачканным кровью, которая капала из его ран, пока его проносили через наш вагон. Крушение произошло в Индиане, и считалось, что это дело рук «медных голов», или симпатизирующих мятежникам. Мы находились примерно в семидесяти пяти милях от Цинциннати и в четырех милях от ближайшей станции, куда кондуктор отправился пешком, чтобы дать телеграмму в город о помощи. Мы часами сидели в вагоне без какой-либо еды. Члены поездной бригады с перевязанными головами и переброшенными через плечо руками ходили туда-сюда, рассказывая о крушении и стараясь ободрить нас как могли. Ближе к вечеру из города прибыл паровоз, и вскоре мы мчались вперед, с каждой милей ощущая все больший голод.
В поезде ехал очень добрый к нам джентльмен. Он тоже возвращался с Юга, где занимался хлопковыми спекуляциями, к своей семье в Цинциннати. На каждой станции, где мы останавливались, он пытался раздобыть для нас хоть какой-нибудь еды, но, как назло, ничего нельзя было достать — даже чашки кофе, в которой мама так нуждалась, будучи почти истощенной от недосыпания и голода. Наконец этот джентльмен раздобыл несколько маленьких плиток кленового сахара: часть он отдал мне, а остальные приберег для своих двух маленьких девочек, чей дом, по его словам, находился в гостинице «Бернетт Хаус», и которые даже никогда не слышали о кленовом сахаре. Смеясь, он посоветовал мне читать вывески на ресторанах, когда мы будем проезжать мимо, и воображать, будто я ем что-то очень вкусное.
Когда наш поезд вкатился в большой город, повсюду мерцали огни, а разносчики газет кричали о крушении на улицах. Мы немедленно отправились в «Хенри Хаус». Была суббота вечер, и мы боялись, что придется оставаться там до понедельника, но клерк сообщил нам, что пароход «Мармора» отходит с минуты на минуту. Времени на ужин не оставалось, и мы поспешили на судно. Нам наскоро собрали перекус, к которому мы едва притронулись, зато за обычным ужином отвели душу по полной. Мы проехали всю ночь, сами того не заметив, так крепко спали, и в воскресное утро, 22 февраля 1863 года, поднимались по покрытым снегом берегам Огайо, дрожа от холода и мечтая вернуться в солнечный климат прекрасного Юга.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Годы спустя после этих событий, когда над всей страной реял белокрылый мир, при заучивании урока по географии в школе и попытках удержать в памяти то, что город Константинополь расположен на берегу Мраморного моря, та голодная ночь ярко всплыла в моей памяти, и колесный пароход с гребными колесами на корме «Мармора», чьи огни отражались в широкой груди Огайо, предстал перед моими глазами с незабываемой реальностью.
Дорогая мама, совершившая то долгое и по тем временам опасное путешествие с заботой о двух маленьких детях, отошла в иной мир, и ее несли к последнему приюту шестеро почитаемых и уважаемых ветеранов общины. Отец, ради которого затевалось путешествие, все еще бродит по берегам Времени. «Маленькая Бутоночка», всеобщая любимица госпиталя, стала счастливой женой и матерью, в то время как автор занимает скромное положение дома и подписывает свое имя сегодня точно так же, как и тридцать семь лет назад.
Моя маленькая история подошла к концу. Это лишь тусклый и блеклый очерк тех далеких дней, всего лишь тонкая нить, связывающая меня с Великой Резней. Но какова она есть, я посвящаю ее Великим армейским силам в целом и «парням» из Коринфа в частности, а также моей дорогой сестре, которая младенцем на руках ничего не могла знать об этом периоде своей и моей жизни.
Парни, носившие синие мундиры, ваши волосы давно поседели. Многие из ваших рядов уже «перешли реку и отдыхают под деревьями» — не в палатках или палатках Сибли, а
“In those low green tents
Whose curtain never outward swings.”
И когда для них и для вас прозвучит «походный сбор», призывающий все огромные армии «выстроиться» и «встать в строй» для последнего Гранд-Парада, и вы предстанете в сомкнутых рядах перед Великим Главнокомандующим, о, дай бог всем вам суметь запеть единым грандиозным хором,
“Just as I am, without one plea,
But that Thy blood was shed for me
And that Thou bidds’t me come to Thee,
Oh! Lamb of God! I come, I come.”
Натан В. Крукс, чье имя тесно связано с начальным этапом этой истории, скончался в Вашингтон-Корт-Хаус, штат Огайо, 6 мая 1900 года.
Уэсли Джекман, один из четырех голодных «парней с родины», которых я накормила в «Манассас Хаус» в Джексоне, ответил на финальный призыв 6 августа 1901 года, всего за три дня до того, как последние страницы этой книги ушли в печать.
Transcriber’s Note
В оригинальный текст были внесены некоторые исправления, включая нормализацию пунктуации. Дальнейшие исправления перечислены ниже:
prounoun -> pronoun
magnificen tfloating -> magnificent floating
nade -> made
the the rebels -> the rebels
cummunication -> communication
famaliar -> familiar
throuh -> through
editoral -> editorial