«Воспоминания гражданской войны с точки зрения ребенка»

Transcriber’s Note

Изображение на обложке создано составителем и передано в общественное достояние.

ВОСПОМИНАНИЯ О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ РЕБЕНКА

ЦЕНА 50 ЦЕНТОВ

1862

RECOLLECTIONS

OF

THE CIVIL WAR

BY

MAUD E. MORROW

LOCKLAND, OHIO

JOHN C. MORROW

1901

To

The 43d O. V. I. and

to all who were engaged

in the battle of Corinth, and to

every boy who wore the blue,

these pages are

respectfully and patriotically

dedicated by the

Author.

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЛИ ИЗВИНЕНИЕ

Когда пишешь книгу, предисловие вполне уместно. Мое же послужит объяснением. Единственное извинение, которое я могу предложить за написание этой небольшой истории с личным местоимением «я», заключается в том, что она правдива. Было сказано, что «лучше всего мы рассуждаем тогда, когда говорим о самих себе». Как бы то ни было, рассказывая собственную историю, я могу вести рассказ только от первого лица. Это очень дорогая мне история, вероятно, гораздо более дорогая, чем она когда-либо станет для кого-либо еще. Описывая ее, я пережила все заново, и все казалось мне настолько реальным, что я будто снова оказалась в стенах госпиталя, населенного теми, кого я вызвала из тени прошлого. В моих фантазиях со мной находилась моя мать, чье имя золотой нитью вплетено в ткань этой истории, и я почти чувствовала «прикосновение исчезнувшей руки» и слышала «звук умолкшего голоса». Страница за страницей были написаны под ее портретом на стене, и когда я поднимала затуманенные слезами глаза с тоскливым взглядом к ее милому лицу, карие глаза с любовью смотрели на меня сверху, словно одобряя мою работу. О, если бы я взялась за это, пока она еще была со мной!

Могут усомниться в том, что я писала по памяти — или же может показаться удивительным, что я так хорошо все запомнила. Пока мама была жива, об этом периоде нашей жизни часто вспоминали и память о нем поддерживали живой. Мой отец, болевший на втором этаже госпиталя, мало что знал или вовсе ничего не знал о тех испытаниях, через которые я прошла в Коринфе, зато лучше был знаком с тем, что происходило в Джексоне. Пять или шесть писем, написанных моей мамой друзьям на Севере, были бережно сохранены. Они в основном писались в спешке и содержат лишь краткие упоминания о наших делах, но из них я почерпнула даты и время прибытия и отправления, и благодаря им моя память освежилась по нескольким пунктам. Но по большей части я полностью полагалась на собственную память. Я писала только о тех сценах и событиях, которые помню лучше всего. Многие из них стоят перед моими глазами так же отчетливо, как события вчерашнего дня, в то время как некоторые наполовину потускнувшие воспоминания тщетно боролись за то, чтобы быть высказанными, и неизбежно были навсегда преданы забвению. Существует вероятность, что я могу ошибаться в некоторых своих утверждениях, но следует помнить, что мне пришлось преодолеть длинный и пыльный мост, чтобы добраться до них и собрать их.

Поскольку это не художественный вымысел, я назвала имена всех, кого помню и кто хоть как-то был с этим связан, в надежде, что кто-то из них еще жив, прочтет мое скромное повествование и узнает в нем свою собственную роль. Если это так, мою радость от весточки от любого из них или от всех сразу невозможно было бы выразить. Я написала это для того, чтобы осталась запись фактов, чтобы мои сестра и братья смогли с ними ознакомиться, и потому, что я люблю предаваться воспоминаниям о своей «армейской жизни», как я ее иногда называю. Наконец, я написала это в качестве памятника моей храброй, мужественной матери, которая собственными руками так нежно ухаживала за больными и ранеными, с которыми ей довелось тесно соприкоснуться. Дойдет ли это когда-нибудь до глаз широкой публики — вопрос. Если это окажется столь удачливым, я прошу публику читать с доброжелательной критикой, помня, что это история ребенка, рассказанная языком взрослого.

ВСТУПЛЕНИЕ

1862–1899. Черта между датами представляет собой словно мост из тридцати семи досок, и каждая доска — это год. Требуется всего лишь один росчерк пером, чтобы провести этот маленький мостик из чернил, обозначающий годы; но могу ли я измерить улыбки и слезы, радости и печали, которые уместились в каждом году? Могу ли я прошагать свои шаги назад, минуя по пути могилы, которые открывались и закрывались над некоторыми из лучших и драгоценнейших сокровищ земли, и собрать из прошлого те немногие воспоминания, которые точащие заботы жизни и вечно несущийся вперед «поток лет» не стерли полностью из моей памяти? Я могу лишь попытаться, и, делая это, я чувствую себя вынужденной воскликнуть,

“Backward, turn backward, O, time in your flight,

Make me a child again just for tonight.”

Но увы! Этот возглас и мой алчущий зов сердца:

“Mother, come back from that echoless shore,”

произносятся впустую. Давно вынашивая эту мысль, я теперь впервые представляю миру простую маленькую историю раннего периода моей жизни. Это история о войне, в которой не так уж много самой войны. Мои первые воспоминания о Гражданской войне (которую я всегда считала весьма нецивилизованной) относятся к дням 1861 года, после обстрела Самтера, когда каждый вечер кто-нибудь из соседей заходил к нам в дом, и этот человек вместе с моими родителями обсуждал перспективы войны, которая поначалу, хоть и казалась облачком размером с ладонь человека, уже тогда зловеще сгущалась над нами. Газеты тогда не доставляли нам ежедневно, как сейчас, но когда удавалось раздобыть хотя бы одну, моя мама читала новости вслух, пока я лежала в своей выдвижной кроватке, прислушиваясь и съеживаясь от страха. Кто станет утверждать, что дети не проникаются духом текущих событий? Во мне жил весь присущий ребенку страх перед войной, и этот страх на какое-то время навис надо мной темной тучей, ибо я думала, что сражения будут происходить прямо у наших порогов.

ПУТЕШЕСТВИЕ

В сентябре 1862 года мой отец, доктор Коридон Морроу, предложил свои услуги родине и был назначен помощником хирурга 43-го пехотного полка добровольцев Огайо. Его первая работа была связана с битвой при Коринфе, штат Миссисипи, которая произошла 4 и 5 октября. Вскоре после битвы, из-за плохой воды и смены климата, он тяжело заболел и написал маме едва разборчивую каракулю, умоляя ее немедленно приехать к нему. Мы свернули хозяйство в нашем доме в селе Бейнбридж, штат Огайо, и отправились в Абердин на реке Огайо, чтобы перезимовать у родственников.

То, что меня взяли в это незабываемое путешествие, было почти случайностью. Нас было четверо детей: двоих взяли, а двое остались. В то время мне было чуть больше восьми лет, а моей маленькой сестренке, голубоглазой Мэри, — всего пять месяцев. Сначала казалось, что мама может взять только одного ребенка, младенца, но тут я устроила битву всей своей жизни за то, чтобы мне разрешили поехать, пообещав вести себя хорошо и помогать, как только мы приедем. Времени на долгие споры не было, и вопрос вскоре решился в мою пользу. Мы отправились в путь в пятницу, 31 октября, оставив младших брата и сестру на попечение добрых друзей в маленьком коричневом коттедже на берегу прекрасной реки Огайо. Поскольку река обмелела, пароходы не ходили, и мы были вынуждены ехать на дилижансе до Джорджтауна, где поужинали и оставались до трех часов следующего утра; тогда нас спешно разбудили ото сна, и, не дожидаясь завтрака, мы сели на другой дилижанс, который доставил нас в Бетел. Плотно позавтракав там, мы сели в четырехконный омникаб, который отвез нас в Цинциннати. Я помню многие подробности этой поездки: как мы останавливались, чтобы подобрать пассажиров, некоторые из которых были женщинами, отправлявшимися в город со своими субботними покупками; и я до сих пор могу вспомнить внешность крепкого пожилого джентльмена, который с тростью в руке занимал место напротив меня.

Прибыв в Цинциннати, я впервые подумала об этом великом городе то, что нас могут задавить и покалечить те бесчисленные экипажи, которые постоянно сновали туда-сюда по запруженным улицам и сквозь которые мы медленно пробирались к гостинице «Генри Хаус». В этой гостинице я впервые столкнулась с половыми. На обед в качестве первого блюда подали суп, и пока я неспешно озиралась по сторонам, подошел официант и унес мою тарелку с супом, к которой я едва успела прикоснуться. Я не помню, что было дальше, так как потеряла всякий интерес к обеду, и я до сих пор не могу смириться с потерей той тарелки супа.

Мы не могли уехать из города на поезде раньше пяти часов вечера. В гостиной отеля было немало гостей, среди них — женщина с милым лицом, которая пыталась развлечь и занять меня. Был там и молодой человек под стражей стражей порядка, хотя по какой причине — я сказать не могу. Его мать, маленькая женщина с печальным лицом, пришла попрощаться с ним. Он играл на пианино и пел красивые песни для развлечения присутствующих. «Все приходит к тому, кто умеет ждать», и пока мы ждали, этот долгий послеполуденный час подошел к концу. Нас отвезли на вокзал в кэбе, и эта короткая поездка обошлась моей маме в один доллар. Мы ехали всю ночь и прибыли в Один, штат Иллинойс, около рассвета; там мы оставались до вечера понедельника, ожидая поезд компании Illinois Central.

Один в то время состоял из гостиницы, почтового отделения и вокзала. От гостиницы до вокзала вел длинный дощатый тротуар, по которому я много раз ходила туда и обратно во время нашего вынужденного пребывания, завязывая знакомство с телеграфистом и выкладывая ему всю свою биографию — прошлую, настоящую и будущую, насколько я ее себе представляла. Местность здесь представляла собой одно бескрайнее пространство прерий, и ветер дул непрестанно. В воскресенье мимо прошло много длинных поездов, везших войска на Юг. Я стояла на маленьком верхнем крылечке гостиницы, считая вагоны и наблюдая за поездами, пока они не скрывались из виду. С высоты прошедших лет я помню убранство комнаты, которую мы занимали, вплоть до расположения кровати и печки, и мысленным взором вижу свою маленькую спящую сестренку на кровати и маму, сидящую в кресле-качалке посреди комнаты и беседующую с дамой из Маунд-Сити, штат Миссури, которая, как и мы, ожидала поезд.

Забавный случай приходит мне на ум, когда я упоминаю эту даму. Она прибыла позже нас и еще не слышала гонг. Когда он прозвучал, призывая к ужину, она в испуге всплеснула руками со словами: «Господи помилуй, что это такое!» Мама объяснила ей, что это значит, на что она с облегченным вздохом произвела: «Ой, да от этого звука мертвецы воскреснут».

В понедельник вечером, 3 ноября, после того как мы поужинали при свете лампы, прибыл долгожданный поезд, которому мы обрадовались после нашего долгого и, для моей матери, утомительного ожидания. Вскоре после того, как мы сели в вагон, я заснула и ничего больше не помнила до четырех часов утра. Добравшись до Каира, штат Иллинойс, к месту слияния рек Огайо и Миссисипи, мы сошли с поезда, и в полумраке раннего утра нас поспешно провели вниз по склону на борт парохода «Сити оф Алтон», великолепного плавучего дворца на Миссисипи, который доставил нас в Колумбус, штат Кентукки, на расстояние двадцати миль. Нас высадили у подножия длинного ряда крутых обрывов.

Здесь происходит первый провал в моих воспоминаниях об этом путешествии. Я знаю лишь то, что путь завершился по железной дороге, что мы пересекли весь штат Теннесси с севера на юг и что я была очень уставшей девочкой, когда мы прибыли в Коринф в 8 часов вечера 4 ноября. На вокзале нас встретила санитарная машина и отвезла в госпиталь Корона-Колледж, находившийся в миле от города.

По мере того как мы приближались к зданию и окружавшему его полю боя, наши ноздри уловили ужасный запах, напоминавший запах паленого мяса, который, как нам объяснил кучер, исходил от сжигания лошадей и мулов, погибших в недавнем сражении.

В конце нашего путешествия мы познакомились с миссис доктор Блейкер, направлявшейся в то же место, что и мы, и приехавшей, чтобы ухаживать за больным или раненым мужем. Мы вошли в госпиталь вместе и сначала были направлены в кабинет медицинского директора, где проверялись учетные записи. Миссис Блейкер потребовалось всего несколько мгновений, чтобы узнать, что ее муж мертв и похоронен. Я до сих пор слышу ее горестные рыдания. Нам повезло больше, и нас вскоре провели в комнату, которую занимали мой отец и несколько других больных офицеров. Госпиталь был переполнен, и для нас не нашлось отдельной комнаты. Нам принесли еще одну раскладную кровать, повесили армейское одеяло в качестве ширмы, и так мы провели нашу первую ночь в южном госпитале.

ГОСПИТАЛЬ КОРОНА-КОЛЛЕДЖ

Он стоял посреди исторического поля боя и окружавшего его лагеря. До войны он был известен как женский колледж Корона. Это было большое трехэтажное кирпичное здание с портиком на фасадной части, поддерживаемым массивными колоннами, и вряд ли какой-либо госпиталь мог располагаться более удобно по отношению к полю боя. Для меня это был прекрасный замок, и даже сейчас, когда я пытаюсь писать о нем, воспоминания о том времени с такой бурной силой проносятся и бурлят в моей голове, и каждое требует, чтобы его высказали, что я едва знаю, как взяться за спутанные нити основы и утка и соткать из них гладкую и легко читаемую историю. Здание также было известно под названиями общего госпиталя и семинарского госпиталя.

Обладая счастливой свободой детства, я бродила везде, где мне вздумается, и мне довелось подать «чашу холодной воды» не одному бедному больному или раненому солдату, пока он лежал на своей постели боли. Был среди них один человек, чья комната находилась напротив нашей: дверь почти всегда была открыта, и он часто звал меня прийти пообщаться с ним или подать ему напиться воды. В первый же день нашего пребывания в здании я совершила обход нашей палаты на втором этаже вместе с женщиной-сиделкой, миссис Пенфилд. Позже я навлекла на себя ее гнев, спросив, есть ли у нее целое поле пенаров (в оригинале игра слов: pen-field). Одна сцена из того посещения до сих пор живо встает перед моими глазами, и я могу нарисовать словесный портрет увиденного мной бледнолицего солдата, полулежащего в постели, пока медсестра расчесывала ему волосы и омывала лицо и руки.

Я свыклась с картинами скорби и страданий, с видом бледных лиц, костылей и пустых рукавов, и то тут, то там окоченевшее тело, завернутое в одеяло, уносили в мертвецкую, а оттуда — на солдатскую могилу.

Госпиталь продолжал оставаться переполненным, и мы несколько недель занимали комнату вместе с офицерами. Это были капитан Хенслер из Пеории, штат Иллинойс; капитан Армстронг, лейтенант Уотт и несколько других, чьих имен я не могу вспомнить. Моя мама готовила на большом открытом камине и делилась всем, что у нее было, с этими больными людьми. Сырых продуктов было вдоволь, но местные негры готовили их настолько скверно, что мужчины не могли есть их с каким-либо аппетитом. Цветная женщина, которая была рабыней, каждое утро приносила продукты в нашу комнату, и ее излюбленной присказкой было: «Это страсть как хорошо». Капитан Хенслер быстро шел на поправку и со слезами на глазах говорил моей маме, что всем обязан питательной пище, которую она для него готовила.

Мы с лейтенантом Уоттом стали большими приятелями. Находясь в этой комнате, я написала письмо своей учительнице дома, которое он подписал для меня, и, узнав, что учительница — молодая девушка, он со смехом спросил меня, как я думаю, есть ли у него хоть какие-то шансы. Это письмо зачитали в школе, и на несколько дней я стала довольно известной в своем родном городе.

Мы с сестричкой быстро стали всеобщими любимцами в лагере и госпитале. В ночь нашего прибытия малышка заплакала, и по комнатам разнеслось: «В доме ребенок. Откуда он? Принесите его сюда». И в положенное время ее стали носить по комнатам, где не было заразных болезней. Ее присутствие очень ободряло мужчин, и один из врачей сказал, что это «просто праздник — услышать плач ребенка». Доктор Робинс, хирург, заведовавший нашей палатой, носил ее на руках по комнате во время каждого визита, иногда снося вниз в холл и вынося на улицу к зданию, а я следовала повсюду за ним. Доктор называл ее своим «маленьким бутоном розы». Однажды она оцарапала ему лицо до крови, и он ходил с этими следами несколько дней. Я вижу его сейчас — хрупкий, светловолосый парень, и, как ни странно, спустя столько лет я слышу самый звук его голоса, когда он, входя в комнату, запрокидывал голову и с хохотом восклицал: «Где мой Маленький Бутон Розы?» Он рассказывал нам о друзьях, оставленных дома, но увы для них: следующего летом он умер от оспы в Мемфисе, штат Теннесси.

В ЛАГЕРЕ

По дороге, ведущей из госпиталя в лагерь, я, несомненно, исходила немало миль. Большое пространство было густо усеяно белыми палатками — временными домами храбрых защитников нашей родины. Здесь я познакомилась с маршевой музыкой. Я засыпала под «отбой» и вставала под «зорю», и по сей день звуки флейты и барабана будят каждую каплю патриотической крови в моих венах и возвращают меня в дни лагерной жизни в Коринфе.

“Whenever I hear the fife and the drum

And the bugles wildly play,

My heart is stirred like a frightened bird,

And struggles to break away:

For the tramp of the volunteers I hear

And the Captain’s sharp command,

Left! left! left! he is near,

And drilling his eager band.”

Здесь мы встретили храбрую, великую Мать Бикердайк, которая была такой мощной опорой для своих «парней» и, поистине, для всех, кто с ней соприкасался. У нее была большая палатка посреди лагеря, где она готовила питательную еду и выдавала больничные припасы. Узнав о нашем положении — о том, что моя мама готовит еду для нас, сиделки и офицеров в нашей комнате, используя лишь несколько бедных кухонных принадлежностей, — она немедленно пригласила нас приходить в ее палатку за всей необходимой готовой едой. Носить ее по большей части приходилось мне — не только для нас самих, но и для некоторых других обитателей госпиталя. Я совершила бесчисленное количество походов вверх и вниз по длинной извилистой лестнице, и во многие ночи я не могла уснуть из-за усталости и боли в ногах, но не жаловалась. Я выполняла свое обещание быть полезной и служила своей стране. Однако мама видела, что это слишком тяжело для меня, и в некоторой степени положила этому конец. У нас был сиделка — артиллерист по фамилии Коул, но в отличие от «старого короля Коула», он вовсе не был «веселым старяком». Он вечно ворчал и брюзжал, и в наши дни мы назвали бы его «вечно недовольным». Однажды я вышла из палатки с ношей большей, чем могла унести: стакан с вишневым варением упал, стакан разбился, а содержимое вылилось. На следующий день Коула отправили со мной помогать нести наш обед. Проходя мимо вишен, все еще валявшихся в пыли, Коул проворчал: «Только посмотри на эти хорошие вишни; тебя бы заставить опуститься на колени и слизать их». Я жалела о пропавших вишнях не меньше Коула, но я не считала себя обязанной «опускаться на колени и слизывать их». Впрочем, Коул был неплохим человеком и храбрым солдатом, и если он жив, я бы хотела узнать, где он сегодня, ибо мы совершили много совместных прогулок от палатки Матери Б. до большого кирпичного дома.

У Матери Б. был помощник по имени Фрэнк Уильямс из Сент-Пола, штат Миннесота. Он болел и, будучи негодным к строевой службе, был прикомандирован к госпиталю. Мы с ним были большими друзьями, и он часто заходил в нашу комнату и беседовал с моими родителями. Он был верующим человеком, и иногда у нас в комнате совершались молитвы. Однажды я вошла в палатку и к своему ужасу обнаружила ее полной мужчин — там шло молитвенное собрание. Я уже собиралась поспешно ретироваться, как мой друг Фрэнк очень любезно пригласил меня войти, нашел для меня место и вложил мне в руки небольшой листок, на белой поверхности которого был напечатан гимн, начинающийся словами: «Таким, каков я есть, без всяких просьб». Богослужение вел капеллан; мой друг и некоторые другие солдаты вознесли молитву. Я была единственным присутствовавшим ребенком. У меня не осталось воспоминаний о присутствии там каких-либо женщин, хотя Мать Б. или кто-то из женщин-медсестер вполне мог там быть. Это молитвенное собрание неизгладимо запечатлелось в моем детском сознании и даже сейчас отчетливо и рельефно выделяется на фоне любого другого молитвенного собрания, которое я когда-либо посещала. И где бы я ни находилась, когда поется «Таким, каков я есть», смешанные радости и печали долгих лет словно исчезают, и я снова маленькая девочка в той молитвенной палатке на южном поле боя, и снова я слышу, как эти бородатые мужчины поют единым голосом:

Just as I am: without one plea,

But that Thy blood was shed for me

And that thou bidds’t me come to Thee,

Oh Lamb of God! I come, I come.

ЭКСКУРСИЯ ПО ПОЛЮ БОЯ И ОБЕД ДЛЯ МИСТЕРА КРУКСА

Один из наших земляков по имени Натан В. Крукс, ныне проживающий в Вашингтон-Корт-Хаус, штат Огайо, находился в то время в лагере в Коринфе. В сопровождении его мы с мамой совершили экскурсию по полю боя. Мистер Крукс нес мою младшую сестренку на руках и по сей день при случае представляет ее друзьям как девочку, которую он пронес по всему полю боя при Коринфе, с ударением на слове «Коринф» (в ориг. с ударением на инф). Мы побывали в железнодорожной выемке, где мой отец содержал свой экстренный госпиталь, в то время как вокруг него со свистом летали и рвались ядра и снаряды; мы побывали внутри ограждения форта Робине, где храбрый полковник Роджерс из Техасской бригады пал и был похоронен со своими знаменами. И я мало думала о том, что настанет день, когда я буду трепетать от патриотической гордости при воспоминании о том, как стояла на бруствере этого исторического форта, над которым гордо развевалось знамя «Старая слава», в то время как у моих ног, в рву, окружавшем форт, покоились друг и враг, похороненные в одной общей могиле. Как метко написал о них кто-то: «Они спят, и слава их страж».

Я исходила вдоль и поперек все это поле боя. Моей игровой площадкой было то место, которое во время боя занимал 14-й Висконсинский полк, и из множества миниевых пуль, картечи и ядер, которые я подобрала на этом памятном месте, у меня осталась лишь одна помятая миниевая пуля.

Мистер Крукс был моим учителем в воскресной школе дома, и утром, когда он и некоторые другие «парни» отправлялись на войну, я слышала, как моя учительница в общеобразовательной школе возносила молитву за «храбрых парней, которые отправились защищать честь своей страны». Когда ее слова донеслись до моих ушей, я и не помышляла, что всего через несколько коротких месяцев я последую за ними и встречусь с теми же самыми «парнями».

Пробыв в госпитале некоторое время, моя мама пригласила мистера Крукса на обед, и ох, что это был за обед! По крайней мере, мистер Крукс сказал, что это была первая еда для белого человека, которую он ел с тех пор, как уехал из дома. Мама приготовила часть этого обеда на камине, Мать Бикердайк сделала щедрый вклад, а повар офицерского собрания пожертвовал превосходный пудинг. Масло — чем меньше о нем скажешь, тем лучше, по крайней мере, в отношении его возраста и крепости. Оно было консервированным, но мистер Крукс счел его лучше, чем вообще никакого масла, и, пообещав прийти в другой раз, весело зашагал прочь с банкой этого масла подмышкой. Он сдержал слово и навещал нас в колледжном госпитале несколько раз. Годы спустя, после окончания войны, он рассказывал нам, что одно лишь упоминание имени нашего отца вызывало в памяти образ старого серого армейского одеяла, подаренного ему нашим отцом при расставании в один из моментов, когда без него его постелью была бы холодная голая земля, а укрытием — небесный свод.

НАШИ ДРУЗЬЯ КВАКЕРЫ. МОЯ БОЛЕЗНЬ. УЖИН В СТОЛОВОЙ

Как только мой отец немного оправился и смог ходить, у него начался сильнейший приступ ревматизма с воспалением, и он пролежал беспомощным несколько недель. В это время у нас было четыре санитара, которые помогали маме ухаживать за ним: старший по палате Гилмор, уже упоминавшийся артиллерист Коул, шотландец Томас Терри и Томас Энслоу из одного из штатов Новой Англии. Последние двое были моими преданными друзьями и дарили мне маленькие безделушки и памятные вещицы.

Комнату по соседству с нашей занимали пожилая женщина-квакерша и ее сын. Мать звали Энн Роман, а юношу — Исаак. Он был ранен, и она приехала, чтобы отвезти его домой, но он не был транспортабелен, а отпуск получить сразу не удавалось. Они задержались на несколько недель, и мы сильно подружились. Они были первыми квакерами, которых я когда-либо видела, и квакерский наряд тетушки Роман и ее старомодные обращении «ты» и «тебе» (в ориг. thee и thou) были для меня внове, и я иногда обращалась к ней на ее собственном диалекте, к ее великому удовольствию. Исаак сильно страдал от ранения и был немного склонен к ворчливости, в то время как я была весьма склонна к шумности. Множество раз, пытаясь подавить смех, я хихикала, и тетушка говорила: «Тебе лучше выйти в коридор, где ты сможешь дать волю своему хихиканью», и, опасаясь нагоняя от Исаака, я всегда уходила. Но Исаак пошел на поправку, и благодаря ходатайству Матери Б. перед генералом Грантом, находившимся тогда в Мемфисе, был получен отпуск, и мать с сыном отправились домой на почтовую станцию Олдс в округе Вашингтон, штат Огайо. У меня до сих пор сохранился их адрес, написанный моей маленькой корявой ручкой на выцветшем кусочке синей бумаги под диктовку тетушки. После их отъезда нам отдали их комнату, которую мы занимали до конца нашего пребывания в госпитале.

Находясь здесь, я перенесла тяжелый приступ ангины и несколько дней и ночей тяжело болела. У меня был жгучий жар, и в бреду я звала воды из «холодного колодца» на берегу реки в далеком Огайо. Вода в Коринфе не утоляла жажду. Ее приходилось кипятить перед питьем, а жестяная банка из-под фруктов на внешнем подоконнике была привычным «институтом». Все, что не имело конкретного названия, называлось «институтом». Место, где готовилась еда, называлось «шебангом», и я вечно натыкалась на какое-нибудь из них. Во время одной из утренних прогулок я набрела на небольшую пекарню, где для лагеря пекли хлеб и пироги. На ступеньках сидел человек, который сразу же завязал со мной разговор. Узнав, что я нахожусь здесь с родителями, он зашел внутрь и вынес пирог, который велел мне отнести маме. Возвращаться домой с чем-нибудь вкусным вошло у меня в такую привычку, что в госпитале меня прозвали «Маленьким фуражиром».

Однажды вечером мы с мамой ужинали с офицерами в их столовой. Я подошла к их двери как раз к часу ужина. Они пригласили меня остаться. С присущей детству абсолютной уверенностью я заняла место за столом вместе с ними. Их было довольно много, и при них состоял повар-мужчина. Мама, пришедшая разыскать меня, получила столь сердечное приглашение разделить вечернюю трапезу, что не смогла отказаться. Я помню, что у моей тарелки не было вилки, и я была слишком робкой, чтобы заявить об этом, но один из офицеров вскоре заметил мое затруднение, и этот упущение было быстро исправлено. Я не знаю имен никого из этих людей, но я знаю, что они были джентльменами и солдатами, и я никогда не забывала их галантного и учтивого обращения с моей мамой и со мной.

ВОСКРЕСЕНЬЕ В ЛАГЕРЕ

В большом лагере в субботний день по необходимости наблюдается больше или меньше суеты и активности, даже когда нет сражения, но даже здесь чувствовалась разница между ним и другими днями. В воздухе стояла тишина и безмолвие, казалось, провозглашавшие: «Это день святой субботы». Капелланы и благочестивые солдаты проводили религиозные службы. Здесь было несколько женщин-медсестер, и они занимали палатку рядом со зданием колледжа. Их звали: мисс Адалин Уильямс, мисс Бэбкок, миссис Каннингем и миссис Йейтс. Миссис Пенфилд оставалась недолго, так как между ней и другими дамами, судя по всему, возникло некоторое трение. Всегда желанный гость в этой палатке, я пропадала там весь день воскресенья, но с одним ограничением. Мне велели не разговаривать и не задавать вопросов, так как это был их день для написания писем друзьям на Север. У них были кожаные папки, которые они использовали как письменные столы, кладя их на колени. Мисс Уильямс и моя мама очень подружились, и я нежно к ней привязалась. Я часто навещала ее, и долгие годы маленькие краснокорые книжки, которые она давала мне из запасов Христианской комиссии, считались моими сокровищами. Моя жизнь по воскресеньям была примерно такой же, как и в другие дни. Я навещала большой «шебанг» три раза в день, бродила из палатки в палатку и часами сидела на ступеньках портика, тоскуя по компании сверстников, поскольку мы с сестрой были единственными детьми в госпитале и во всем лагере.

ГОСТИНИЦА «ТИШОМИНГО». МОЯ ШКОЛА И ДРУГИЕ СОБЫТИЯ

Декорации меняются. Теперь нам приказали повернуть назад. Мы «переехали» на санитарной машине, причем отца везли на раскладной кровати, и нам выделили помещение в гостинице «Тишоминго». Старый дом «Тишоминго»! Разве я могу его забыть? Исторический, полуразрушенный старый отель, сквозь который во время боя пролетел пушечный снаряд. Нам дали большую, неуютную комнату на втором этаже; пол был голым, а на четырех больших окнах не было ни жалюзи, ни занавески.

Наша кровать состояла из двух сдвинутых вместе раскладных коек, на каждую из которых приходилось по армейскому одеялу для укрытия. Ночи стояли холодные, и мы бы замерзли, если бы мама не вставала среди ночи и не подбрасывала дрова в печь. В комнате стояла большая печка, и у нас было вдоволь дров. Отель использовался как госпиталь, хотя в это время он не был заполнен полностью, и в нем оставалось несколько пустых комнат. Я помню здесь только одну медсестру — мисс Джонсон. Мы были большими друзьями, и я проводила в ее комнате столько же времени, сколько в нашей собственной. Я часто гуляла с ней по городу. Однажды утром я ходила с ней нанести визит доктору Норману Гею с семьей из Колумбуса, штат Огайо, которые некоторое время снимали комнату в гостинице, но позже арендовали меблированные комнаты в частном доме в другой части города. По дороге мы прошли мимо дома «Иука» и нескольких магазинов маркитантов. Пробыв в доме «Тишоминго» недолго, я завязала знакомство с поваром — кудрявым пареньком по имени Джон Стормс из Огайо.

Часть времени мы обедали в столовой вместе с врачами и офицерами. Под словом «мы» я подразумеваю маму и себя; поскольку отец не мог покидать комнату, еду ему носили туда. В другое время мы все ели в собственной комнате. Среди тех, кто питался в столовой, были: доктор Гей с женой и сыном, доктор Спайсер, доктор Хантингтон, капитан Пембертон, капеллан Эстебрук, мисс Джонсон, мы сами и многие другие приходящие и уходящие, чьи имена я сейчас не могу вспомнить.

Через железную дорогу, прямо напротив отеля, располагался другой лагерь, и звуки побуки и отбоя снова стали нашими ежедневными и ночными спутниками. Генерал Хантер разместил свой штаб в большом белом доме неподалеку, и ночь за ночью я сидела на верхней веранде, зачарованная игрой полкового оркестра, исполнявшего «Колумбия, прекрасная и свободная», «Знамя, усыпанное звездами», «Красно-бело-голубое», «Сплачивайтесь вокруг знамени» и «Америку». Каждый вечер этот оркестр играл от наступления темноты до отхода ко сну, и меня невозможно было заставить покинуть мой пост, пока последний аккорд не замирал в тишине. Когда я пишу об этом времени, мне на ум приходит множество событий. Однажды привезли человека, который случайно прострелил себе оба бедра. Сидя на полу товарного вагона, от толчка с места сорвалось стоявшее там ружьжение. При падении оно выстрелило, и поскольку мужчина находился на прямой линии огня, пуля прошла навылет через обе ноги. В качестве последней отчаянной надежды спасти ему жизнь было решено ампутировать их. Не зная времени, назначенного для операции, я спустилась по лестнице, проходившей через комнату медицинского директора, которая также служила операционной, и там, на операционном столе, под воздействием хлороформа, бледный и похожий на безжизненное тело, окруженный врачами, лежал бедняга, проходя через ужасное испытание ампутации обеих ног. С тяжелым сердцем я поспешила дальше и отложила свое возвращение, пока не почувствовала уверенность, что операция благополучно завершилась. Но увы! Надежда спасти ему жизнь оказалась тщетной, так как несколько дней спустя он скончался.

Находясь здесь, мы однажды получили визит от нашего старого друга Фрэнка Уильямса из семинарского госпиталя.

Он пришел попрощаться с нами, так как рассчитывал через несколько дней уехать с Матерью Бикердайк в Ла-Грейндж, штат Миссисипи.

Несколько дней спустя он прислал знакомого, чтобы сделать мою фотографию в небольшой фотостудии, пристроенной к одному из торцов гостиницы, и уполномочил его не жалеть средств на это дело. Фотография тогда еще не была столь изящным искусством, как сегодня, и этот снимок представлял собой превосходный образец старинного амбротипа и был помещен в самый красивый футляр, какой имелся в заведении, обошедшись в 4,00 доллара. К тому времени посланнец моего друга успел влюбиться в меня и захотел иметь портрет для себя, который с согласия моих родителей он и получил за 2,50 доллара. Несколько месяцев спустя обе эти фотографии были переданы моему отцу в Мемфисе, но однажды ночью их украли из его палатки вместе со всем содержимым его саквояжа.

Если вор когда-нибудь увидит эти строки, раскается и вернет фотографии, он получит мое полное и искреннее прощение и вечную благодарность.

Я больше никогда не видела своего старого друга после того дня, когда он заходил попрощаться, но получила от него несколько писем после возвращения домой, после чего всякая связь с ним прервалась. Несомненно, он уже давным-давно отошел в Великое Инобытие.

В Коринфе было очень много беженцев или беглых рабов. Прокламация президента Линкольна об освобождении еще не была издана, тем не менее рабы фактически обрели свободу. У некоторых из них были помещения рядом с гостиницей. Среди них выделялась колоритная пожилая парочка, известная как дядя Сэнди и тетушка Кэти, с которыми мы близко сошлись. Тетушка Кэти стирала для нас белье и часто бывала в нашей комнате.

Мама купила у нее большой отрез домотканой хлопчатобумажной ткани, какая шла у женщин-рабынь на платья и фартуки. Попробовав вкус свободы, тетушка Кэти сочла «массыка Линкума» великим человеком и лучшим другом рабов.

Однажды мама спросила ее, какими, по ее мнению, казались ей «янки» до того, как она их увидела. «Ну, деточка, — отвечала она, — я думала, что это какие-то дикие звери с рогами на головах и что они меня сожрут», а затем рассмеялась так, что ее пухлые бока затряслись, когда она сообразила, каким зверем янки является на самом деле.

Дядя Сэнди рассказывал нам, что, когда он впервые попал в расположение войск Союза, он наелся до такой степени, что тяжело заболел и думал, что умирает, и что единственная причина, по которой ему не хотелось умирать, заключалась в том, что он больше никогда не сможет поесть.

Из детей беженцев я организовала школу на верхней веранде гостиницы «Тишоминго», располагавшейся на пересечении железных дорог Memphis & Charleston и Mobile & Ohio, и сама же вела в ней занятия. Ученицами были исключительно девочки, некоторые старше меня, а некоторые младше, и, насколько мне когда-либо удавалось узнать об обратном, это была первая примитивная школа для беглых рабов, организованная в великом штате Миссисипи, и сколь бы скромной она ни была, я очень горжусь своим вкладом в нее. Я обучала их алфавиту и тому, как выводить несколько цифр. Нашими учебниками служили шапки газет и карточки с номерами комнат, которые мы отрывали от дверей. Мимо нашей школы под открытым небом ежедневно проходило множество поездов, и каждый пронзительный свисток служил сигналом к прерыванию занятий: учительница и ученицы разом бросались вперед и, далеко перегнувшись через прогнившие перила, махали и приветствовали одетых в синее солдат, которых везли навстречу победе или поражению, жизни или смерти, о чем знал один лишь Бог.

Но слишком быстро настал час, когда поступил приказ освободить дом «Тишоминго», так как его снова собирались использовать по прямому назначению — как гостиницу. Мы получили указание отправиться в Джексон, штат Теннесси, лежащий в шестидесяти милях к северу, и солнечным воскресным утром мы сели на поезд до этого места; прошло немало дней, прежде чем я перестала тосковать по своим смуглым ученикам и товарищам по играм.

Мы покидали Коринф с тяжелым сердцем. Мы провели здесь так много времени, что он стал для нас как дом, и мы сильно привязались к этому месту, медсестрам и нашим друзьям-солдатáм. Но превратности войны многочисленны и разнообразны, и в армии нет постоянного пристанища.

ДЖЕКСОН

Одни из самых счастливых дней моего детства прошли в Джексоне — утопающем в магнолиях, украшенном падубом Джексоне.

Я очень хорошо помню эту поездку. Мы ехали в товарном вагоне, отца везли на раскладной кровати. В качестве сидений у нас были только ящики. В нашем поезде находились вооруженные солдаты. Время от времени вдоль дороги нам попадались небольшие отряды солдат, некоторые из которых с составленными в пирамиды ружьями занимались приготовлением еды у своих костров. Иногда поезд останавливался на несколько минут, и кто-нибудь из «парней» подходил к нам поговорить.

По прибытии в Джексон нас на санитарной машине доставили в госпиталь № 2, где мест для приема нас не было из-за переполненности. Тем не менее нас пригласили на обед, а затем отвели помещение в большом отеле под названием «Манассас Хаус». Здание гостиницы принадлежало некоему мистеру Толливеру. У него было два хозяина или содержателя по фамилии Хотеллен и Уилкокс. Хозяйки гостиницы не было, но имелась экономка, известная как ирландка Мэри. Также в качестве «мастера на все руки» нанимали ирландца по имени Майк.

Джексон был красивым маленьким городком, расположенным между двумя железными дорогами. В нем было много красивых особняков, утопающих в ухоженных садах. Он находился под контролем войск Севера. Командование осуществлял генерал Салливан. Штаб полковника Лоулера располагался недалеко от гостиницы. Здесь стояла лагерем 103-я Иллинойсская и другие дивизии. По обе стороны города находились два крупных кирпичных госпиталя, известных как № 1 и № 2. За оба отвечал доктор Хаверсетт. Мисс Адалин Уильямс была направлена сюда из Коринфа и прикомандирована к госпиталю № 1, куда я ходила каждый день, проходя по пути мимо двух огромных груд ядер, сложенных в форме пирамид.

КОРЬ

Находясь в «Манассас Хаус», мы испытали много радостей и немало горя. В комнате № 19 мы с «Маленьким Бутоном Розы» подхватили корь, что чуть не стоило нам жизни. Мы заразились от одной из цветнокожих горничных, которая умерла до того, как мы выздоровели. Из заднего окна нашей комнаты были видны помещения для негров, и в одно воскресное послеполуденное время мама обложила меня подушками в постели, чтобы я могла посмотреть, как бедную Энн грузят в обычную телегу и увозят хоронить. На жизнь Маленького Бутона Розы несколько раз махнули рукой, причем в одну из ночей казалось, что она не доживет до утра. В это трудное время у нас было много добрых друзей.

Доктор Хантингтон несколько раз на дню приходил из госпиталя № 2 навестить нас, и мои родители всегда приписывали именно ему спасение жизни моей сестры.

Пока мы болели, нас навестил наш прежний сиделка Томас Торри. Когда он только вошел в комнату, я узнала его, но вскоре поднялся жар, и я впала в бред. Он был очень религиозным человеком, и родители попросили его помолиться с ними. Я до сих пор помню впечатления того часа. Мне казалось, что все мы находимся в старом сауне (в ориг. barn — сарай), с длинными пыткими паутинами, свисающими с высоких стропил, и когда я увидела троих коленопреклоненных недалеко от моей кровати, они казались далекими, а звуки молитвы доносились до моих отуманенных лихорадкой ушей еле слышными издалека. Несколько дней спустя наш друг Томас навестил нас снова и нашел, что мы значительно поправились. Жар спал, сознание прояснилось, и я смогла с ним разговаривать. Он одолжил мне трафарет, чернила и кисть, и я развлекалась тем, что метила его именем гостиничное белье. Я быстро пошла на поправку, но увы! Мой голос пропал, и в течение нескольких недель я говорила исключительно шепотом.

УКРАДЕННОЕ ВАРЕНИЕ

Примерно в то время, когда мы выздоравливали, экономка «ирландка Мэри» заболела корью и слегла на несколько дней. Она обычно выдавала простыни и полотенца для спален и всегда носила при себе ключ от бельевой кладовой — большого шкафа, стоявшего в одном из концов коридора. Во время ее болезни каждая проживающая в гостинице дама сама заботилась о запасах для своей комнаты и брала ключ, когда что-нибудь требовалось. Однажды жена доктора, наша близкая подруга, прибежала к нам в комнату в крайнем волнении и заявила, что обнаружила в шкафу большую банку персикового варенья и что она «собирается отведать его». Она бросилась вниз в столовую, раздобыла блюдечко и ложку, вернулась и зачерпнула щедрую порцию. К тому времени несколько других дам уже «просекли тему», и все они облепили эту банку, как мухи вокруг бочки с патокой. Одна дама с новоанглийским акцентом, которая всегда произносила «гудэ» вместо «хорошо», съела свою порцию, причмокнула губами и произнесла: «Ой, да оно такое гудэ!»

Я не называю имена этих дам, но не потому, что забыла их. Я отчетливо помню их имена и лица, и если они когда-нибудь увидят это словесное описание, они с легкостью узнают себя и свою роль в нем. Излишне говорить, что и мне досталась моя доля «краденых сластей».

УГРОЗА СРАЖЕНИЯ

Во время моих визитов в городской отель и другие места мне доставляло огромную радость взбираться на преграждавшие путь «брустверы», сложенные из огромных тюков хлопчатобумажного сырца, принадлежавших северным спекулянтам. Хлопок, который долгое время царил на Юге как король, теперь служил «Дяде Сэму» и выполнял его приказы.

Огромные запасы хлопка хранились на складах и в депо в ожидании отправки, когда однажды ночью по городу разнесся крик: «Мятежники идут, мятежники идут». Хлопок был реквизирован военными властями, сложен в виде стены вокруг наиболее уязвимых частей города, и сверху его засыпали землей. Солдаты всю ночь трудились над возведением этих укреплений. Ах, как хорошо я помню ту ночь! Нас разбудили около полуночи и велели приготовиться к бегству по первому же сигналу, поскольку мятежники стремительно наступали на Джексон. Мы собрали свои нехитрые пожитки и, послушав некоторое время затаив дыхание, снова легли одетыми и спокойно проспали до утра. С рассветом начались приготовления к грандиозному сражению. В разных частях города была установлена артиллерия, сформированы три боевые линии, одна из которых выстроилась перед гостиницей, и солдаты простояли там весь день, а их штыки сверкали и переливались на солнце. Царили невероятное воодушевление и восторг; офицеры и ординарцы на лошадях проносились повсюду — то тут, то там, — но сражение так и не состоялось, потому что мятежники так и не пришли. Четыре дня спустя, 20 декабря, те же войска под предводительством Эрла Ван Дорна, лихого молодого кавалерийского офицера, вошли в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, застали врасплох и захватили федеральные силы, которые тут же отпустили под честное слово, подожгли склады северян, взорвали арсенал и помещения казначея и одержали такую победу, которая заставила все их сердца забиться чаще, а все флаги — затрепетать на ветру. Это был великий день для жителей Холли-Спрингс, и они до сих пор называют его «славным, преславным двадцатым числом».

РОЖДЕСТВО В ДЖЕКСОНЕ

НЕКОТОРОЕ время мы «питались пышно каждый день», но настала пора, когда из-за сожженных мостов и заграждений сообщение с Каиром, штат Иллинойс, бывшим нашей базой снабжения, оказалось полностью отрезанным, и еды стало совсем мало. Несколько дней у нас не было кофе, но хозяин гостиницы каким-то образом умудрился раздобыть 50 фунтов, заплатив за них 50,00 долларов.

В Рождество 1862 года наш завтрак состоял из чая, хлеба и маринованных свиных ножках; обед был таким же с добавлением пирога из сушеных яблок. Во второй половине дня мы по приглашению майора Винна отправились в Боливар, в двадцати восьми милях к югу от Джексона. Я никогда не забуду прелесть этой небольшой поездки времен войны. Мы пробыли там два часа и понаблюдали, как парни в лагере готовят ужин. Один парень делал хаш в лагерном котелке возле железнодорожного пути, где стоял наш поезд. Он помешивал его штыком; блюдо получилось очень жидким, и он сказал, что не знает, назвать ли это хашем или супом, но зато он может сгустить его хлопком, который огромными стенами громоздился вокруг него. Я до сих пор слышу его веселый, звенящий смех. Полк моего отца стоял здесь лагерем, и мы познакомились с его полковником. Этот полковник теперь — бригадный генерал Ваджер Свейн из Нью-Йорка, и я часто гадаю, помнит ли ген. Свейн то рождественское утро 1862 года так же хорошо, как и я.

Если поездка в Боливар запомнилась нам, то обратный путь — тем более. Считалось, что существует некоторая опасность обстрела нашего поезда, поэтому зажигать огни запрещалось. Часть пути пролегала через лес, и наш поезд-призрак скользил во тьме и тишине, поскольку мы не давали ни гудков, ни звонков во время этого опасного короткого пробега по вражеской территории. Обладая детской доверчивостью, я не знала и не чувствовала никакого страха. Мы благополучно прибыли в гостиницу в 8 часов вечера и сразу направились в столовую, где нас ждали все те же свиные ножки и пирог из сушеных яблок. В тот Сочельник мы не вешали чулки. Класть в них было нечего, разве что пули Минье, а они в то время были гораздо нужнее в ружьях.

СТОЛОВАЯ

В большой столовой гостиницы стояло восемь столов, и за каждым столом закреплялся темнокожий официант. Мы ели за так называемым столом полковника, и нашим официантом был Том. Он был черным как «пиковый туз», но при этом являлся воплощением вежливости. Я настолько привыкла к его «формуле», или меню, что могу повторить ее и сейчас. Во времена изобилия она звучала так: «Жареная говядина, жареная свинина, солонина или мясной пирог». А также: «Бифштекс или свиной стейк». Если кто-то выбирал первое, Том спрашивал: «Прожаренный или с кровью?»

Часто в столовую набивалось столько народу, что это было похоже на толпу, и обе двери, ведомые туда, держали на замке. В полдень прибывало несколько поездов, выгружая пассажиров в «Манассас Хаус», и часто толпы голодных солдат врывались внутрь как раз к тому моменту, когда был готов обед. Однажды в безумной спешке при входе даже выстрелили из револьвера. Постоянным постояльцам велели стучать в заднюю дверь, и на мой робкий слабый стук отзывались так же быстро, как и на стук обладателя золотого галуна и сверкающих погон.

ПОСТОЯЛЬЦЫ И ПРОИСШЕСТВИЯ

В гостинице останавливалось много северян, и с некоторыми из них мы завязали приятные дружеские и приятельские отношения, навещая друг друга в номерах. Те, кого я помню отчетливее всего, — это доктор Де Форест с женой и маленькой дочкой из Трои, штат Огайо; мистер Джеймс Лейтон с женой из Вермонта; капитан Форд с женой, мистер и миссис Манн, миссис капитан Бёрч, миссис Уэбб и «Кэмп» Дик Робинсон из Кентукки. Здесь находилось немало хлопковых спекулянтов. Несколько евреев по фамилии Леви из Цинциннати, некий мистер Коан и мистер Кон из Колумбуса, штат Огайо, а также полковники, майоры, капитаны и лейтенанты в изобилии. Мы также встретили доктора Митчелла с женой из Иллинойса, которые жили на пансионе в «Сити-Хотеле». Большую часть времени я была единственным ребенком вокруг, и меня баловали и ласкали в свое удовольствие.

Водоснабжение в Джексоне было очень скудным, и в гостинице воды не хватало даже для хозяйственных нужд. Во дворе был колодец, но его запасы быстро истощились. Негры возили воду в бочках из реки Форкед-Дир, и я много раз наблюдала, как они нагружают пустые бочки, а по возвращении разгружают их полными воды.

По странному стечению обстоятельств моя мать теперь находилась всего в нескольких милях от неизвестной и безымянной могилы своего отца, который умер и был похоронен на берегах Форкед-Дира много лет назад, когда она была еще слишком маленьким ребенком, чтобы помнить его. Печальное воплощение слов: «Так близко и в то же время так далеко».

В гостинице происходило множество случаев — забавных и не очень. Маленький разносчик газет по имени Джонни был частым гостем и всеобщим любимцем у дам. Однажды днем я видела, как он отобрал несколько однодолларовых купюр из горсти бумажных денег. Он очень аккуратно сложил их, а затем провел лезвием ножа ровно посередине. Некоторые дамы стали его усовещивать, но он только рассмеялся, заявив, что каждый кусочек стоит пятьдесят центов.

«Кэмп» Дик Робинсон, прозванный так потому, что солдаты Союза разбили лагерь на его земле в Кентукки, был человеком эксцентричным. Он занимал комнату № 23 и, казалось, считал, что весь мир в целом и гостиница в частности созданы исключительно для его удобства. Однажды, написав письмо и обнаружив отсутствие конверта, он вышел в коридор в бешенстве, во всю мочь выкрикивая: «Мне нужен конверт! Разве я не могу получить конверт? Почему я не могу получить конверт?» Несколько дверей отворилось, оттуда выглянули головы, и столь необходимый конверт был предоставлен. Позже комната № 23 использовалась как тюрьма. Женщина-шпионка была арестована и содержалась в этом помещении около недели или больше. Ей носили еду, а у двери день и ночь стоял часовой с мушкетом наперевес.

Однажды в субботу приехала дама, а на следующее утро взяла шитье и спустилась в гостиную, где занималась своей работой, пока кто-то не напомнил ей, что сегодня воскресенье.

В другой раз две дамы из Нового Орлеана, молодые и красивые, одетые в глубокий траур, остановились пообедать и подождать поезд. С ними был прекрасный мальчик лет шести-семи со светлыми длинными локонами. Его звали Перси. Они пробыли всего несколько часов, но мы с Перси играли на веранде, а когда они уезжали, он плакал и просил меня поцеловать его на прощание, и после того как он уехал, я плакала из-за того, что отказалась.

КАК МЫ КОРМИЛИ «ПАРНЕЙ» С РОДИНЫ

Однажды темным, мрачным утром, когда дождь лил как из ведра, множество солдат укрылось в нижнем коридоре «Манассас Хаус». Я быстро узнала, что среди них находятся четверо «парней» с родины, что они провели на ногах всю ночь, промерзли, промокли и проголодались, причем голод, по моему разумению, был хуже всего. В те дни солдат казался мне величественнее короля, да он и сейчас для меня такой же, и я почувствовала, что нужно что-то предпринять. Я пошла к маме — этому надежнейшему прибежищу во всех моих детских печалях и заботах, — и со слезами на глазах стала просить у нее совета и помощи. С улыбкой она произнесла: «Разве ты не можешь пойти к Брауну и попросить у него чего-нибудь для “наших парней”б?» Ведь и думать нечего было о том, чтобы накормить их всех при тогдашнем скудном запасе гостиничной кладовой. Браун был распорядителем и тем человеком из всего персонала гостиницы, перед которым я трепетала. Но я все же пошла к Брауну, и, к моему счастью, он отдал мне все, что осталось от завтрака. Насколько я помню, этот перекус состоял из хлеба, мяса и сыра.

Я поделила еду как могла между теми четырьмя, чьи имена привожу здесь: Джордж Хармон, В. К. Келли, Уэсли Джекман и Дж. А. Таллис. Жалостное зрелище они представляли: с их выцветших синих шинелей вода капала маленькими лужицами на пол, а посреди них стояла девочка с болью в сердце оттого, что не может достать еды для остальных бедняг, смотревших на это с тоской. Возможно, ни один из ныне живущих участников этой четверки не помнит данный эпизод своей армейской жизни, но та сцена дождливого утра никогда не изгладится из моей памяти. Джордж Хармон «демобилизован» и покоится в ожидании «сигнала горна» к «Общему сбору» на сельском кладбище в нескольких милях от города. Джеймс А. Таллис [1] является видным гражданином Ред-Клауда в Небраске. Остальные двое — жители здешних мест, и я вижу их почти каждый день.

1. Мистер Таллис ответил на «перекличку» 21 января 1901 года.

ДЕНЬ В «СИТИ-ХОТЕЛЕ»

Наши друзья Де Форесты, пожив какое-то время в «Манассасе», переехали в «Сити-Хотель».

Под свое покровительство они взяли маленькую смуглую девочку по имени «Мэнди». Ее послали однажды пригласить мою маму и другую даму провести день в «Сити-Хотели». Мы с Мэнди уже много раз ходили по этой дороге, поэтому сговорились и решили провести их через длинную линию хлопковых укреплений вместо открытой улицы, хотя вполне могли пойти по ней. Представьте их растерянность и наше ликование, когда они оказались перед нахмуренной стеной, через которую им пришлось карабкаться изо всех сил. Как мы смеялись и кричали, преодолевая «бруствер» с ловкостью молодых мартышек.

Низкая гостиная «Сити-Хотеля» с темным брюссельским ковром в крупный узор до сих пор кажется мне знакомой: мы собирались в ней после обеда и слушали, как миссис доктор Митчелл рассказывала о том, как они ездили в церковь в фургоне, запряженном волами, в ее родном доме в Иллинойсе.

РАССЕЯННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Я часто думаю о том, как безрассудно я бродила одна по Джексону. Я изучила его улицы, и если годы не слишком сильно изменили его облик, окажись я там сегодня, я смогла бы сразу дойти до «Манассас Хаус» и госпиталя № 1. Госпиталь № 2 мне знаком не так хорошо, поскольку я была там всего раз. Недалеко от выемки вверх по железной дороге Мемфис — Чарлстон стоял маленький белый домик, где жила семья по фамилии Кларк. Я часто ходила туда играть с детьми. Мы ходили по железнодорожным шпалам до тех пор, пока не замечали приближение поездов, после чего запрыгивали на крыльцо и махали носовыми платками и шляпами солдатам, быстро проносившимся мимо, так как полотно проходило всего в нескольких футах от дома. Поезда состояли главным образом из товарных вагонов, внутри и снаружи буквально кишевших солдатами, которые в ответ на наше приветствие махали фуражками и оглашали окрестности криками одобрения, принимая нас, несомненно, за маленьких «мятежников».

Когда я вспоминаю и описываю эти пустяковые события, те старые милые дни кажутся совсем близкими, и стоит мне закрыть глаза, как мне чудится, будто я маленьким ребенком снова бегу по длинному коридору «Манассаса» на верхнюю веранду в ожидании Джорджа, гостиничного клерка, возвращающегося с почты. У нас было условлено: если для нас из Огайо придет письмо, он поднимет его так, чтобы я увидела, в противном случае я должна была знать, что писем нет. Почта, находившаяся теперь в ведении военных, располагалась в депо и была прекрасно видна из гостиницы, а железная дорога шла параллельно и тому и другому. Я почти жила на веранде и видела каждый проходящий поезд.

На открытой площадке за железной дорогой, напротив гостиницы, располагался большой лагерь. У лейтенанта Пиза, одного из постояльцев, была подзорная труба; он правильно настраивал ее для меня, и я часами смотрела в нее, наблюдая за солдатами, выполнявшими свои повседневные лагерные обязанности. Я видела, как они готовят еду, стирают и развешивают сушиться белье. Мы не раз наблюдали с веранды за учениями и парадом. Лейтенант Пиз был высоким, смуглым, тихим джентльменом, страстным читателем и моим большим другом. Первые экземпляры иллюстрированного журнала Фрэнка Лесли и ежемесячника Баллоу я увидела благодаря ему, и до сих пор помню некоторые прочитанные там рассказы.

«КОРИНФСКИЙ ВОЕННЫЙ ОРЕЛ»

В Коринфе издавалась газета под названием «Коринфский военный орел». Ее редактором и издателем был патриотически настроенный молодой человек с Севера по имени Элбридж Дуайт Фенн. Я отчетливо помню его, хотя видела его не в Коринфе, а позже в Джексоне, где он играл весьма заметную роль. И имя, и красивое телосложение вполне подошли бы ему для роли героя двухтомного романа. Я часто видела его в «Сити-Хотеле». Он был полон жизни и энергии. Однажды я видела, как он танцевал в верхнем коридоре с зеркалом под мышкой, а дамы-постояльцы и горничные с огромным весельем наблюдали за этим. В день ожидаемого сражения Фенн, казалось, успевал везде. Когда несколько из нас стояли на балконе «Манассаса» и рассматривали выстроившиеся в боевой порядок войска, он промчался мимо верхом на угольно-черном коне с повязанным от плеча до пояса красным шарфом. Одна из дам окликнула его: «Фенн, когда придут мятежники?» Высоко подняв руку, он прокричал: «Никогда!» — и ускакал так же быстро, как появился. Мы привезли домой экземпляр «Военного орла», и много лет спустя, когда газета почти истлела, я вырезала наименее изношенные статьи из ее столбцов, и теперь они украшают страницы моего военного альбома. Выпуск, который у меня сохранился, датирован 18 сентября 1862 года. В начале передовой статьи красуется флаг, а девиз гласит: «Будь справедлив и не бойся никого».