«Воспоминания о долгой жизни: Автобиография»

Хотя никто не может сокрушаться о слабостях и ошибках Дэниела Вебстера сильнее автора этих строк, все же, когда я вспоминаю его умственные способности и грандиозные заслуги по защите Конституции и целостности нашего национального союза, я готов сказать: «Будем же снисходительно добры ко всем его изъянам и огрехам и станем помнить лишь те славные дела, которые он совершил ради возлюбленной им страны».

Летом 1840 года, когда я был студентом колледжа в Принстоне, я зашел с товарищем в редакцию газеты «Лог Кэбин» — предвыборной газеты вигов, выходившей тогда на Нассо-стрит в Нью-Йорке. Это было во время знаменитой избирательной кампании «Типпеканоэ», завершившейся избранием генерала Гаррисона. Меня представили человеку странной внешности в деревенском наряде. Он писал передовую статью. Его лицо отличалось своеобразной младенческой гладкостью, а длинные светлые волосы спадали на плечи. Я тогда и помыслить не мог, что этот нескладный мужчина в холщовых брюках станет ведущим редактором Америки и опрометчивым кандидатом в президенты Соединенных Штатов. Хорас Грили — ибо это был он, сидевший передо мной, — часто описывался как человек с «лицом ангела и походкой мужика». Десять лет спустя я близко познакомился с ним, и с тех пор между нами установилась самая сердечная дружба, длившаяся до конца его дней. Он приезжал ко мне в качестве оратора на наш съезд штата в Трентоне (штат Нью-Йорк). Я принимал его у себя дома за ужином, когда моя матушка спросила его, не желает ли он кофе. Его забавным ответом было: «Я надеюсь испить кофе, мадам, на небесах, но вынести его в этом мире я не могу». После ужина я сообщил гостю, что у нас с моей доброй матушкой (ибо я еще не был женат) принято совершать семейную молитву сразу по окончании трапезы, и осведомился, не присоединится ли он к нам. Он сердечно ответил, что будет весьма рад сделать это, и вполне вероятно, что я являюсь одним из немногих — а может быть, и единственным — священнослужителей в этой стране, возле которого когда-либо преклонял колени в молитве Хорас Грили. Он облачился в свой знаменитый старый белый сюртук и вперевалку последовал с матушкой к месту проведения богослужения. Он совершенно покорил ее трогательным рассказом о своем обожаемом мальчике «Пики», скончавшемся незадолго до того. Мистер Грили был одним из самых простодушных великих людей, каких мне доводилось встречать; не имея ни капли обыкновенного тщеславия, он отличался пылкой сердечностью в своих симпатиях и ценил искреннее доброе слово, идущее от сердца. Тихая беседа со старым другом в его доме в Чаппаква доставляла ему больше радости, чем вся шумиха публичной известности. «Приезжай, — говаривал он мне нередко, — проведи субботу на ферме. Добрые ребята ведь захаживают ко мне туда время от времени». Пожалуй, никакой другой человек не прожил столь безупречную жизнь, как Хорас Грили. Он был преданнейшим из мужей одной из самых эксцентричных жен. Его защиты духовной святости брака в ответ Дейлу Оуэну относятся к числу сильнейших произведений его всегда мощного пера. Было бы хорошо переиздать их сейчас, в эпоху, когда распущенность в браке и преступные поблажки для разводов несут столь страшную угрозу нашей семейной жизни.

Джон Брайт однажды сказал: «Хорас Грили — величайший из ныне живущих редакторов». Он как-то признался мне, что писал передовицы для дюжины газет одновременно. Он также рассказывал, что в период работы над историей «Американского конфликта» имел привычку писать по три колонки передовых статей ежедневно. Его статьи были заряжены огромной силой, ибо он являлся одним из сильнейших публицистов английского языка на этом континенте. Они всегда были до краев наполнены мыслью, поскольку мистер Грили редко брался за темы, в которых не разобрался досконально. Говоря об одном популярном ораторе, который впоследствии отправился нашим посланником в Китай, он заметил мне: «Мистер Б. — человек миловидный, очень миловидный, но он не учится, а никто и никогда не сможет обладать прочной властью в этой стране, если не учится»

Мистер Грили гордился своей точностью как редактора, но однажды, когда он писал передовую статью, в которой клеймил некий политический проступок в округе Шатоква, оговоркой пера он написал название соседнего округа — Каттарагус. На следующее утро, увидев это в газете, он в ярости поднялся в наборный цех и воскликнул: «Кто это вставил Каттарагус?» Все печатники окружили его, забавляясь его гневом, пока один из них, сняв с крючка оригинал передовой статьи, не показал ему слово «Каттарагус». «Дядя Хорас», — увидев это слово, с невыразимым смирением протянул он: — «Не будет ли кто столь любезен, чтобы спустить меня с этих лестниц пинками?»

Он питался отвращением к нищенству и, хотя природная доброта сердца часто побуждала его подавать сотням приходивших к нему за финансовой помощью, однажды он сказал мне: «С тех пор как я живу в Нью-Йорке, я раздал столько денег, что на них можно было бы основать дело купца, и я иногда сомневаюсь, больше ли добра или вреда я принес этой деятельностью. Меня постоянно осаждают различные клубы и общества со всей страны с просьбой пожертвовать им газету "Трибюн". Я всегда говорю им: если она стоит того, чтобы ее читать, она стоит того, чтобы за нее платить. Проклятие этой страны — халявщики. Я сам плачу за собственную "Трибюн" каждое утро».

С богословием моего старого друга я решительно не был согласен, но в практической филантропии он преподал мне немало уроков и, что еще лучше, дал стимул своим собственным неэгоистичным примером. Он всегда был готов трудиться на ниве реформ без оплаты и без рукоплесканий. Когда в моей церкви проходили собрания в поддержку трезвости, он весьма охотно предлагал свои действенные услуги, отказываясь от любого вознаграждения, и во всем городе не было человека, чьи вечерние часы ценились бы на вес чистого золота выше, чем его. Говорят, что однажды в отсутствие священника его пригласили на кафедру в унитарианской церкви. Он сделал это и произнес весьма едкую проповедь на текст: «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога». Самые сильные мысли, высказанные мистером Грили в лучших из его печатных эссе, — это те, которые подчеркивают авторитет Бога. Письмо, написанное его характерными иероглифами, последнее из всех, что он мне написал и которое сейчас лежит передо мной, было ответом на мое послание, критиковавшее газету "Трибюн" за то, что она назвала заведение доктора Тинга «церковью», а молитвенный дом доктора Адамса — «молельней». Я сказал ему, что если одно — церковь, то другое — в равной степени тоже. Он ответил: «Я пуританских кровей: по одной линии в Америке с 1640 года, а по другой — с 1720-го. Мои предки поклонялись Богу в молельне; они дали ей это название, а не я, и они называли собрание верующих, встречавшихся там, "церковью". Епископалисты выражаются иначе. Это дурной знак, что мы, похоже, не склонны твердо держаться здравого словесного учения».

Мне не известно никаких священных оснований называть увенчанный шпилем дом «церковью».

Последний вечер, который я провел с ним, был на собрании в поддержку трезвости, где собрались простые рабочие люди и куда он прошел несколько миль сквозь снежную бурю. Он говорил с огромной силой, и когда я сказал ему после, что это было одно из лучших выступлений, которые я когда-либо слышал от него, он ответил мне: «Я предпочту высказать несколько истин в помощь таким простым людям, какие были у нас сегодня вечером, чем обращаться к тысячам образованных в Музыкальной академии». Когда он пожелал мне спокойной ночи у вон того угла Фултон-стрит, я сказал ему: «Дядя Хорас, не придешь ли ты провести ночь у меня?» Он ответил: «Нет, у меня много работы до утра. Я собираюсь скоро приехать и провести неделю в Бруклине у моего шурина, и я загляну к тебе на ночь». Увы, прошло совсем немного времени, прежде чем он приехал провести ночь в Бруклине, — ту ночь, за которой не бывает утра. В промозглый ноябрьский день, ближе к сумеркам, я был среди толпы, последовавшей за ним к месту его упокоения на кладбище Гринвуд, и всегда по пути к собственному участку останавливаюсь, чтобы посмотреть на памятник с надписью: «Основатель нью-йоркской "Трибюн"».

ГЛАВА XI

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА И АВРААМ ЛИНКОЛЬН. Огромное количество книг, исторических и мемуарных, было написано о нашей Гражданской войне, которая как по числу задействованных комбатантов, так и по масштабу затронутых интересов и далеко идущим последствиям была самым колоссальным конфликтом новейшего времени. Прежде чем изложить некоторые из моих собственных личных воспоминаний об этой борьбе, позвольте мне сказать, что по ее окончании никто не был более предан идее зарыть топор войны и предложить трубку мира нашим соотечественникам и единоверцам с Юга, чем я сам. Всякий раз, когда я навещал их, их сердечный прием согревал мое сердце. Я благодарю Бога за то, что эта глубокая рана так основательно затянулась и что я дожил до дня, когда жители Севера испытывают национальную гордость за блестящую доблесть Ли и героический христианский характер Стоунволла Джексона, а некоторые из наивысших даней уважения Аврааму Линкольну были высказаны такими типичными южанами, как мистер Грейди из Джорджии и мистер Уоттерсон из Кентукки. Я надеялся увидеть к этому времени воссоединение северного и южного крыльев нашей почтенной пресвитерианской церкви; но я уверен, что сейчас живо множество людей, которые еще станут свидетелями их счастливого церковного союза. Какими бы ужасными ни были эта война в плане жертв драгоценными жизнями и разрушения имущества, она, несомненно, была неизбежной. Мистер Сьюард был прав, назвав этот конфликт «неудержимым». Авраам Линкольн оказался истинным пророком, когда заявил в Спрингфилде, штат Иллинойс, в июне 1858 года, что «дом, разделившийся сам в себе, не устоит; я верю, что это правительство не сможет вечно оставаться наполовину рабским и наполовину свободным». Когда в начале моей жизни я говорил своей доброй матери о некоторых выступлениях против рабства, которые были произнесены, она с удивительной прозорливостью сказала мне: «Эти речи принесут мало пользы; рабство падет в крови». То, что оно пало пусть даже ценой стольких крови и сокровищ, сегодня является предметом столь же больших поздравлений на Юге, сколь и на Севере.

Моим первым проблеском предсказанного надолго конфликта стало зрелище Седьмого полка, составленного из цветка Нью-Йорка, который с громовыми приветствиями зевак проследовал в апреле 1861 года по Бродвею вниз по пути к защите Вашингтона. Вскоре я предложил свои услуги «Христианской комиссии», организованной тем благородным и благочестивым патриотом Джорджем Х. Стюартом из Филадельфии, и отправился в Вашингтон проповедовать нашим солдатам. Я застал Вашингтон огромным военным лагерем; окружавшие его холмы белели от палаток, а Пенсильвания-авеню почти каждый день заполнялась отрядами всадников или артиллерийскими обозами. Находясь в Вашингтоне, я остановился у своего любимого профессора колледжа, выдающегося христианского философа Джозефа Генри, в Смитсоновском институте, во главе которого он стоял. Однажды ночью, после того как я выступал перед нашими парнями в синем в одном из лагерей и улегся спать, профессор Генри зашел ко мне в комнату и, присев у моей кровати, стал обсуждать аспекты борьбы. Его умственный взор читал знаки времени столь же остро, как и тогда, когда тридцать лет назад в Олбани он совершил свое блестящее открытие в электромагнетизме. Он сказал мне: «Эта война может продлиться несколько лет, но у нее может быть лишь один результат, ибо это вопрос исключительно динамики. Более сильная сила должна истолочь в порошок более славую, и Север одержит победу. Когда война закончится, страна не будет прежней; торжество Союза оставит нам чудовищно централизованное правительство, и старая кальхуновская теория "прав штатов" умрет. У нас будет раздутая денежная масса — огромная долговременная ноша с сонмищем сборщиков налогов и огромными списками пенсионеров. Больше всего сейчас необходим мудрый государственный умет, а первое качество государственного деятеля — предвидение. Находясь здесь в должности главы Смитсоновского института, я не могу быть партийным! Я не голосовал за республиканский билет, но я уверен, что далеко превосходящая всех дальновидностью голова в этой стране находится на плечах того нескладного дровосека из Иллинойса». Каждый слог предсказания профессора Генри оказался истинным, и ничто не было более верным, чем его оценка Линкольна в то время, когда существовала столь сильная склонность ему не доверять.

Поскольку в течение многих лет у меня было то, что мои друзья в шутку называли «Линкольном головного мозга», позвольте мне сказать несколько слов о самом удивительном человеке, которого эта страна породила в XIX веке. Его имя сегодня у всех на устах в каждой цивилизованной стране. Доктор Ньюман Холл из Лондона рассказывал мне, что когда он выступал перед апатичной аудиторией, он обнаруживал: ничто так верно не способно расшевелить ее, как упоминание имени Авраама Линкольна. Разумеется, никакое другое имя не обладает такой электрической силой для каждого истинного сердца от Мэйна до Мексики. Впервые я увидел человека, которого мы фамильярно и с любовью называли «дядей Эйбом», в «Тремонт Хаус» в Чикаго, через несколько дней после его избрания на пост президента. Его комната находилась очень близко к моей. Я передал свою визитную карточку, и он встретил меня характерным рукопожатием, причем его первая фраза скорее затронула мою мягкосердечную струну, когда он произнес: «Я слежу за вашей деятельностью почти каждую неделю в "Нью-Йорк Индепендент"». Его голос обладал чистым, магическим звоном, и казалось, что его сердце звучало в самом его голосе. Три месяца спустя я снова увидел его едущим по Бродвею в Нью-Йорке (толпилась зевающая масса людей) по пути к принятию президентских полномочий в Вашингтоне. Он стоял в пролетке, держась рукой за сиденье кучера. Его высокая фигура выделялась под длинным синим плащом и тяжелой пелериной, которую он носил. На его непокрытой голове поднималась густая масса черных волос — венец, данный природой своему королю. Его большие, меланхоличные глаза смотрели торжественно и отрешенно, словно он различал труды и испытания, поджидавшие его. Великий президент-патриот, медленно продвигавшийся навстречу борьбе, славе и мученичеству, которые были ему уготованы, до сих пор остается в моей памяти как самая августейшая и величественная фигура, которую когда-либо созерцали мои глаза. Он больше не проезжал через Нью-Йорк, пока его не везли сквозь слезы и разбитые сердца в его последнем путешествии к могиле на Западе.

Я не видел Линкольна вновь вплоть до двух лет спустя, когда находился в Вашингтоне на службе от Христианской комиссии. Это был один из вечеров его публичных приемов, и едва я подошел к нему, как его первыми словами были: «Доктор, я не видел вас с тех пор, как мы встретились в "Тремонт Хаус" в Чикаго». Я упоминаю об этом как об иллюстрации его поразительной памяти: он никогда не забывал ни лица, ни имени, ни малейшего происшествия. Моя мать была со мной в Смитсоновском институте, и поскольку она чрезвычайно желала увидеть президента, я привел ее в Белый дом поздно пополудни на следующий день. В те военные времена, когда Вашингтон был лагерем, Белый дом больше походил на армейские казармы, чем на президентскую резиденцию. В вестибюле в тот деньгромоздились стопки упаковочных ящиков, среди которых крутился и кувыркался маленький мальчик. «Не сходишь ли ты найти кого-нибудь, кто взял бы наши карточки?» — сказала мать ребенку. Он убежал и привел ирландца, в чьи обязанности входило принимать посетителей у дверей. Это был тот самый ирландец, который, когда бедная жена солдата шла просить о помиловании для своего мужа, совершившего тяжкое преступление, сказал ей: «Обязательно возьми с собой ребенка». Когда она вышла улыбающейся и счастливой, Патрик сказал ей: «Ах, мадам, это все ребенок сделал».

Шокирующе неряшливый вид Белого дома доказывал, что какими бы ни были другие достоинства миссис Линкольн, она не заслужила комплимента, который отвесил своей жене янки-фермер, сказав: «Если у моей жены и нет слуха к музыке, то глаза на грязь у нее имеются». Когда мы добрались до комнаты личного секретаря президента, моего старого друга преподобного мистера Нейлла из церкви св. Павла, он сказал мне, что сегодня день военного трибунала, когда президент должен принимать решения по делам армейской дисциплины, поступающим к нему, и не принимает никаких визитеров. Я сказал Нейллу, что моя мать никогда не сможет умереть с миром, если не увидит Линкольна. Он передал наши имена президенту, и тот велел провести нас внутрь. Мы вошли в комнату, где обычно заседал кабинет министров, — и там перед камином стояла высокая, тощая фигура в потертом сюртуке, с непричесанными длинными волосами и тощим лицом, являвшим собой саму картину скорби. «Как поживает миссис Линкольн?» — осведомилась моя мать. «О, — ответил президент, — я не видел ее с семи часов сегодняшнего утра; Тэд, как поживает твоя мать?» — «Она довольно хорошо», — ответил малыш, свернувшийся калачиком в кресле, тот самый мальчик, которого мы видели играющим в вестибюле. Мы провели с мистером Линкольном всего несколько мгновений, и когда выходили, мать воскликнула: «О, какое жестокосердие — держать этого человека здесь! Видали ли вы когда-нибудь столь печальное лицо в своей жизни?» Никогда не видал, и я привел этот рассказ о моем визите к нему для того, чтобы мои читатели могли не только понять, какие демократические обычаи царили тогда в Белом доме, но и получить некоторое смутное представление о той ужасно тяжелой жизни, которую вел мистер Линкольн.

Доктор Беллоус, президент Санитарной комиссии, как-то сказал ему: «Господин Президент, я бываю здесь почти в любой час дня или ночи и никогда не видел вас за столом, неужели вы вообще едите?» — «Я стараюсь, — ответил президент, — мне удается перекусывать где придется». За долгими, изнурительными, испытывающими нервы днями, в течение которых он был рад порой облегчить душу доброй шуткой или веселым смехом, следовали ночи тревоги, когда сон часто бежал от его подушки. Он нередко заворачивался в свой шотландский плед и в полночь крался в военное ведомство, чтобы прислушаться к щелканью телеграфных аппаратов, приносивших то хорошие новости, то ужасные рассказы о поражениях. На следующий день после того, как он услышал об ужасной бойне при Фредериксберге, он заметил в военном ведомстве: «Если кто-нибудь из провалившихся в ад страдал хуже меня прошлой ночью, я им сочувствую». Ничто, кроме железных нервов и упования на божественную десницу, не помогло ему выстоять. Он однажды сказал: «Меня много раз заставляло опуститься на колени непреодолимое убеждение в том, что мне больше некуда идти; моя собственная мудрость и мудрость всех окружавших меня казались недостаточными для этого дня».

Самый мрачный кризис всей войны разразился летом 1862 года. Я ускользнул на несколько недель отдыха в Европу, отправившись в плавание на лайнере Кунардовской линии "Чайна", первом пароходе с гребным винтом, построенном этой компанией. Он шел под командованием капитана Джеймса Андерсона, который впоследствии был посвящен в рыцари королевой Викторией за заслуги при прокладке трансатлантического кабеля и более известен как сэр Джеймс Андерсон. В те дни трансатлантического кабеля не существовало, и наш пароход привез на борту известия о семидневных боях под Ричмондом, завершившихся отступлением генерала Макклеллана. На борту давали обед в честь Четвертого июля, но между морской болезнью и тоской в сердце это был самый тяжелый опыт произнесения патриотической речи из всех, что у меня когда-либо случались. Высадившись в Квинстауне, я направился в Белфаст, а оттуда в Эдинбург. Я обнаружил, что жители Эдинбурга охвачены крайним возбуждением по поводу нашей войны, причем общественные настроения текли против нас бурным потоком. Например, на улице меня узнали по мягкой шляпе; сапожник высунул голову из двери и крикнул мне вслед: «Эй, когда вы там у себя закончите свою бойню?» Газета "Скотсман" была враждебна делу Союза, и старый "Каледониан Меркьюри" оставался единственной газетой, поддерживавшей нас; но делал это мужественно. В день моего прибытия в газетных конторах и на бирже вывесили бюллетень о том, что Макклеллан и армия Союза капитулировали. Зловещее сообщение было встречено нескрываемым ликованием всеми, кто был связан с хлопковой торговлей. Я просидел до полуночи с редактором "Меркьюри", помогая ему опровергнуть этот слух и на следующее утро разоблачить фальшивку на страницах его газеты.

Доктор Джон Браун, бессмертный автор книги "Раб и его друзья", заходил ко мне в отель "Уэверли", и тем утром я завтракал с ним. За завтраком я изложил нашу точку зрения на конфликт, и доктор Браун сказал: «Если вы изложите эту позицию письменно, я попрошу моего друга мистера Расселла, редактора газеты "Скотсман", опубликовать ее на страницах его издания». Я сделал это и переслал текст на имя доктора Брауна. Во второй половине дня в следующее воскресенье я присутствовал на великом молитвенном собрании в Зале Генеральной Ассамблеи Свободной церкви, председательствовать на котором должен был сэр Джеймс Симпсон. Собралась толпа из более чем тысячи человек. Симпсон не пришел, и кресло председателя занял кто-то из других старейшин. Во время собрания я поднялся и скромно попросил вознести молитву за мою страну в этот час ее опасности и скорби. Воцарилось жуткое молчание! Через мгновение председатель кротко произнес: «Быть может, наш американский друг сам вознесет молитву». Я сделал это, поскольку было очевидно, что все присутствовавшие шотландцы считали наше дело не заслуживающим молитв.

Утром в день нашего отъезда мое письмо появилось в "Скотсман" в сопровождении пространного и язвительного ответа редактора. В течение недели несколько шотландских газет подняли крик, клеймя того «кровавого пресвитерианского пастора из Америки».

После спешной поездки в Швейцарию я прибыл в Париж как раз вовремя, чтобы застать празднование имперского дня рождения и увидеть, как Луи Наполеон с великим пышным парадом производит смотр блестящей Итальянской армии на Марсовом поле. Это было великолепное зрелище. В тот день мистер Слайделл, представитель Южной Конфедерации, вывесил на фасаде своего дома огромное белое полотнище с надписью: «Джефферсон Дэвис — первый президент Конфедеративных Штатов Америки». Наш посол, досточтимый Уильям Л. Дэйтон, приходился мне родственником, и я провел с ним несколько бесед о критическом положении дел на родине. Дэйтон сказал: «Наши перспективы достаточно мрачны. Все монархии и аристократии против нас; все хлопковые и коммерческие интересы против нас. Император Луи Наполеон — сфинкс, но он не прочь помочь признать Южную Конфедерацию. Если он это сделает, к нему присоединятся Бельгия и другие державы; они прорвут блокаду, станут поставлять конфедератам оружие, и тогда нам придется воевать с Европой наряду с южными штатами. Наши единственные настоящие друзья — такие люди, как Джон Брайт, и те, кто верит, что мы сражаемся за свободу, а не только за наш национальный Союз. Мистер Линкольн должен заявить об эмансипации, и если он не сделает этого в течение тридцати дней, я написал мистеру Сьюарду, что наше дело проиграно».

Я возвратился в Лондон с тяжелым сердцем; все беседовавшие со мной тамошние друзья повторили мысли мистера Дэйтона. Один из них сказал мне: «Лорд Рассел не питает особой любви к вашему Союзу, но он ненавидит негритянское рабство и крайне неохотно признает новое рабовладельческое правительство. Принц Альберт и королева дружелюбны к вам, но вы должны освободить рабов».

Мое обратное плавание из Ливерпуля проходило на борту лайнера "Азия", и в этом рейсе им командовал капитан Андерсон. Когда мы прибыли в Бостон, до нас дошли горестные вести о Второй битве при Булл-Ране, и наши перспективы были черны как полночь. Капитан Андерсон заметил мне сочувственным тоном: «Что ж, мистер Кайлер, вам, янки, лучше теперь сдаться». — «Ни за что, никогда», — ответил я ему. — «Вы доживете до того момента, когда увидите Союз восстановленным, а рабство уничтоженным». Он рассмеялся надо мной и пожелал мне счастливого пути. Несколько лет спустя я посмеялся в ответ, когда встретил его в Нью-Йорке.

В воскресный вечер, 7 сентября, я обратился к огромной толпе в своей собственной Лафайет-авеню церкви и откровенно сказал им, что наша единственная надежда заключается в прокламации свободы президентом Линкольн. Генри Уорд Бичер пригласил меня повторить мое выступление в следующее воскресное вечере в Плимутской церкви. Я сделал это, и здание было забито до отказа вплоть до тротуара. В конце моего выступления мистер Бичер наклонился и произнес: «Господь помог вам сегодня вечером». Когда собрание завершилось, мистер Генри С. Боуэн сказал: «Не отправитесь ли вы с мистером Бичером завтра утром в Вашингтон, чтобы убедить мистера Линкольна издать прокламацию об эмансипации?» Мы оба согласились поехать до конца недели, но раньше не могли. В среду именно той недели произошла битва при Энтитеме, а в пятницу утром мы раскрыли газеты и прочли первую Прокламацию об эмансипации президента Линкольна. Великое дело свершилось; ночь миновала; забрезжил рассвет. С этого дня наше дело, с Божьей помощью, было спасено; но эта прокламация спасла Союз. Ни одна иностранная держава после этого не осмелилась противостоять нам, а Геттисберг запечатал праведное деяние Линкольна-Освободителя и предопределил победу.

В начале этой главы я описал волнующие сцены в начале конфликта; позвольте мне теперь поведать о еще более волнующем моменте при его завершении. Война началась с сдачи форта Самтер майором Андерсоном 13 апреля 1861 года; война фактически завершилась возвращением национального флага теми же руками в том же форте 14 апреля 1865 года.

Я присоединился к экскурсионной группе из Нью-Йорка на пароходе "Океанус", и мы отправились вниз по реке, чтобы стать свидетелями впечатляющих церемоний в Самтере. Мы застали Чарлстон сценой унылого запустения, и генерал Шерман, некогда проживавший там, говорил, что никогда не осознавал ужасов войны, пока не увидел страшные руины этого некогда прекрасного города. На момент моего нынешнего письма Чарлстон ежедневно переполнен посетителями промышленной выставки, а президента встречают овациями его жители.

Наша группа переправилась в форт Самтер на пароходе под управлением темнокожего капитана, бывшего освобожденного раба, который очень скоро стал членом Конгресса. Разрушенные стены Самтера, бурые, избитые и одинокие среди спокойных волн, были безнадежно иссечены шрамами, а вокруг на узком пляже лежал пласт пуль и обломков железа толщиной в несколько дюймов.

Форт в тот день был заполнен необъятным скоплением людей. Среди них находились досточтимый Генри Уилсон, впоследствии вице-президент, генеральный прокурор Холт, судья Хокси из Нью-Йорка, Уильям Ллойд Гаррисон и Джордж Томпсон, знаменитый член английского парламента, на которого когда-то напала толпа за его речи против рабства в этой стране. Генерал С. Л. Вудфорд командовал церемонией дня. Доктор Ричард С. Сторрс вознес выразительную молитву, а речь по указанию правительства произнес Генри Уорд Бичер. По окончании речи майор Андерсон извлек из почтовой сумки тот самый флаг из светлой шерстяной ткани, который он спустил четырьмя годами ранее, и прикрепил его к фалам. Когда знамя начало подниматься, генерал Гилмор ухватился за веревку позади него, а когда она дошла до нашей части платформы, несколько человек из нас тоже схватились за нее. Мистер Томпсон выкрикнул: «Дайте Джону Буллю подержаться за эту веревку!» Когда дорогой старый флаг достиг вершины флагштока и его звездные глаза оглянули широкий порт, грянул такой залп пушек с кораблей и с берега, что можно было вообразить, будто старая битва броненосцев возобновилась.

Безумную сцену внутри форта невозможно описать словами. Мы пожимали друг другу руки и кричали, а мой неугомонный старый друг Хокси из Нью-Йорка со слезами на глазах обнимал одного за другим, восклицая: «Это величайший день в моей жизни!» В радуге этих звезд и полос мы прочли в тот день завет о том, что потоп крови окончился и ковчег свободы наконец упокоился на своем Арарате.

На следующий день я обратился к тысяче негритянских детей, и когда я спросил: «Могу ли я отправить приглашение доброму Аврааму Линкольну приехать и навестить вас?», тысяча маленьких черных ручонок взметнулась вверх под крик ликования. Увы, мы не знали, что в этот самый час их любимый благодетель лежал холодным и безмолвным в Восточной комнате в Вашингтоне! У крепости Монро на нашем обратном пути страшная весть об убийстве президента пронзила нас словно кинжал прямо на пристани. Возле крепости бедные негритянки развесили обрывки грубого черного муслина вокруг каждого маленького лотка торговца. «Да, сах, отец Линкум мертв. Они убили нашего лучшего друга, но Бог жив-лебен; они не могут Его убить, я в этом уверен». Ее простая детская вера, казалось, протягивалась к вечной дснице, которая вела Линкольн, выводя ее расу «из дома рабства».

По прибытии в Нью-Йорк мы обнаружили город задрапированным в черное, а «плачущих людей, ходящих по улицам». Когда останки убитого президента прибыли в Нью-Йорк, они были выставлены для прощания в Сити-холле на один день и одну ночь, и в течение всей этой ночи процессия двигалась мимо гроба, не останавливаясь ни на секунду. Между тремя и четырьмя часами утра я отвел туда свою семью, чтобы они могли увидеть лицо нашего возлюбленного мученика, и нам пришлось занять очередь где-то у Парк-Роу. Невозможно дать адекватное описание похорон, подобных которым не виждали ни до, ни после, когда видные литераторы, священнослужители, судьи и именитые граждане шли пешком по улицам, окутанным черным сукном до самых крыш. Весь путь до Спрингфилда, штат Иллинойс, был непрерывным проявлением щемящей скорби. Люди вставали посреди ночи только затем, чтобы посмотреть на проходящий траурный поезд. Я не удивляюсь, что когда император России Александр (которого впоследствии тоже убили) услышал весть о смерти нашего президента от американского посла, он вскочил со стула и восклицал: «Боже мой, неужели это так? Он был величайшим человеком из живых».

Прошло тридцать семь лет, и сегодня, в то время как наша нация почитает имя Вашингтона как Отца своей Страны, Авраам Линкольн является самым любимым человеком из всех, ступавших по этому континенту. Всевышний воспитывал его в Своем Провидении для его высокой миссии. «Простые люди», как он их называл, были его университетом; Библия и Джон Баньян — первыми учебниками. Иногда его знакомство со Священным Писанием обнаруживалось весьма забавно, например, когда делегация банкиров пришла к нему договариваться о займе для правительства, и один из них сказал ему: «Вы же знаете, мистер Президент, где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». — «Я не удивлюсь, — ответил Линкольн, — если другой текст подойдет к делу лучше: "Где труп, там соберутся и орлы"». Его бесчисленные шутки содержали в себе больше мудрости, чем максимы многих философов, и под его простонародной простотой, одеждой и манерами этот великий дитя природы таил тончайшие инстинкты совершенного джентльмена. Единственная справедливая шкала для измерения любого человека — шкала реальных достижений; и в случае Линкольна некоторые из самых необходимых инструментов ему пришлось выковывать самому.

Первый пункт в оценке этого человека заключается в том, что с возвышенным упованием на Бога он провел огромную нацию через самую страшную гражданскую войну из всех, когда-либо веденных, и не совершил ни единой серьезной ошибки. Иллинойсский лесоруб не обладал блестящим гением Гамильтона, однако Гамильтон никогда не читал будущее столь прозорливо. Он не претендовал на великолепное красноречие Уэбстера; однако Уэбстер никогда не облекал больше правды в портативную форму для народного руководства. Он обладал колоссальным здравым смыслом Бенджамина Франклина и даром лаконичной пословичной речи, но не имел ни его пороков, ни скептических изъянов. Бессмертная двадцатистрочная речь в Геттисберге — высшая точка афористического красноречия. С этой речью следует поставить рядом трогательное и столь же безупречное письмо с соболезнованиями миссис Биксби из Бостона после того, как ее пять сыновей пали в бою. С той же речью следует читать и удивительную вторую инаугурационную речь, которую даже враждебная лондонская "Таймс" назвала самым возвышенным государственным документом столетия. Эта вторая речь — его последнее великое произведение — содержала одни из лучших образцов его пристрастия к соразмерным антитезам и ритмическому строю. Вот одно предложение, которое можно переложить рифмой:

«Как горячо надеемся, / Как жарко мы молимся, / Чтобы эта мощная кара войны / Скорее миновала нас»

Каким бы ужасным ни было потрясение той апрельской ночи тридцать семь лет назад, возможно, по-прежнему верно то, что Линкольн погиб вовремя для своей собственной непреходящей славы. Было уместно, чтобы его собственная драгоценная кровь оказалась последней пролитой в грандиозной борьбе. Он призвал сложить головы более чем двухсот тысяч героев, а затем его собственная была положена рядом с простейшим рядовым солдатом или барабанщиком, заполнившим священную глину Геттисберга и Чикамоги. В мгновение ока, можно сказать, его карьера кристаллизовалась в ту чистую белую славу, которая принадлежит лишь мученику за справедливость, закон и свободу. Более поколения его прах покоится в его любимом доме в Спрингфилде, и когда сердца миллионов освобожденных обращаются к этой могиле, они вполне могут сказать своему освободителю: «Мы были голодны, и ты дал нам хлеб сочувствия; мы жаждали свободы, и ты напоил нас; мы были странниками, и ты принял нас; мы были больны двухвековой печалью, и ты навестил нас; мы были в угнетающем доме рабства, и ты пришел к нам»; и отклик христианства звучит так: «Добрый и верный раб, войди в радость Господа твоего».

Завершая эту главу моих воспоминаний, я могу позволить себе выразить твердое убеждение в том, что наш Конгресс, движимый великодушными чувствами и тем, что они почитали за демократический принцип правления, совершил серьезную ошибку, даровав избирательное право без разбора всему темнокожему мужскому населению Юга. Человек, всю жизнь бывший невежественным «движимым имуществом», внезапно превратился в суверенного выборщика. Вместо этого опрометчивого законодательства было бы разумнее ограничить избирательное право теми, кто приобрел надлежащее образование и, возможно, также определенное количество облагаемого налогом имущества. Эта политика позволила бы избежать неудачных трений между расами, и, что более важно, она предоставила бы мощный стимул каждому цветному человеку подготовить себя к чести и суровой ответственности полноправного гражданства. В настоящее время одно из благороднейших усилий мудрой филантропии заключается в просвещении, возвышении и евангелизации наших соотечественников-цветных на Юге. Помочь негритку помочь самому себе — вот основной мотив этих усилий. Настает время — да оно уже настало, — когда к имени Авраама Линкольна благодарные негры добавят имена своего лучшего благодетеля, генерала С. К. Армстронга (основателя Хэмптонского института), и Букера Т. Вашингтона.

ГЛАВА XII

ПАСТЫРСКАЯ РАБОТА Труд верного служителя охватывает всю неделю целиком. В один день он наставляет свой народ в доме Божием, в остальные дни он наставляет и направляет их в их собственных домах и везде, где ему случается с ними встретиться. Его труды, следовательно, двояки: труд проповедника и труд пастора. Эти две ипостаси должны быть неразделимы; то, что сочетал промысел Божий и здравый смысл, да не дерзает человек разлучать. Главное дело каждого истинного служителя — завоевание душ для Иисуса Христа и взращивание их в благочестивой жизни. Иными словами, делать плохих людей хорошими, а хороших — лучшими. Все это не может быть достигнуто двумя проповедями в неделю, даже если бы они были лучшими из тех, что мог бы произнести сам Павел; на самом деле лучшая часть записанных трудов Павла была совсем иной, нежели публичные проповеди. Что же касается нашего благословенного Учителя, Он оставил одну пространную беседу и несколько коротких, но о, как много у нас рассказов о Его личных визитах, личных беседах и трудах любви с больными, согревающимися грехом и страдающими! Он был пастырем, знавшим каждую овцу в стаде. Важность всей той части служения пастора, которая лежит вне его кафедры, трудно переоценить. Главным элементом силы каждого верного посланника Христа должна быть сила сердечная, а секрет популярности заключается в том, чтобы проявлять интерес к каждому. Большинство членов любых общин, богатых или бедных, достигается не столько через интеллект, сколько через привязанности. Это ободряющий факт: в то время как лишь один человек из десяти рожден для того, чтобы стать величайшим проповедником, остальные девять, если они любят своего Мастера и любят человеческие души, способны стать великими пасторами. Ничто не дает пастору такой сердечной силы, как личное знакомство и личное внимание к тем, на кого он стремится повлиять; в особенности его личное внимание окажется желанным в пору испытаний. Пусть пастор сделает свой дом родным в каждом доме. Пусть он часто навещает их палаты больных, и преклоняет колени у пустых детских кроваток, и утешает их разбитые сердца, и молится вместе с ними. Пусть он приходит к деловым людям своей пащины, когда те терпят неудачи, и говорит им слово ободрения; пусть он будет скор на то, чтобы замечать бедняков и детей, и он сплетет вокруг сердец своего народа такую нить, которая выдержит колоссальное напряжение. Его слабые проповеди (ибо каждый пастор грешит таковыми время от времени) будут снисходительно прощены, и он сможет метать в слушателей самые острые истины, а те не обидятся. Он завоюет их сердца для себя, а это великий шаг к тому, чтобы привлечь их в дом Божий и завоевать их души для Спасителя. «Ходящий по домам пастор, — говорил Чалмерс, — создает ходящую в церковь паству». Существует еще один весомый аргумент в пользу тесного общения с паствой, который многие пасторы рискуют игнорировать или недооценивать. Джеймс Расселл Лоуэлл где-то заметил, что книги — в лучшем случае лишь сухой корм, и что мы нуждаемся в оживлении через контакт с живыми людьми. Лучшие практические речи зачастую те, в подготовке которых пастве помогает сам пастор. Благодаря постоянному и любовному общению с отдельными людьми своей церкви он знакомится с их особенностями, а это расширяет его познания в человеческой природе. Это уступает лишь знанию Слова Божия. Если пастор — человек мудрый (а ни у Бога, ни у людей нет нужды в глупцах), он станет мудрее благодаря урокам и подсказкам, получаемым от постоянного и близкого общения с бессмертными существами, которым он проповедует.

В шотландском Данди я беседовал с седовласым членом пресвитерианской церкви св. Петра, который в юности слушал святого Роберт Мюррея Макчейна. Он отзывался о нем с глубочайшим благоговением и любовью; но единственное, что запомнилось ему спустя сорок шесть лет, — это как мистер Макчейн за несколько дней до своей смерти встретил его на улице и, положив руку ему на плечо, ласково сказал: «Джейми, я надеюсь, твоей душе хорошо. Как твоя больная сестра? Я собираюсь вскоре навестить ее снова». Эта пара фраз запечатлелась в памяти старого христианина на сорок с лишним лет. Она привязала его пастора к нему самому, и этот небольшой рассказ подарил мне новое понимание потрясающей силы Макчейна. Его служение увенчалось богатейшим успехом во многом потому, что он поддерживал связь со своими людьми и был великим пастором наряду с тем, что был великим проповедником.

Я с самого начала своего служения решил, что буду основательным пастором. Один весьма знаменитый проповедник как-то сказал мне: «Я завидую твоей любви к пасторской работе; я бы не стал ее делать, даже если бы мог, и не мог бы, даже если бы захотел, ибо один час с семьей в беде отнимает у меня больше жизненных сил, чем подготовка проповеди». Мой ответ ему был таков: «Это может быть правдой, но в конце концов дело пастора — переносить такие нагрузки на нервную систему, если он хочет быть утешителем, а не только учителем своего народа».

Моя практика заключалась в следующем: первую половину каждого дня, кроме понедельника, я посвящал подготовке бесед. Моим девизом было: «Изучай Слово Божие поутру, а дверные таблички пополудни». Я обнаружил, что физические упражнения сами по себе полезны, а духовная польза превосходила их вдесятеро. Я завел и вел полный учет местонахождения всех членов своей общины и просил с кафедры оперативно сообщать мне о любой смене места жительства, а также о любых случаях болезни или неприятностей любого рода. Я поощрял людей сообщать мне, когда в их семьях возникали религиозные интересы или какие-либо важные вопросы для обсуждения со мной. Короче говоря, я стремился относиться к пастве точно так же, как к собственной семье, и чувствовать себя в их домах совершенно как дома. Мне удавалось навещать каждую семью по меньшей мере раз в год и настолько чаще, насколько требовали обстоятельства. Поскольку у меня не было «праздных» мест, я легко справлялся со своей общиной, насчитывавшей в Бруклине несколько сотен семей.

У Сперджена был помощник пастора для его огромной паствы, однако он сделал за правило посещать больных или умирающих в как можно большем числе случаев. Он однажды сказал с кафедры: «На этой неделе я ходил навестить двух членов нашей церкви, находившихся на пороге Вечности, и оба они были так счастливы, будто собирались на свадьбу. О, это заставляет меня проповедовать как льва, когда я вижу, как мои люди умеют умирать».

У меня всегда было заведено выбирать определенный квартал и заходить к каждому прихожанину на этой улице или в этом районе, однако я редко находил разумным предупреждать какую-либо семью заранее о своем визите в определенный день или час, ибо меня могли отвлечь дела и тем самым обречь их на разочарование; следовательно, мне приходилось идти на риск застать их дома. Если их не оказывалось, я оставлял свою визитную карточку и пробовал снова в другой раз. Нанося неожиданные визиты своим людям, я понял, что от меня самого зависит обеспечение теплого приема: я заходил с сердечным приветствием и просил позволить мне присесть рядом с ними там, где они находились, независимо от одежды или церемоний, и вскоре обнаруживал, что чувствую себя с ними совершенно свободно. Никого не должны встречать с таким радушием, как верного пастора. Я поощрял их говорить о делах нашей церкви, о воскресных богослужениях, о проповедуемых истинах и о том влиянии, которое воскресные послания оказывали на них. Таким образом я узнавал, попадают ли выстрелы в цель, ибо стрельба, которая ни в кого не попадает, не стоит пороха.

Выпрашивание комплиментов ниже достоинства любого человека со здравым смыслом, но пасторскому сердцу действительно приятно слышать: «Ваша проповедь в прошлое воскресенье принесла мне великое благословение; она помогала мне всю неделю». Или, что еще лучше: «Ваша проповедь побудила меня решиться для Христа». Осторожным и деликатным образом я побуждал наших людей высказываться об их духовном состоянии, и если обнаруживал, что кто-то из членов семьи озабочен своей душой, то старался провести с этим человеком конфиденциальную и откровенную беседу. Каждому пастору полезно бережно хранить доверие, которое ему оказывают. Семейному врачу и семейному пастору часто приходится знать то, чего они знать бы не хотели, но они никогда никому другому не должны позволять узнать об этом.

Это интимное, личное общение с паствой позволяло мне не раз приводить не определившихся к решению в пользу Христа. Разбирая подобные случаи, будь то дома или в комнате для бесед, я стремился выявить, какая именно преграда стоит на пути каждой пробужденной души. Большое значение имеет также то, чтобы такой человек сам понял, что именно удерживает его или ее от капитуляции перед Христом. Если это какая-то привычка или дурной обычай — от них необходимо отказаться; если сердечный грех — мы должны уступить, даже если это подобно вырыванию глаза или отсечению правой руки. Моей целью было — и всегда оставалось — убедить каждого пробужденного человека в том, что если он или она не желают отдать сердце Иисусу и исполнять Его волю, для них нет никакой надежды. Мы должны замкнуть каждую душу на Христа.

Я просил моих людей незамедлительно сообщать мне о каждом случае серьезной болезни, и сам не мог быть слишком быстрым в отклике на такой призыв. Каким бы занятым я ни был подготовкой проповедей или каким-то похвальным делом, все остальное откладывалось в сторону. Ибо пастор должен реагировать на призыв к больному так же быстро, как скорая помощь прибывает к месту катастрофы. Иногда я обнаруживал, что прихожанин внезапно поражен опасным недугом и даже мое появление в комнате больного может взволновать пациента. В такие моменты я находил необходимым проявлять всю доступную мне тактичность, деликатность и рассудительность. Я никогда не подвергал больного человека ненужной опасности попытками наставить или утешить бессмертную душу. Я старался делать свои слова немногочисленными, спокойными и нежными, а каждый слог обращать к Иисусу Христу. Кто бы ни был страдалец, святой или грешник, его угасающее зрение следовало направить на «никого, кроме Иисуса». Обычно в обязанности пастора не входит сообщение пациенту о том, что его или ее болезнь неизлечимо фатальна, но если мы знаем, что смерть близка, во имя Учителя давайте будем верны столь же, сколь и нежны.

Существует немало случаев крайней и критической болезни, когда присутствие даже самого любящего пастора может оказаться неразумным вторжением. Замечательная христианская женщина, которая дважды казалась стоящей на краю гибели, сказала мне: «Никогда не заходите в комнату человека, находящегося в крайне тяжелом состоянии, если только этот человек настоятельно вас об этом не попросит или если духовная необходимость абсолютным образом не принуждает к этому. Вы не представляете, как вид нового лица тревожит страдальца и как вы можете бессознательно и непреднамеренно лишить этого больного той крупицы жизни, что теплится в слабом теле». Я был признателен этой доброй женщине за совет и часто следовал ему, когда семья неразумно усовещала меня сделать то, что принесло бы больше вреда, чем пользы. В некоторых случаях, когда я заставал комнату больного заполненной благонамеренными, но лишними зеваками, я брал на себя смелость «выслать их всех вон», как сделал наш Учитель в той комнате, где дочь Иаира пребывала в смертном сне.

Значительная часть времени и внимания, уделяемых мною больным, уходила на хронических страдальцев, прикованных к своим изнурительным ложам на месяцы или годы. Я навещал их так часто, как только мог. Некоторые из этих прикованных к постели страстотерпцев были узниками Иисуса Христа, которые принесли мне едва ли меньше пользы, чем я им. Какие красноречивые проповеди они произносили мне о красоте покорного терпения и о поддерживающей силе «Вечных рук»! Такие встречи укрепляли мою веру, смягчали сердце и вселяли в него нечто от духа Того, Кто «взял наши немощи и понес болезни». Макчейн из Данди говорил, что перед проповедью в субботу он иногда навещал кого-нибудь из прихожан, лежавшего в крайне тяжелом состоянии, ибо находил полезным «бросить взгляд за грань».

Во время пастырских обходов у меня порой бывало больше возможностей совершить нечто значительное за одну беседу, чем за два десятка проповедей. Однажды я провел вечер в тщетных попытках склонить одного человека к решению посвятить себя Христу. Перед уходом он отвел меня наверх в детскую и показал своих прекрасных малышей в кроватках. Я нежно сказал ему: «Неужели вы хотите, чтобы у этих милых детей никогда не было никакой помощи от их отца на пути к небесам?» Он был глубоко тронут, и через месяц этот человек стал активным членом моей церкви. До конца своей полезной жизни он был привязан ко мне крепчайшими узами любви. Холодным зимним вечером я зашел к состоятельному купцу в Нью-Йорке. Когда я выходил из его дома и в открытую дверь ворвался пронизывающий штормовой ветер, я произнес: «Какая ужасная ночь для бедняков!» Он вернулся назад, принес мне пачку банкнот и сказал: «Пожалуйста, передайте это от моего имени самым бедным людям, каких вы только знаете». Через несколько дней я написал ему письмо, переслав благодарность от бедняков, которым помогла его щедрость, и добавил: «Как получается, что человек, столь добрый к своим ближним, всегда был столь недобр к своему Спасителю, отказывая Ему в своем сердце?» Эта фраза задела его за живое. Он немедленно велел мне прийти и побеседовать с ним. Он быстро отдал свое сердце Христу, присоединился к нашей церкви и стал ее полезнейшим членом. Но он сказал мне, что я был первым человеком, который заговорил с ним о его духовном благополучии почти за двадцать лет. В случае с этим выдающимся и влиятельным христианином один час пастырской работы сделал больше, чем усилия с кафедры за почти целую жизнь.

ГЛАВА XIII.

НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ПРОПОВЕДНИКИ В БРИТАНИИ. Бинни.—Гамильтон.—Гатри.—Холл.—Сперджен.—Дафф и другие

Пытаясь восстановить в памяти воспоминания о выдающихся проповедниках, которых я знал, я едва ли знаю, с чего начать или где остановиться. Я полностью ограничусь теми, кто уже ушел из жизни, если не считать их жизни в памяти о служении, которое они совершили для своего Божественного Учителя и своих ближних. Когда я впервые посетил Лондон в начале сентября 1842 года, двумя священнослужителями, наиболее известными американцам, были Генри Мелвилл и Томас Бинни. Мелвилл был самым популярным проповедником в Established Church. Его молитвенный дом находился в Камбервелле, и я обнаружил, что он набит до такой степени, что мне пришлось сесть на одну из ступенек на хорах. Он был человеком элегантной осанки и извергал свои витиеватые фразы в несколько театральном тоне, но притихшая аудитория жадно впитывала каждый слог. Блестящие и глубоко евангельские проповеди, которые он произносил с величайшей тщательностью, пользовались в те дни огромной популярностью, да и поныне их вполне стоит почитать как великолепные образцы возвышенной, благочестивой и звучной ораторией. В очень теплый воскресный вечер я отправился в деловую часть Лондона в «Часовню Весового дома» и послушал доктора Томаса Бинни. Он был лидером конгрегационализма, каким Мелвилл был для Церкви Англии. В тот теплый вечер прихожан собралось немного, но проповедь была поистине грандиозной. У Бинни было царственное лицо и совершенно неповторимая манера подачи. Его темой были 3-й и 4-й стихи 147-го Псалма: «Бог — Творец вселенной и утешитель скорбящих». Он засунул одну руку в карман брюк, затем провел другой рукой по волосам и начал свою проповедь с волнующих слов: «Иудей завоевал мир!» Это стало прелюдией к грандиозной хвалебной речи в честь Псалмов Давида. Затем он раскрыл первую часть своего текста в совершенно оригинальном стиле, сделал долгую паузу, снова почесал в затылке и произвел: «Ну что же, давайте возьмем несколько новых мыслей, и на этом мы закончим». Заключительная часть этой богатой проповеди была посвящена нежным утешениям нашего Небесного Отца.

Тридцать лет спустя доктор Бинни был приглашен на завтрак со мной в дом доктора Холла, где также присутствовали «Том Хьюз», доктор Генри Аллон и другие знаменитости. Благородный ветеран беседовал весьма безмятежно и вознес величественнейшую молитву, сидя в своем кресле. Физические недуги затрудняли ему стояние, и очень скоро после этого старый великий человек отошел к своему венку. Когда я проводил два восхитительных дня с доктором Маклареном из Манчестера, я описал ему замечательную проповедь Бинни. «Вы были там в тот вечер?» — поинтересовался Макларен. — «И я тоже, и хотя мне было всего шестнадцать лет, я помню всю ту проповедь до сего часа». Безусловно, это была редкая сила кафедры — запечатлеть проповедь в двух разных памятях на целые полвека.

Многие ли из лондонцев сегодняшнего дня помнят доктора Джеймса Гамильтона, пастора пресвитерианской церкви на площади Риджент-сквер? Им следовало бы помнить его, ибо в свое время он был самым популярным автором духовных сочинений по обе стороны Атлантики; и во время моего визита в Лондон в 1857 году я был весьма рад с ним познакомиться. Он был необычайно сердечным и очаровательным человеком — стройным, высоким, с темными глазами и волосами и сияющим лицом. Когда кто-нибудь входил в кабинет Гамильтона, он спешил навстречу, брал человека за руки, забирая обе в свои, и отвечал на ваше «Как поживаете, сэр» словами: «Входите, входите; я прекрасно себя чувствую, уверяю вас». О, если бы все пасторы были столь же сердечны и доступны! Когда я посещал его церковь на Риджент-сквер, они пели, когда я вошел, псалм из старого шотландского перевода. Певчие сидели за пультом под кафедрой. Пение было всеобщим по всей церкви и превосходным по стилю. Доктор Гамильтон проповедовал в мантоне, и когда посреди проповеди жара стала невыносимой, сбросил его. Проповедь произносилась с крайне неловкими жестами, но голосом величайшей сладости. Текст гласил: «Душа моя жаждет Бога живого». Он описал засушливую пустыню, жаркую и иссохшую, а глубоко под ней — мощную водяную жилу, в которую была пробурена артезианская скважина, и воды тут же хлынули вверх и хлынули по всей сухой пустыне, превратив ее в единый изумрудный луг. «Так, — говорил он, — воплощенный Иисус пробивается сквозь нашу собственную запыленную, бесплодную пустынную человечность и переполняет нас небесной жизнью и благодатью, пока то, что когда-то было унылым и мертвым, не становится плодородным садом Господним». Проповедь была подобна главе из одной из благоуханных книг Гамильтона. Пять лет спустя я обедал с Гамильтоном и преподобным Уильямом Арнотом (который впоследствии стал его биографом), и я отправился в его церковь, чтобы произнести напутственную проповедь к причастию в следующую субботу.

По пути в Лондон я остановился на одну ночь в Бирмингеме и, гуляя по городу, набрел на городской совет, который был переполнен огромным собранием в поддержку зарубежных миссий. Героический Роберт Моффат, апостол Южной Африки, обращался к толпе, которая приветствовала его на старый английский манер. За два года до этого Роберт Моффат встретил молодого человека в пансионе на Олдерсгейт-стрит в Лондоне и побудил его стать миссионером в Африке. Этим молодым человеком был величайший из всех современных миссионеров Дэвид Ливингстон. Через два года после того вечера Ливингстон женился на мисс Мэри Моффат (дочери человека, которого я слушал) в Южной Африке, и она стала разделять его испытания и исследования. После того как Моффат закончил свою речь, на платформу поднялся широкоплечий человек с веселым лицом и густыми седыми волосами. «Кто это?» — поинтересовался я у своего соседа. С видом удивления от того, что я задаю такой вопрос в Бирмингеме, он ответил: «Это Джон Энджелл Джеймс». Это был тот человек, которого доктор Кокс остроумно охарактеризовал как «ангела, заключенного между двумя апостолами». Он говорил очень убедительно, в сердечной, юмористической манере, и мне было трудно понять, как столь жизнерадостный пожилой джентльмен может быть автором столь серьезного труда, как «Трепещущий вопрошающий». Но впоследствии я обнаружил, что многие из самых торжественных и впечатляющих проповедников были людьми самого жизнерадостного нрава, которые могли искренне смеяться сами, когда не заставляли плакать других людей. Мистер Джеймс выглядел как старый морской капитан; но он был превосходным лоцманом пробужденных душ, которого тысячи людей будут благословлять во веки веков.

Доктор Томас Гатри из Эдинбурга некогда был назван лондонской газетой Times «самым красноречивым человеком в Европе». Рескин, Теккерей, Маколей и другие знаменитости присоединялись к толпе, стекавшейся в церковь Сент-Джонс, когда они бывали в Эдинбурге; а один горный погонщик скота пришел в такое возбуждение, что посреди мощной проповеди воскликнул: «О боже, сэры, слыхивал ли кто-нибудь когда-нибудь подобное?» Моя добрая жена совершила поездку в Эдинбург, пока я оставался позади в Англии, и по возвращении ко мне почти ее первыми словами были: «Я слышала Гатри; я испорчена для всех остальных на всю оставшуюся жизнь». Гатри, «Лэнг Там» (как называли его хулиганы из «Коугейта» в Эдинбурге), был создан для великого оратора. Его рост превышал шесть футов, и в любой толпе его выбрали бы как одного из членов царской семьи Божьей. Однажды я сказал ему: «Вы напоминаете нам, американцам, нашего знаменитого государственного деятеля Генри Крея». Между долговязой фигурой, широким ртом и высоким лбом наблюдалось поразительное сходство, и еще больше — в богатой мелодике голоса и магнитном порыве электрического красноречия. «Между нами определенно должно быть внешнее сходство, — ответил доктор, — ибо не так давно я зашел в дом мистера Норриса, который приехал сюда из Америки, и подумал про себя: „Вот мой портрет на стене“, но когда подошел ближе, то разглядел под ним имя „Генри Крей“». Бывало, он говорил, что в проповеди преследует три буквы П: Prove, Paint и Persuade (Доказать, Нарисовать и Убедить). Его живописание языком было столь же ярким, сколь живописание Рембрандта кистью. Когда я отправился в Эдинбург в 1872 году в качестве делегата на два пресвитерианских Генеральных собрания, доктор Гатри пригласил меня пообедать с ним, и в компании был одаренный доктор Джон Кер из Глазго. После обеда Гатри буквально завладел вниманием аудитории и излил поток очаровательных бесед, перемежаемых сочными шотландскими анекдотами. Среди прочих была рассказана история о старой горской женщине, которая сказала ему: «Доктор, мне не нужны ваши современные новшества. Мне не нужно ничего, кроме добрых старых псалмов Давида, и я хочу, чтобы все они пелись на мелодии Давида». В тот вечер, когда я выступал перед Собранием Свободной церкви, по пути к трибуне мне пришлось пройти мимо передней скамьи, на которой сидели ветеран-миссионер Александр Дафф, ректор Рейни, Уильям Арнот, доктор Гатри и еще две-три знаменитости. За всю свою жизнь мне еще не доводилось проходить сквозь такой строй на одной-единственной скамье. Когда я закончил свое выступление, Гатри в своем сером пальто вскочил, тепло сжал мою руку, и я вернулся на свое место, испытывая неописуемое облегчение. Некоторое время спустя доктор Гатри попытался посетить нашу страну, но был остановлен в Квинстауне сердечным приступом, вернулся в Шотландию и прожил после этого совсем недолго.