«Воспоминания и впечатления о Джеймсе А. МакНилле Уистлере»

ВОСПОМИНАНИЯ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ДЖЕЙМСЕ А. МАКНИЛЕ УИСТЛЕРЕ

Содержание Иллюстрации Указатель

ВОСПОМИНАНИЯ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ О Джеймсе А. МакНиле Уистлере

АРТУРА ДЖЕРОМА ЭДДИ АВТОРА КНИГИ «НАСЛАЖДЕНИЕ: ДУША ИСКУССТВА» И ДР. ФИЛАДЕЛЬФИЯ И ЛОНДОН ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТ» 1903

Авторское право, 1903 г. Издательство «Дж. Б. Липпинкотт» Опубликовано в ноябре 1903 г. Набрано и отпечатано в издательстве «Дж. Б. Липпинкотт», Филадельфия, США.

To L. O. E.

This Sixteenth Day of September

Nineteen Hundred and Three

ПРЕДИСЛОВИЕ

Большая часть представленного здесь материала собиралась время от времени на протяжении последних десяти лет и записывалась для использования в лекциях об Уистлере и его искусстве. Эти лекции, как и данная книга, были данью уважения великому художнику.

Воспоминания носят преимущественно личный характер. Многие из анекдотов — хотя, возможно, они в равной степени известны и другим — были услышаны из уст самого художника. Взгляды на его искусство, верные или ошибочные, сформировались во время наблюдения за его работой изо дня в день, а также после многих бесед, в которых он время от времени прямо высказывался об искусстве. При этом ни одна мысль не должна приписываться ему, если она не приведена в виде прямой цитаты.

Биографические данные, необходимые лишь для создания связующей нити и помощи в понимании, были собраны из случайных источников и, несомненно, могут быть подвергнуты уточнениям.

Только когда будет опубликована официально разрешенная «биография и переписка» теми, кто имеет доступ к материалам, которые должны существовать, великий художник предстанет перед миром таким, каким он был на самом деле — глубоко искренним, серьезным, любящим и достойным любви человеком.

Тем временем те, кто верит в его искусство, должны — подобно автору — высказывать свои убеждения, какими бы они ни были.

CONTENTS

I PAGE Why he never Returned to America—Tariff on Art—South America—Valparaiso15 II A Family of Soldiers—Grandfather founded Chicago—Birth—St. Petersburg—West Point—Coast Survey—His Military Spirit25 III An American—The Puritan Element—Attitude of England and France—Racial and Universal Qualities in Art—Art-Loving Nations47 IV Early Days in Paris and Venice—Etchings, Lithographs, and Water-Colors—“Propositions” and “Ten o’Clock”79 V Chelsea—The Royal Academy—“Portrait of His Mother”—“Carlyle”—Grosvenor Gallery—The “Peacock Room”—Concerning Exhibitions109 VI The Ruskin Suit—His Attitude towards the World and towards Art—“The Gentle Art of Making Enemies”—Critics and Criticism140 VII Supreme as a Colorist—Color and Music—His Susceptibility to Color—Ruskin and Color—Art and Nature173 VIII The Royal Society of British Artists—In Paris once more—At Home and at Work217 IX Portrait-Painting—How he Differed from his Great Predecessors—The “Likeness”—Composition of Color—No Commercial Side—Baronet vs. Butterfly244 X The School of Carmen—In Search of Health—Chelsea once more—The End277 Index289

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE WhistlerFrontispiece. From a sketch by Rajon Crepuscule in Flesh Color and Green; Valparaiso22 Harmony in Gray and Green. Portrait of Miss Alexander50 The Lange Leizen—of the Six Marks—Purple and Rose58 Plate made while in the employ of the Government at Washington, 1854-5588 Arrangement in Gray and Black. Portrait of the Painter’s Mother114 Arrangement in Black. La Dame au Brodequine Jaune120 Arrangement in Gray and Black. Portrait of Thomas Carlyle122 Nocturne, Black and Gold. The Falling Rocket140 Blue and Silver; Blue Wave, Biarritz174 Little Rose, Lyme Regis274 Symphony in White, No. II. The Little White Girl282

«Этот человек, который не находил радости в образе жизни своих собратьев — который не стремился к завоеваниям и тяготился полем битвы — этот создатель причудливых узоров — этот творец прекрасного — который замечал в окружающей его Природе любопытные изгибы, подобно тому как видятся лица в огне — этот одинокий мечтатель был первым художником». — Уистлер, «Десять часов».

ВОСПОМИНАНИЯ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ДЖЕЙМСЕ А. МАКНИЛЕ УИСТЛЕРЕ

I

Почему он никогда не возвращался в Америку — Таможенная пошлина на искусство — Южная Америка — Вальпараисо.

Теперь, когда конец наступил и мастера больше нет, разрозненные снопы историй и анекдотов, фактов и вымыслов, воспоминаний и впечатлений могут быть собраны воедино со всех четырех сторон света, и история его творчества может быть рассказана — не в деталях, не в хронологическом порядке, ибо кто-то другой напишет его биографию, а в отрывочной манере, по мере возникновения мыслей.

На протяжении большей части своей жизни Уистлер боролся с предрассудками всей Европы и своей собственной страны.

Однажды он сказал с оттенком горечи в голосе:

«Американские газеты, по-видимому, довольствуются тем, что перепечатывают из английских журналов все, что находят обо мне, — подлое, мстительное или отдающее насмешкой. Если не считать безнадежного отсутствия оригинальности, проявляющегося в повторении чужих глупостей, что стало с той хваленой любовью к честной игре? Даже флегматичный англичанин принимает сторону соотечественника против многих — совершенно не задумываясь; но американская пресса, подобно хулигану, склоняется на сторону хулигана и слабо кричит "браво!", всякий раз, когда рычащая свора на этой стороне щелкает зубами у пяток американца, который дразнит их у дверей их собственных конур».

«Можно было бы подумать, что американский народ поддержит соотечественника — правого или виноватого, — который борется против превосходящих сил; но в течение тридцати лет они смеялись, когда смеялись англичане, насмехались, когда насмехались они, глумились, когда глумились они, лгали, когда лгали они, пока... ну, пока не стало необходимым привести обе нации к покорности».

Некоторое время он работал молча, затем добавил:

«Но когда Франция — проницательная во всем — провозгласила истину, Америка — все еще слепая — поспешила выкрикнуть, что и она увидела свет, и излила лесть ad nauseam».

«Но вы бы сказали, что американцы такие же тупые, как англичане?»

«Упаси Боже оспаривать единственное неоспоримое превосходство англичанина; но англичанин настолько честен в своей глупости, что его любишь за эту... добродетель; тогда как американец — это "умник" в своем невежестве, и потому невыносим».

Но это было много лет назад, когда неверующих на этой стороне было больше — конечно, до сих пор остается немало упрямых диссидентов, но в хоре хвалы их голоса — едва ли не несколько диссонирующих нот.

В последнее время у Уистлера было мало причин жаловаться на недостаток признания на этой стороне — ибо, хотя искусство столь тонкое, как его, неизбежно будет в той или иной степени не понято, критики, любители и значительная часть публики уже давно признали его величие как офортиста, литографа и живописца. Фактически, по крайней мере последние десять лет его работы постепенно прибывали в эту страну — туда, где им и место. Англию и Шотландию обыскали в поисках гравюр и картин, пока великие коллекции его работ — гораздо большие, чем знает публика, — не оказались здесь. Когда-нибудь американский народ будет более полно ознакомлен с прекрасными вещами, которые он создал, многие из которых никогда не видели никто, кроме нескольких близких друзей.

Борьба за признание была долгой и ожесточенной — настолько долгой и ожесточенной, что развила в нем привычки к полемике и причудливой раздражительности, благодаря которым он целое поколение был более широко известен, чем благодаря своему искусству.

Когда однажды сообщили, что он собирается в Америку, он сказал: «Это предлагали много раз; но, видите ли, я нахожу искусство настолько абсолютно раздражающим для людей, что, право, я колеблюсь, прежде чем раздражать еще одну нацию».

Другому, который спросил его, когда он приедет, он ответил с ударением: «Когда отменят пошлину на искусство».

Пошлина на искусство была источником постоянного раздражения для Уистлера — ибо, хотя работы американских художников, проживающих за границей, ввозятся бесплатно, художник обязан давать клятвы, составлять счета-фактуры, получать консульские свидетельства и платить консульские сборы наравне с грузоотправителем оливкового масла и сыра.

Было даже время, при нынешнем законе, когда работы американских художников не ввозились бесплатно. В законе сказано, что работы американских художников, «временно проживающих за границей», должны ввозиться бесплатно и т. д.

Некое ведомство в Вашингтоне вынесло скоропалительное постановление, что если американский художник прожил за границей более пяти лет, его работы будут облагаться пошлиной как работы иностранца, тем самым одним росчерком пера лишив гражданства четыре пятых американцев, которые работают как проклятые — но как художники — чтобы сделать мир прекрасным.

Для Уистлера, Сарджента и многих преуспевающих это постановление не имело большого значения, но для молодых людей, которые не могли заработать достаточно денег, чтобы вернуться домой, это имело значение, и одно время казалось, что американское искусство в Европе будет уничтожено — ибо американское искусство в Европе зависит от поддержки и активности американских художников, находящихся там. Заставьте этих людей вернуться домой или лишите их гражданства, чтобы вынудить их связать свою судьбу с Францией, Англией или Италией, и что станет с теми американскими секциями на зарубежных выставках, которые по крайней мере последние двенадцать лет вызывали серьезное внимание всех вдумчивых наблюдателей как содержащие элементы силы, трезвости и перспектив, не встречающиеся больше нигде во всем мире искусства?

К счастью, апелляция к министру финансов — человеку, интересующемуся искусством, — привела к немедленной отмене постановления, и работы американских художников ввозятся бесплатно, если только художник не заявляет о своем намерении проживать за границей постоянно.

Но хотя запрет на американскую живопись снят, со скульптурой дела обстоят плохо. По закону только скульптура, «выполненная вручную» из мрамора или металла самим скульптором, классифицируется как искусство. Поскольку скульптор никогда не обрабатывал бронзу вручную, а в наши дни очень редко прикасается к мрамору, не существует скульптуры, которая подпадала бы под действие закона. Федеральные суды Нью-Йорка, высшие и низшие, серьезно постановили, что если не доказано, что бронзовые изделия «выполнены вручную» скульптором, а не отлиты из гипса, который, в свою очередь, сделан из глины, они являются коммерческими продуктами и классифицируются вместе с бронзовой кухонной утварью с пошлиной в сорок пять процентов. Однако федеральный судья в Чикаго, несколько более знакомый с художественными процессами, постановил, что решения Нью-Йорка — это полная бессмыслица, и оригинальные бронзовые работы Родена, Сент-Годенса и других скульпторов, сделанные единственным известным способом производства бронзы, должны классифицироваться как искусство. Что могут постановить другие федеральные суды — каждый из которых, согласно нашей замечательной системе, имеет право на свое мнение, пока Верховный суд не будет призван окончательно разрешить разногласия — знает только Бог; но на данный момент любителям искусства следует ввозить свои оригинальные бронзовые и мраморные изделия через Чикаго.

Это были некоторые из вещей, которые Уистлер — наравне со многими обычными людьми — не мог понять.

Несколько лет назад была предпринята попытка организовать выставку его картин в Бостоне. К нему обратились, но он отказался:

«Боже мой, зачем вам устраивать выставку картин в Америке? Людям нет дела до искусства».

«Откуда вы знаете? Вы не были там много лет».

«Откуда я знаю! Разве у вас нет закона, запрещающего ввоз картин и статуй? Разве не черным по белому написано, что работы великих мастеров не должны попадать в Америку, что они там не нужны——»

«Но——»

«Никаких "но" быть не может, кроме дурака, который бьется головой о барьер, который вы воздвигли. Народ, который терпит такой закон, не любит искусство — их протесты — лишь притворство».

То, что великая нация должна сознательно препятствовать ввозу прекрасных вещей, должна валяться в грязи уродства и отказываться быть очищенной искусством, было для него загадкой — ибо какая разница, откуда приходят живопись, поэзия и музыка, с Востока или с Запада, если они прибавляют счастья народу? И почему живопись и скульптура должны встречать закрытые ворота, когда поэзия и музыка допускаются?

Он не знал о мелких коммерческих соображениях, которые контролируют некоторых художников и скульпторов, а также некоторые учреждения, предположительно посвященные искусству.

Ибо разве искусство не является самой «младенческой» из всех «младенческих отраслей промышленности» этой великой коммерческой нации? И разве не должен отечественный мастер кисти получить свою долю защиты от нищих мастеров кисти Европы — даже от Рембрандта, Веласкеса и всех славных итальянцев?

Бетховен, Мендельсон и Моцарт, Шекспир и Мильтон — их работы, даже их оригинальные рукописи, если они существуют, хотя и стоят дороже многих картин, ввозятся без всяких препятствий; но работа художника, оригинальная рукопись поэта в строках, композитора гармоний в цвете не могут пересечь границу без дани.

Симфония в звуке приветствуется; симфония в цвете отвергается. Почему эта дискриминация в пользу уха и против глаза?

Во всем этом нет никакой причины, кроме чрезмерного эгоизма. Художник-интриган на родине, поддерживаемый коммерчески управляемым художественным учреждением, дает о себе знать в палатах Вашингтона, где устанавливаются тарифы, и живопись и скульптура исключаются из списка беспошлинных товаров и помещаются среди горшков и чайников торговли.

Где же поэт и где же музыкант в этом распределении преимуществ? Почему американская поэзия и американская музыка должны быть оставлены конкурировать со всем миром, в то время как американская живопись и американская скульптура должным образом поощряются тарифом в двадцать процентов? — цифра, установленная, несомненно, как и оправдание, чтобы компенсировать разницу в заработной плате, — нищий труд Европы, нищие художники. Увы! слишком верно; закройте доступ бродягам, чтобы их аристократические американские собратья, проживающие на родине, могли поддерживать свой «уровень жизни».

Из всех народов на земном шаре, высоких и низких, цивилизованных и диких, есть только один, который препятствует ввозу прекрасного, и этот народ оказывается самым молодым и самым богатым из всех — тем, который больше всего нуждается в том, что он намеренно исключает.

Несмотря на все эти причины не приезжать, у него было огромное желание посетить эту страну, и в письмах друзьям на этой стороне он снова и снова выражал свое твердое намерение приехать следующим летом или зимой, в зависимости от сезона. Смерть миссис Уистлер около шести лет назад и его собственное плохое здоровье помешали этому, — но недостатка в желании не было.

Как ни странно, он действительно сел на парусное судно до Южной Америки еще в шестидесятых годах и, находясь там, написал «Сумерки в телесных тонах и зеленом; Вальпараисо» и «Ноктюрн в синем и золотом; Вальпараисо».

Говоря о путешествии, он сказал:

«Я отправился на медленном парусном судне, будучи единственным пассажиром. Во время плавания я сделал довольно много набросков и написал один или два морских пейзажа — довольно неплохие вещи, как я тогда думал. Прибыв в порт, я отдал их помощнику капитана, чтобы он

отвез их обратно в Англию для меня. По возвращении, некоторое время спустя, я не нашел свертка и начал расспрашивать о помощнике капитана. Он сменил корабль и исчез совсем. Прошло много лет, когда однажды друг, посещая мою студию, сказал:

«Кстати, я видел несколько твоих морских пейзажей в самом странном месте, какое только можно себе представить».

«Где?» — спросил я, пораженный.

«Я случайно зашел в комнату старого парня, который когда-то был помощником капитана на южноамериканском корабле, и, разговаривая с ним, увидел приколотые к стене несколько набросков, которые я узнал как твои. Я внимательно посмотрел на них и спросил этого парня, где он их взял».

«"О, эти вещи", — сказал он; "да, один парень, который однажды плыл с нами, нарисовал их на борту, на скорую руку, и отдал мне. Не стоят многого, правда?"»

«"Да ты что, человек, это же работы Уистлера"».

«"Уистлер", — сказал он безучастно. "Кто такой Уистлер?"»

«"Да Уистлер, художник — великий живописец"».

«"Уистлер, Уистлер. Кажется, это было его имя. Но тот парень не был художником. Он был просто франтом, который плыл с капитаном; он думал, что умеет немного рисовать, и отдал мне эти вещи, когда мы добрались до Вальпараисо. Нет, я не хочу их отдавать — ибо, так или иначе, они больше похожи на море, чем настоящие картины"».

Уистлер предпринял несколько попыток найти эти наброски, но безуспешно.

Иллюстрируя свою легкость исполнения, когда поджимало время, он написал «Сумерки в телесных тонах и зеленом», что является большим холстом и одной из его лучших вещей, за один сеанс, подготовив краски заранее до выбранного часа.

Он мог писать с величайшей быстротой, когда находился на открытом воздухе и было важно уловить определенные эффекты света и цвета.

В 1894 году он выставил в Париже три небольших морских пейзажа, которые были чудом ясности, силы и точности; он написал их за несколько часов, находясь в маленькой лодке, которую лодочник как мог удерживал на волнах. Он поставил холст против сиденья перед собой и работал прямо с натуры.

II

Семья солдат — Дед основал Чикаго — Рождение — Санкт-Петербург — Уэст-Пойнт — Береговая охрана — Его военный дух.

Он происходил из рода воинов. Семья встречается к концу пятнадцатого века в Оксфордшире, в Горинге и Уайтчерче на Темзе; одна ветвь была связана с Вебстерами из Баттл-Эбби, и потомки до сих пор живут в окрестностях; другая ветвь находится в Эссексе, и от нее произошел доктор Дэниел Уистлер, президент Коллегии врачей в Лондоне во времена Карла II, описанный как «причудливый джентльмен с редким чувством юмора» и часто упоминаемый в «Дневнике Пеписа».

От оксфордской ветви один Ральф, сын Хью Уистлера из Горинга, отправился в Ирландию и основал ирландскую ветвь, от которой произошел майор Джон Уистлер, первый представитель семьи в Америке и дед художника.

Майор Уистлер был британским солдатом под командованием Бергойна и попал в плен в битве при Саратоге. По окончании войны он вернулся в Англию и заключил тайный брак с дочерью сэра Эдварда Бишопа.

Вернувшись в эту страну с женой, он поселился в Хейгерстауне, штат Мэриленд, и вскоре после этого завербовался в американскую армию.

«Он был произведен в сержант-майоры в полку, который назывался "пехотный полк". Впоследствии он был адъютантом полка Гартера из ополчения 1791 года, что привело его в командование генерала Сент-Клэра. Он был тяжело ранен 4 ноября 1791 года в битве с индейцами на реке Майами. В 1792 году "пехотный полк" был по Акту Конгресса обозначен как "Первый полк", и в него Джон Уистлер был назначен первым лейтенантом. В ноябре 1796 года он был повышен до адъютанта, а в июле 1797 года получил звание капитана».

Будучи капитаном "Первого полка", тогда дислоцированного в Детройте, он в 1803 году получил приказ направиться к нынешнему месту расположения города Чикаго и построить форт Дирборн.

Он и его отряд прибыли 17 августа в два часа дня и сразу же разметили землю и начали возведение частоколов для защиты от индейцев.

У капитана в то время был с собой один сын, Уильям, который был лейтенантом в армии и который был командиром форта Дирборн в 1833 году, когда форт был окончательно оставлен как военный пост. Другой сын, Джон, остался на Востоке.

По завершении строительства форта капитан привез остальных членов своей семьи — жену, пять дочерей и своего третьего сына, Джорджа, которому тогда было всего три года и который впоследствии стал отцом художника.

«Дочерьми были Сара, которая вышла замуж за Джеймса Эбботта из Детройта — церемония состоялась в форте вскоре после приезда семьи; свадебное путешествие было совершено в Детройт верхом, по индейской тропе и старой территориальной дороге; у них было две ночевки в палатках; их вещи перевозились на вьючных лошадях — Энн, вышла замуж за майора Марша из армии; Кэтрин, вышла замуж за майора Гамильтона из армии; Харриет, вышла замуж за капитана Фелана, также из армии; Кэролайн — восьми месяцев от роду, когда ее отец построил форт Дирборн — вышла замуж в Детройте в 1840 году за Уильяма Р. Вуда из Сэндвича, Джорджия».

Когда армия была сокращена в июне 1815 года, майор Уистлер был отправлен в отставку, а в 1818 году назначен военным интендантом в Джефферсон-Барракс, Сент-Луис. Он умер в Белфонтейне, Миссури, в 1827 году. «Он был храбрым офицером и стал родоначальником линии храбрых и эффективных солдат».

Посетителю из Чикаго художник однажды сказал:

«Чикаго, боже мой, какое замечательное место! Я действительно должен посетить его когда-нибудь — ведь, знаете ли, мой дед основал этот город, а мой дядя был последним командиром форта Дирборн».

Джордж Вашингтон Уистлер, отец художника, стал инженером с большой репутацией, дослужился до звания майора и в 1842 году принял приглашение царя Николая руководить строительством железной дороги Санкт-Петербург — Москва, и говорят, что, за исключением Джона Куинси Адамса, ни один американец в России не пользовался таким высоким уважением.

Майор Уистлер был описан как очень красивый мужчина; у него были довольно длинные вьющиеся волосы, обрамлявшие очень приятное лицо. «Его можно было принять за художника, а не за военного инженера. И все же он был во всех отношениях мужественным человеком, с очень привлекательным выражением лица и манерами».

Мать Уистлера — вторая жена его отца — была Анна Матильда МакНил, дочь доктора К. Д. МакНила из Уилмингтона, Северная Каролина.

Вот и все о роде, из которого произошел Уистлер, линии способных людей и хороших воинов. Окольными путями он, должно быть, унаследовал некоторые черты того «причудливого джентльмена с редким чувством юмора», так часто упоминаемого болтливым Сэмюэлем Пеписом, который говорит в одном месте: «Доктор Уистлер рассказал милую историю... Их беседа была очень тонкой; и если меня уволят с должности, я нахожу большое удовлетворение в свободе, которую буду иметь, посещая компанию этих джентльменов».

Сообщается, что Уистлер однажды заявил, что родился в Санкт-Петербурге, и он, безусловно, казался получающим удовольствие от мистификации людей относительно даты и места своего рождения — часть его привычного безразличия к трезвым требованиям тех торжественных метафизических сущностей, Времени и Пространства.

Один друг настаивал в печати на Балтиморе как на месте его рождения, другой — на Стонингтоне, Коннектикут.

Его модель однажды спросила его:

«Где вы родились?»

«Я никогда не рождался, дитя мое; я пришел свыше».

Совершенно не смутившись, модель парировала:

«Ну, это показывает, как легко мы обманываем себя в этом мире, ибо я бы сказала, что вы пришли снизу».

В каталоге Салона 1882 года он упоминался как «МакНил Уистлер, родился в Соединенных Штатах».

Его нежелание обсуждать даты, течение лет, время, которое потребуется, чтобы написать портрет, или сделать что-либо еще, граничило с суеверием.

Для него времени не существовало. Он не носил часов, и нигде вокруг него нельзя было увидеть или услышать назойливых часов. Он не верил в механические устройства для подгоняния и понукания многострадального человечества. Если его приглашали на обед, всегда было разумнее заказать обед по крайней мере на полчаса позже момента, указанного в приглашении.

Однажды у него была договоренность обедать с некоторыми выдающимися людьми в отдаленной части Лондона. Друг, который хотел быть вовремя, ждал его в студии. Становилось поздно, но Уистлер продолжал рисовать, все более и более поглощенный.

«Мой дорогой друг, — наконец настоял его друг, — уже ужасно поздно, а вы должны обедать с леди ——. Не думаете ли вы, что вам лучше остановиться?»

«Остановиться? — буквально взвизгнул Уистлер. — Остановиться, когда все идет так прекрасно? Пойти и набить себя едой, когда я могу писать вот так? Никогда! Никогда! К тому же, они ничего не будут делать, пока я не приду — они никогда этого не делают!»

Чиновник, связанный с международной художественной выставкой, собирался посетить Париж, чтобы проконсультироваться с художниками. Чтобы сэкономить время, он заранее разослал записки, назначая встречи в своем отеле с разными людьми в разное время. Уистлеру он послал записку, назначая день на «4.30 точно», на что Уистлер с сожалением ответил:

«Дорогой сэр: Я получил ваше письмо, в котором сообщается, что вы прибудете в Париж —-го числа. Поздравляю вас. Я никогда не был в состоянии, и никогда не буду в состоянии, быть где-либо в "4.30 точно"».

«Искренне ваш, Дж. МакН. Уистлер».

На шаблонный вопрос натурщика:

«Примерно сколько сеансов вам требуется, мистер Уистлер?»

«Боже мой, как я могу сказать? Может быть, один, может быть — больше».

«Но — не можете ли вы дать мне какое-то представление, чтобы я мог договориться——»

«Благослови меня, но вы не должны позволять выполнению такой тривиальной вещи, как портрет, мешать важным делам жизни. Мы будем просто писать в те свободные моменты, когда у вас нет ничего лучше, чем заняться».

«Предположим, я вынужден покинуть город до того, как он будет закончен?»

«Вы вернетесь следующим летом, и мы продолжим с того места, где остановились, как говорит рассказчик с продолжением».

И никакие уговоры не могли заставить его сказать, когда он ожидает закончить работу.

Он часто говорил:

«Мы будем просто двигаться вперед, как будто перед нами один длинный праздник, не думая о конце, и однажды, когда мы меньше всего этого ожидаем, картина будет закончена; но если мы будем продолжать думать о часах вместо работы, она может никогда не подойти к концу».

Это безразличие к времени сохраняло его молодым — до самого конца. Он упорно отказывался замечать бег лет.

Был однажды очень старый индеец, насколько старый никто не знал, в Северном Мичигане, который, когда его спрашивали о возрасте настойчиво любопытные, всегда отвечал: «Я не считаю годы; белые люди считают — и умирают».

Его отец отправился в Лоуэлл, штат Массачусетс, в 1834 году, чтобы взять на себя руководство строительством каналов и шлюзов. Он проживал в доме на Уортен-стрит, и там 10 июля родился Уистлер.

В истории Лоуэлла говорится, что Уистлер, вероятно, родился в том, что было известно как дом Пола Муди, прекрасном старом доме, который стоял на месте нынешней мэрии; но вполне возможно, что семья занимала дом, принадлежавший владельцам шлюзов и каналов, который до сих пор стоит и на который указывают как на «дом Шлюзов и Каналов».

Старая приходская книга Епископальной церкви Святой Анны содержит следующую запись за 1834 год:

«9 ноября, крещен Джеймс Эбботт, младенец, сын Джорджа Вашингтона и Анны Матильды Уистлер. Восприемники, родители. Т. Эдсон».

Преподобный Теодор Эдсон был настоятелем церкви.

Принятие девичьей фамилии его матери, МакНил, как части своей собственной, было, по-видимому, запоздалой мыслью.

У него было два брата, Уильям и Кирк, сводный брат Джордж и сводная сестра Дебора, которая вышла замуж за Сеймура Хейдена, известного врача и офортиста, который фигурирует в «Нежном искусстве» как «Хирург-офортист». Из братьев Кирк умер молодым, Джордж остался в этой стране, Уильям стал известным врачом в Лондоне, умерев несколько лет назад.

Семья впоследствии провела короткое время в Стонингтоне, где майор Уистлер руководил строительством железной дороги до Провиденса. Они ездили в церковь в Вестерли в шарабане, оснащенном железнодорожными колесами, чтобы передвигаться по путям. В те дни по воскресеньям поездов не было, так что путь был свободен. Изобретательное устройство позволяло лошади пересекать водопропускные трубы.

Локомотив по имени «Уистлер», названный в честь выдающегося инженера — удачное имя — использовался до сравнительно немногих лет назад.

Весной 1840 года майор Уистлер был назначен инженером-консультантом Западной железной дороги, идущей от Спрингфилда до Олбани, и семья переехала в Спрингфилд и жила в том, что «сейчас известно как усадьба Итана Чапина, на Честнат-стрит, к северу от Эдвардс-стрит».

Старые жители окрестностей утверждают, что «хорошо помнят вьющиеся локоны и яркое, оживленное лицо мальчика», и что трое мальчиков «всегда были полны озорства» — не такая уж редкая черта у детей, вероятно, еще менее редкая у Уистлеров.

Вскоре после того, как железная дорога до Олбани была открыта, произошла авария, и племянница майора Уистлера, которая ехала навестить его, была сильно ранена. Ее отвезли в его дом, и прошло много времени, прежде чем она выздоровела.

Этот случай произвел сильное впечатление на Уистлера и, возможно, объясняет некоторую неприязнь, которую он часто проявлял к путешествиям в одиночку. Только при переходе через оживленные улицы и в путанице и суете путешествий он проявлял то, что можно было бы назвать нервозностью.

С характерной галантностью он предлагал даме руку, чтобы помочь ей перейти Стрэнд или бульвар, но он убеждался в наличии мест для укрытия и не рисковал; если она спешила, ей было лучше перейти одной.

Однажды, не так много лет назад, он был в Дьеппе и почти ежедневно писал другу в Париж, что будет в городе, чтобы увидеть его. Прошла неделя, и друг, опасаясь, что будет вынужден уехать, не увидев Уистлера, написал ему, что приедет в Дьепп и посмотрит работу, которую он там делает, на что Уистлер ответил очень сердечно по телеграфу.

Друг собрал вещи и поехал, ожидая остаться хотя бы на ночь или две; но, вот те на! Уистлер, с сумкой в руке, встретил его в деревне, чтобы сесть на следующий поезд обратно; на что друг, очень удивленный, сказал:

«Если ты собирался в Париж сегодня, почему, ради всего святого, ты позволил мне ехать полдня, чтобы добраться сюда?»

«Ну, видишь ли, я не люблю путешествовать один; счастливая мысль твоя — приехать за мной».

И они отправились обратно после восхитительного обеда в том маленьком старом ресторане возле собора, где есть древнее каменное корыто, наполненное водой для охлаждения и мытья овощей. Обед, то, как он был заказан, и непрерывный поток комментариев и указаний Уистлера дородной старой женщине, которая все это делала, стоили поездки в Дьепп.

По Уистлеру будут скорбеть больше эти простые люди, которые привыкли служить ему с удовольствием, потому что он проявлял такой жизненный интерес к тому, что они делали, чем многие, кто владеет его работами.

Дневник, который вела мать художника, содержит эту запись от 10 июля 1844 года:

«Стихотворение, выбранное моим дорогим Джейми и положенное под мою тарелку за завтраком, как сюрприз на его десятый день рождения».

Маленькое стихотворение из двенадцати строк было адресовано «Моей матери» и подписано «Твой маленький Джеймс».

Когда мальчику было одиннадцать лет, сэр Уильям Аллен, шотландский художник, посетил семью. Дневник миссис Уистлер содержит следующую запись:

«Затем беседа перешла на тему картины сэра Уильяма Аллена "Петр Великий, обучающий мажиков строить корабли". Это заставило глаза Джимми выразить такой интерес, что его любовь к искусству была обнаружена, и сэр Уильям должен был увидеть его попытки. Когда мои мальчики сказали спокойной ночи, великий художник заметил мне: "У вашего маленького мальчика необыкновенный талант, но не подталкивайте его сверх его склонностей". Я сказала ему, что его дар культивировался только как развлечение, и что я была вынуждена вмешиваться, иначе его усердие ограничивало бы его больше, чем мы одобряли».

Дневник записывает в том же году посещение старого дворца в Петергофе, где «наш Джимми был настолько дерзок, что смеялся» над собственными картинами Петра.

Когда майор Уистлер впервые отправился в Россию, он оставил «Джейми» на время в Стонингтоне с его тетей, а двух старших детей, Джорджа и Дебору, в Англии.

После смерти майора Уистлера в Санкт-Петербурге в 1849 году жена и дети вернулись в эту страну и некоторое время жили в Коннектикуте.

Уистлер хотел поступить в Уэст-Пойнт, и он убедил своего сводного брата написать Дэниелу Уэбстеру, чтобы заручиться его симпатией. Письмо было датировано 19 февраля 1851 года. В нем упоминалась карьера и заслуги отца и содержалась просьба назначить Джеймса в Академию.

Он был назначен президентом Филлмором и поступил 1 июля 1851 года, зарегистрировавшись из Помфрета, округ Уиндхэм, Коннектикут, где в то время жила его мать.

Уистлер был настолько мал ростом и телосложением, что удивительно, что его приняли; военный послужной список его семьи был, несомненно, решающим соображением.

Он обладал всей воинственностью и мужеством, необходимыми для солдата, и военный дух был силен в нем, однако такова была его склонность к искусству, что его карьера в Академии не была славной; но он стал очень популярен среди своих товарищей и, вероятно, возглавлял все их озорные выходки.

Официальные записи показывают, что в конце первого года, в 1852 году, он занимал сорок первое место в классе из пятидесяти двух — его успеваемость по различным предметам была следующей: Математика 47, Английские дисциплины 51, Французский 9. В конце второго года он занимал первое место по рисованию, но не был экзаменован по другим предметам, будучи в отпуске по болезни. В 1854 году его успеваемость была следующей: Философия 39, Рисование 1, Химия неудовлетворительно. За неуспеваемость по химии он был отчислен из Академии 16 июня 1854 года.

Дама однажды спросила его, почему он покинул Академию, и он ответил:

«Если бы кремний был газом, мадам, я был бы солдатом».

Покинув Уэст-Пойнт, он вообразил, что Судьба предназначала его для моряка, и попытался поступить в Военно-морскую академию в Аннаполисе, но не смог получить назначение.

Через старого друга семьи, капитана Бэнхэма из Береговой и геодезической службы, он был принят на работу чертежником в это ведомство в Вашингтоне с 7 ноября 1854 года по 12 февраля 1855 года с оплатой полтора доллара в день. В те дни он подписывался как Джеймс А. Уистлер. Его жилье находилось в старом доме, который до сих пор стоит на северо-восточном углу улиц E и Двенадцатой. Он всегда опаздывал к завтраку и рисовал картинки на неоклеенных стенах. Когда домовладелец возразил, он сказал:

«Ну, ну, не берите в голову; я не возьму с вас ничего за украшение».

Ни время, ни правила ведомства не внушали ему никакого страха. Даже в те ранние дни он был сам себе закон. В одном случае против его имени появилась следующая запись:

«Два дня отсутствия и два дня вычтено из месячной зарплаты за время, потерянное из-за опоздания в офис».

Чтобы исправить эти нерадивые привычки, капитан Бэнхэм придумал блестящую идею: чтобы коллега-клерк с пунктуальными привычками заходил каждое утро за Уистлером и приводил его в офис вовремя. Капитан полагал, что пример и влияние более методичного товарища исправят заблудшего и заставят его приходить в офис к девяти часам; но вышло совсем иначе, ибо Уистлер каждое утро оказывался настолько очаровательным хозяином, что оба опаздывали.

В конце недели наставник сообщил, что его усилия были напрасны, и если его не освободят, он тоже приобретет эту отвратительную привычку, ибо каждое утро Уистлеру удавалось настолько заинтересовать его тайнами приготовления кофе и преимуществами поздних завтраков, что уйти было невозможно.

О нем и его привычках в те дни коллега-чертежник, который до сих пор на службе, говорит:

«Он был примерно на год моложе меня, и, следовательно, ему было около двадцати лет в то время. Он пробыл всего чуть более трех месяцев, и я не встречал его с тех пор, но сохраняю более яркое воспоминание о его пребывании, чем о пребывании многих других чертежников, которые сменили его и оставались гораздо дольше. Это может быть отчасти по той причине, что капитан Бэнхэм, который тогда руководил офисом, сказал мне, что отец Уистлера был звездным выпускником Уэст-Пойнта и выдающимся инженером, и попросил меня быть внимательным к новому сотруднику; это может быть также по той причине, что в личности и действиях Уистлера было что-то своеобразное, совершенно отличное от обычного хода моего опыта».

«Его стиль одежды указывал на безразличие к моде, которое при определенных обстоятельствах могло превратиться в эмансипацию, когда мода, например, доходила до крайностей и требовала личного дискомфорта. Я, конечно, не могу вспомнить Уистлера с высоким стоячим воротником и в шелковом цилиндре, что было тогда всеобщим обычаем. Классические модели, казалось, были его предпочтением, короткий круглый плащ и широкополая фетровая шляпа придавали ему законченность, которая напоминала некоторые из знаменитых портретов Рембрандта. Его tout ensemble имел сильный оттенок богемности, который подсказывал, что его вкусы и привычки были приобретены в Париже, или, более кратко говоря, в Латинском квартале; действительно, он всегда говорил о Париже с энтузиазмом. Его манеры были манерами легкой уверенности в себе, которая создавала впечатление, что он человек, который занимается своим делом, но что было бы не совсем безопасно переходить ему дорогу».

«Во время его найма в качестве чертежника в офисе не было ни малейшего сомнения в его навыках и способности выполнять свою работу, и главной заботой капитана Бэнхэма было заинтересовать его работой настолько, чтобы привлечь его серьезное внимание. Однако вскоре стало очевидно, что он считал топографическое рисование утомительной рутиной, и когда его поставили на травление видов на медной пластине, это занятие, хотя и более близкое его вкусам, было все же слишком монотонным и механическим и не давало достаточного простора его своеобразному таланту к наброскам фигур на скорую руку и не заставляло его чувствовать себя довольным. В любой свободный момент, который он мог вырвать из своей работы, он был занят тем, что выбрасывал свои импровизированные композиции на полях своих рисунков или пластин; странные персонажи, такие как монахи, рыцари, нищие, казались его любимыми. Он был одинаково искусен пером и тушью, карандашом, кистью и сепией в испанском стиле, или сухой иглой в английском, и часто меня поражала легкость и быстрота, с которыми он развивал свои изобретения, никогда не было тени дилеммы или даже колебания».

«С самого начала он никогда не был пунктуален в посещении, и со временем он отсутствовал днями и неделями, не представляя никаких оправданий. Насколько я помню, никто, кроме капитана Бэнхэма, не хотел говорить с Уистлером о его нерегулярности, по той причине, что было ясно, что никакой благодарности не будет заработано и что это не изменило бы ни на йоту его привычек. Как бы то ни было, полковник Портерфилд, клерк, был строгим бухгалтером, и его ежемесячные отчеты рассказывали всю историю. Так, в один месяц два дня были вычтены из зарплаты Уистлера за время, потерянное из-за опоздания в офис, а в январе 1855 года ему было зачтено всего шесть с половиной дней работы, что сократило его скудную зарплату до жалких грошей».

«При этих обстоятельствах трех месяцев было вполне достаточно для Уистлера и офиса, чтобы понять, что наем Уистлера в качестве чертежника был экспериментом, обреченным на провал, и я не думаю, что остался хоть след неприязни, когда обе стороны пришли к выводу о необходимости расстаться и позволить каждому идти своим путем».

В то время Эдвард де Стекль был поверенным в делах российского посольства. Он знал майора Уистлера в Санкт-Петербурге, и он очень привязался к его сыну.

Однажды Уистлер пригласил его на обед, и вот отчет о том, что произошло:

«Уистлер нанял экипаж и заехал за своим выдающимся другом. По мере того как они ехали, Уистлер повернулся к дипломату и спросил его, не будет ли он возражать против того, чтобы они остановились в нескольких местах по пути. М. де Стекль, позабавленный нетрадиционностью просьбы, согласился, и его молодой хозяин затем направил кучера к зеленщику, кондитеру, табачнику и к нескольким другим торговцам».

«После посещения каждого из них он появлялся снова с руками, наполненными свертками, которые он складывал на свободное сиденье экипажа. Наконец, они вдвоем подъехали к жилью Уистлера. После подъема по многим лестницам представитель Царя всея Руси оказался на чердаке Уистлера».

Совсем выбившись из сил, он был вынужден присесть, слишком истомленный, чтобы говорить; тем временем Уистлер порхал туда и сюда, нарезая салат-латук для салата, подсушивая устрицы, подрумянивая печенье, подготавливая сыр и в невероятно короткий срок сервируя роскошное угощение перед изумленным гостем, который был восхищен неповторимым гостеприимством хозяина.

Один из его сослуживцев так описывает внешность Уистлера в те дни:

«Он был очень красив, изящен, одет со вкусом, с некоторым тяготением к художественному стилю в выборе одежды. Волосы у него были синевато-черные и очень длинные, причем пышность их создавала впечатление, будто каждый отдельный волосок завите. В то время он постоянно носил большую широкополую шляпу и свободное пальто, обычно расстегнутое и откинутое назад так, что хорошо был виден жилет».

Он не слишком сильно изменился со времен этого описания, если не считать того, что волосы его слегка поседели, а одна прядь прямо над лбом преждевременно стала совершенно белой. К этой белой пряди Уистлер питаил особую страсть, и она хорошо заметна на портретах и рисунках, которые он создавал сам. Волосы у него от природы были очень вьющимися — это досталось ему по наследству от отца, — и из массы черных кудрей белая прядь выбивалась с почти мистическим эффектом.

До самого конца он отличался чрезвымчайной разборчивостью в одежде. В те дни, когда потертые пальто считались роскошью, он носил их безупречно чистыми и умел подать старые и поношенные вещи так, будто они были сшиты специально для него.

В своей студии и за работой он никогда не был неряшливым или неаккуратным; в вопросах чистоты он обладал представлениями, превосходящими женские.

Он не только очень бережно относился к своей одежде, но требовал, чтобы она была застегнута и подогнана точь-в-точь, прежде чем он покажется на людях. Сюртук на нем никогда не выглядел скованным и неграциозным, и каким-то образом ему удавалось рассеять унылую официальность вечернего костюма. Всегда было приятно видеть, как он входит в комнату, а на улице, в свои ранние лондонские годы, он выглядел чрезвычайно живописно.

Он очень трепетно относился к своим шляпам. В свои поздние парижские годы он неизменно носил тщательно вычищенный шелковый цилиндр с плоскими полями — в стиле Латинского квартала. Это в сочетании с моноклем — ибо на улице он носил монокль — и длинным пальто делало его чрезвычайно яркой фигурой.

Однажды он находился в магазине и примерял шляпу, как вдруг туда влетел недовольный покупатель и, приняв его за кого-то из персонала, сказал:

«Послушайте, эта шляпа мне не подходит».

Критически окинув его взглядом на мгновение, Уистлер произнес:

«Ваше пальто тоже».

Уистлер был насквозь пропитан военным духом; и если бы он не стал великим художником, из него вышел бы отличный офицер. Он был рожден командовать и обладал физическим мужеством высокого порядка.

По росту и телосложению он был невысок и очень худощав — весил едва ли больше ста тридцати фунтов; но он был настолько идеально сложен, что на его рост не обрастали внимания, кроме как при резком контрасте с окружающими. Несмотря на уступающие габариты и силу, он в своей жизни ни секунды не колеблется, когда требовалось ударить человека — даже рискуя быть уничтоженным, — если он считал это необходимым.

Много лет назад редактор некоего лондонского листка сплетен под названием «Хок» опубликовал несколько заметок личного характера, которые вызвали у Уистлера возмущение. Не зная редактора в лицо, Уистлер взял с собой друга, чтобы тот указал на него в фойе одного из лондонских театров. Хотя тот человек был просто великаном по сравнению с Уистлером, последний без малейших колебаний подошел к нему и ударил тростью по лицу, приговаривая при каждом ударе: «Хок, Хок, Хок».

Впоследствии редактор хвастался, что немедленно сбил Уистлера с ног. Уистлер же утверждал, что поскользнулся и упал; однако он говорил:

«Какая разница, сбил он меня с ног или я поскользнулся? Факт тот, что он был публично избит тростью, и то, что произошло потом, не могло перевесить огласку и характер этого наказания. Джентльмен легко бьет другого по лицу перчаткой; задира же считает, что оскорбление смыто, если он кого-то сбил с ног, — это этика бойцовского ринга; но согласно старым понятиям джентльмен знает, что мягкое касание перчатки нельзя стереть ударом кулака, — ибо если бы это было так, превосходство в весе делало бы хама и задиру неуязвимым. Исторический факт заключается в том, что я публично провел тростью по его лицу; никого не волнуют его последующие излияния ярости, а также то, поскользнулся ли я и упал, или же он попрал меня ногами».

В другой раз, когда некий художник подошел к нему в лондонском клубе Хогарта и назвал его лжецом и трусом, Уистлер незамедлительно отвесил ему пощечину.

Что касается споров с оппонентами, он был мужественен до полного безразличия; но, как уже отмечалось, переходя оживленные улицы и пробираясь сквозь суматоху городской жизни, он был осторожен, если не сказать робок, как женщина; на его поступки влияло множество суеверий.

Однажды днем он сказал модели:

«Знаете, завтра мы работать не будем».

«Почему же?»

«Ну, видите ли, завтра пятница; а в прошлую пятницу, помните, как тяжело нам пришлось — ничего не добились. К тому же неудачный день. Завтра устроим выходной».

Военный дух не покидал его всю жизнь, и он неизменно ссылался на свой опыт в Уэст-Пойнте так, будто это был единственный полностью удовлетворивший его эпизод за всю карьеру. Он называл себя «уэст-пойнтером» и настаивал на том, что Академия — это единственное в стране заведение, превосходство которого над всем подобным в мире признавалось повсеместно.

«Ну поймите же, Уэст-Пойнт — это и есть Америка».

Хотя в то время он жил в Париже и симпатии всей Франции были на стороне Испании, он не упускал ни единой возможности поддержать Соединенные Штаты в этой войне. Он не видел никаких изъянов в позиции или дипломатии своей страны и особенно красноречиво отзывался об обращении с адмиралом Серверой после его поражения.

С другой стороны, таково было его укоренившееся неприятие Англии, что он не упускал случая разразиться филиппиками против ее войны в Южной Африке. Ему доставляло удовольствие распекать англичан и задевать любого британского симпатизанта, попадавшегося ему на пути.

Однажды друг из-за океана, ирландец по рождению, но симпатизировавший Англии, находился в его студии, и дискуссия разгорелась настолько жарко, что гость бросил:

«Лопни мои глаза, если я буду с тобой разговаривать, Уистлер. Что ты вообще понимаешь в этом деле? Абсолютно ничего».

После короткой паузы Уистлер произнес:

«Но послушай, К——, помнишь ли ты, как буры отлупили дублинских фузилеров?»

После этого воздух просто наэлектризовался.

Впоследствии этот друг заметил:

«В этом злорадном намеке все равно не было никакого смысла, ведь, как известно, эти полки набираются отовсюду, и во время того боя в рядах фузилеров мог не оказаться ни единого ирландца».

Уистлер придерживался весьма экстраординарных взглядов на дело Дрейфуса, что стало результатом его сильной военной предвзятости.

Ему было абсолютно все равно, виновен обвиняемый или нет, — престиж армии должен поддерживаться даже ценой жертвоприношения невинных; именно эта точка зрения привела военные круги Франции к столь яростным крайностям в отношении Дрейфуса, и Уистлер воспринимал нападки на армию как предательство по отношению к самому священному институту государства.

Обывателю эта военная предвзятость, которая толкает людей во всех странах на такие крайности в суждениях и поступках, совершенно непонятна. Отношение военного склада ума к обычным жизненным проблемам, к человеческим слабостям и промахам, к мелким проступкам и неповиновению, к званиям, рутине и дисциплине, к вежливости, сочувствию и сердечности, составляющим закваску жизни, недоступно пониманию гражданского человека. Обучение и род занятий солдата таковы, что он мыслит, чувствует и поступает иначе, чем рядовой человек; его стандарты, убеждения и этика носят фундаментально иной характер — настолько иной, что он требует собственной территории, собственных законов и собственных трибуналов. У солдата максима обычного правосудия о том, что лучше оправдать десятерых виновных, чем осудить одного невинного, поставлена с ног на голову.

По рождению, по традициям, по кругу общения Уистлер был насквозь пропитан этим духом; и это на протяжении всей его жизни влияло на его поведение и отношение к людям. Этим объясняется немалая доля нетерпимости, высокомерия, бескомпромиссности, воинственности и равнодушия к чувствам других, в которых его обвиняют — вернее, переобвиняют, поскольку многое из того, что говорится, является преувеличением.

Ни один человек не может вырасти в атмосфере власти и слепого подчинения авторитету, не утратив при этом хоть что-то от духа взаимных уступок, который смягчает жизненные шероховатости.

Поэтому при любой оценке характера Уистлера и его поведения по отношению к окружающим необходимо учитывать влияние столь необычных обстоятельств его ранних лет и делать на них скидку.

III

Американец — Элемент пуританства — Отношение Англии и Франции — Расовые и универсальные качества в искусстве — Нации, любящие искусство.

Здесь самое время поговорить об изначальном и агрессивном американстве Уистлера.

Будучи по своему происхождению англичанами, члены семьи стали ирландцами, а затем американцами. По крови он был дважды удален от Англии: сначала через ирландских предков, затем через американских, а по всему своему складу — как физическому, так и интеллектуальному — он был настолько абсолютно неанглийским человеком, что до самой смерти оставался предметом любопытных наблюдений и изумленных комментариев везде, куда бы ни направлялся, даже в столь космополитичном городе, как Лондон.

Больше всего на свете он любил удивлять, мистифицировать, ставить в тупик и ошеломлять невозмутимого британца. И хотя большую часть жизни он прожил в Челси и вернулся туда, чтобы провести свои последние дни, он с самого начала и до самого конца оставался чужаком в чужой стране, одинокой душой посреди недоброжелательного, бесчувственного, не умеющего ценить и любить народа.

Англия настолько мало ценит его или его искусство — или, если говорить точнее, нация настолько предвзято относится к нему как к дерзкому чужаку, который больше поколения нарушал безмятежность ее художественного обителя, — что в Национальном музее нет ни единого образца его работ. Излишне говорить, что будь он англичанином или выходцем из самых отдаленных британских владений, английская пресса и английские чиновники давно провозгласили бы его своим, простили бы ему все эксцентричности и щедрой рукой скупили бы его творения.

В дни его величайшей нищеты и бедствий, когда даже Франция тупо отворачивалась от того, чему вскоре начала поклоняться, а Англия неуклюже издевалась, и все нации отреклись от него — наша собственная громче всех, — он действительно казался «человеком без родины», и, вне всякого сомнения, несправедливость и горечь всего этого глубоко запали ему в душу и остались там. Но какими бы ни были безумие, слепота и глупость страны, пытающейся отречься от столь гениального ребенка лишь потому, что он непонятен, узы остаются; как бы они ни натягивались, их невозможно разорвать. Ничто из того, что способна сделать Америка, не в силах превратить американца в англичанина, француза или немца — сам человек может приобрести внешний лоск, но под поверхностью он принадлежит туда, куда его определили кровь и рождение.

Он был куда большим американцем, чем тысячи тех, кто живет на родине и передразнивает манеры Европы. Он происходил из рода столь ярких и агрессивных американцев, что просто не мог сформироваться иначе, даже если бы постарался.

Он не был ни англо-, ни франкоамериканцем; напротив, из всех типов и рас, составляющих американский народ, по крови, внешности, живости ума, воинственности, остроумию и тысяче иных черт он представлял собой чрезвычайно утонченный образчик ирланда-американца; а из-за своей ирландской крови — быть может, с примесью шотландской по материнской линии — он никогда не разделял ничего английского, хотя время от времени отчасти сочувствовал многому во французском, хотя точки соприкосновения были столь слабы и поверхностно, что он не мог долго и счастливо жить в Париже. В своем искусстве, своих убеждениях и условностях он был слишком глубок, слишком серьезен, слишком истов — можно смело сказать, слишком пуританен, — чтобы атмосфера Парижа казалась ему вполне близкой. Его великие портреты могли выйти из мастерской ковенантера, но никогда — из типичного парижского ателье.

Пуританский элемент, который можно обнаружить в любом американском достижении — будь то в войне, искусстве или литературе, — пусть зачастую глубоко спрятанный, отчетливо заметен в творчестве Уистлера, хотя сам он, вероятно, первым бы это отверг; именно этот элемент трезвости, стойкости, неуклонной приверженности убеждениям и идеалам составляет прочный фундамент его искусства, его многочисленных блестящих и прекрасных архитектурных фантазий.

Только пуританин в душе мог написать «Карлайла», «Мать» и тот удивительный детский портрет — «Мисс Александер».

Только пуританин в душе мог изобразить тайну ночи со всем ее нежным, трепетным, религиозным сочувствием.

Только пуританин в душе мог проявлять во всем, к чему прикасался, те бесконечно драгоценные качества сдержанности, деликатности и утонченности, которые составляют яркие характеристики его произведений.

По поводу его изысканности кто-то совершенно справедливо заметил:

«Он до такой степени ненавидел все безобразное и нечистое, что даже в курительных комнатах клубов (где порой можно услышать весьма раблезианские истории) никогда не рассказывал басен, которые нельзя было бы повторить в присутствии скромных женщин. Его личная аккуратность была предельной. Потертые пальто на нем никогда не выглядели заношенными. Ему приходилось носить слишком много поношенной одежды, бедняге! поскольку, ставя целостность своего искусства выше всего остального, он никогда не опускался до создания тех "миленьких" вещиц, которые несомненно принесли бы ему целое состояние. В быту он был умерен, прост во всем — его изысканный, безошибочный вкус оберегал его от крайностей, кричащей пестроты и неряшливости».

И когда около восьми лет назад он оказал поддержку школе, содержавшейся Кармен Росси, которая в детстве была одной из его натурщиц, он наотрез отказался терпеть штудирование обнаженной натуры в смешанных классах и, по сути, ввел множество правил и ограничений, которые даже американские ученики сочли до крайности "пуританскими", а французы так и вовсе не смогли понять.

Он никогда не писал крупных и агрессивных ню, коими изобилует французское искусство, которые в некотором роде можно назвать характерными для французского искусства и знаменующими его отношение к жизни; напротив, он создал множество рисунков акварелью и пастелью, а также написал несколько полотен маслом, однако все они отличались изысканной утонченностью, причем элемент обнаженного тела в каждом случае был подчинен художественному замыслу и намерению. Многие из этих рисунков никогда не выставлялись. Когда их увидят, они станут веским доказательством пуританского элемента в творчестве Уистлера.