«Панч, или Лондонский Шаривари, Том 153, 25 июля 1917»

Электронная книга Проекта «Гутенберг», Панч, или лондонский Шаривари, т. 153, 25 июля 1917 г., под редакцией Оуэна Симена

E-text prepared by Jonathan Ingram, William Flis,

and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team

ПАНЧ, ИЛИ ЛОНДОНСКИЙ ШАРИВАРИ.

Том 153.

25 июля 1917 г.

ШАРИВАРИ.

Ни одна из утренних газет не выступала за назначение сэра Эрика Геддеса Первым лордом Адмиралтейства. Большой успех для Правительства.

Из Германии сообщают о дефиците бумажной пряжи. Более грубые ее сорта, судя по всему, были полностью монополизированы Имперским правительством.

Ходят нелепые слухи о том, будто некий мюзик-хольный комик признался, что никогда не шутил насчет беспорядка в Месопотамии. Есть опасения, что недавняя жара повлияла на беднягу.

За неимением в этом году морского змея в Гастингсе был пойман кунья акула весом тридцать девять фунтов. Рыбак, поймавший ее, заявляет, что если бы он знал тогда, что это акула, он бы не стал так спешить с отказом от алкоголя.

Контролер продовольствия призывает к строгой экономии льда. Мало кому известно, что если этот продукт немного подогреть у огня, он будет храниться почти бесконечно.

Говорят, что приказ, запрещающий использовать языки противника по телефону, вызывает определенные неудобства. Впоследствии выяснилось, что несколько человек, перехваченных телефонисткой во время гортанного разговора, разговаривали на швейцарском диалекте.

Мистер МАРКОНИ сообщает, что изобретатель из Питтсбурга открыл способ консервирования света в бутылках. Если он сможет законсервировать что-либо более легкое, чем новое правительственное пиво, его претензии на звание волшебника будут обоснованы.

Из почтового отделения в Грейс-Инн-Роуд похитили сейф весом три центнера. Считается, что в суматохе, вызванной сигналом воздушной тревоги, его схватил кто-то из посетителей, принявший сейф за свою шляпу.

Недавно один мужчина обратился в полицейский суд Уиллесдена за советом о том, что ему делать с буханкой военного хлеба, которая оказалась несъедобной, поскольку уничтожить ее он не смел, а есть не мог. Его единственным возражением против того, чтобы оставить ее в качестве домашнего питомца, было опасение, что она никогда по-настоящему не привяжется к детям, хотя со временем из нее мог бы получиться неплохой сторож для отпугивания взломщиков.

Бирмингемский суд присяжных приговорил к тюремному заключению человека за публикацию брошюры под названием «Вопросы к священникам». Теперь он подумывает о новой брошюре под названием «Ответы скамье подсудимых».

В связи с тем, что политическая ситуация в Германии не вполне ясна, рейхстаг был распущен. Ожидается также, что будет предпринята попытка распустить войну.

Автор статьи в журнале English Mechanics заявляет, что игра на корнете рядом с гусеницами заставляет их падать на землю и умирать. Насколько нам известно, Королевское общество предотвращения жестокости к животным призывает владельцев садовых участков уничтожать этих вредителей менее жутким способом.

Грузовик с бензином врезался в фасад дома в Хейзлгроуве, когда хозяев не было дома. Справедливости ради стоит отметить, что водитель не знал об их отсутствии.

Автомобильная гонка из Барселоны в Бильбао была отложена из-за забастовок в Испании. Мы уверены, что несколько столь суровых уроков помогут отбить охоту бастовать.

Как заявил один мужчина на заседании попечительского совета Суиндона, некоторые люди увлекаются рыбалкой ради того, чтобы съездить за город и покурить. Неизвестно, зачем это делают остальные.

Министерство сельского хозяйства отмечает, что на рынке имеется в изобилии копченая сельдь по разумным ценам. Это станет настоящим благом для публики в мюзик-холлах, которая заметила, что селедки, используемые комиками, изрядно поистрепались по краям от постоянного употребления.

«Ненормативную лексику на Биллинсгейтском рынке используют не столько грузчики, сколько покупатели», — заявил свидетель на прошлой неделе на дознании в Сити. Один из покупателей на этом рынке утверждает, что брань зачастую провоцирует сама рыба. Буквально на прошлой неделе у него произошел жаркий спор с весьма разговорчивой пикшей.

Англия утратила первое место в Германии, поскольку теперь самой ненавистной страной, говорят, является Америка. Утренняя ненависть немецкой семьи под аккомпанемент регтайма, должно быть, представляет собой ужасное зрелище.

«Департамент национальной службы, — заявил мистер Бек в Палате общин, — желает оставаться там, где он есть». Если верить всему, что мы читаем, потребуется немало усилий, чтобы сдвинуть этот департамент с места.

«Рыбий жир, — утверждает еженедельник, — это секрет здоровья». Смит-младший искренне сожалеет, что наше современное издание не сохранило этот секрет в тайне.

Газета Vossische Zeitung в связи с назначением доктора Михаэриса пишет, что «нет никаких шансов на то, что он объединится с крупными промышленниками и заблуждающимися агитаторами». Однако до тех пор, пока они объединяются по отдельности, мы не будем жаловаться.

Сообщается, что макулатура в Вестминстере подорожала с 2 фунтов 10 шиллингов до 7 фунтов за тонну. Спрашивается, почему Правительство не придет на помощь и не опубликует полные отчеты Дарданелльской и Месопотамской комиссий?

Нам сообщают, что в продаже появились коробочки со спичками, на которых напечатаны шутки. Несколько корреспондентов, с которых взяли по два пенса за коробку, жалуются, что они не могут разглядеть здесь шутку.

Ирландская газета The Kilkenny People была запрещена за подстрекательские высказывания. Люди гадают, что же такого она могла сказать.

День флага 26 августа проводиться не будет.

Девушка-клерк в одном из банков Суррея объяснила нехватку почтовых марок на полпенни тем, что проглотила одну из них. Считается, что ее соблазнила крайне низкая цена.

Новобранец. «Здесь просто жуть сколько мух, капрал».

Бывалый фронтовик. «Каких мух?»

НА РЕДУТЕ ВИМИ.

Б. С. Б., 11 июля.

На редуте Вими сижу я в тиши,

А внизу предо мной расстилаются Лос и Ленс;

Адъютант — из лучших товарищей —

Объясняет панорамный пейзаж;

Я легко обедаю, и еще никогда

Столь мощная оркестровка

Не сопровождала музыку во время трапезы,

Пока я ел свой холодный паек.

Мимо Авиона через город с красными крышами

Прямо у наших ног тянется наша белая линия;

Дымчато-бурые укрепления Фрезуа

Содрогаются под ударами наших сокрушительных орудий;

Трах-тах! — и клубы дыма Арчи смазали

Какой-то аэроплан, посланный выкурить боша —

Я затаиваю дыхание, пока птичка

Не подаст знак, что дело прогорело.

Едва ли я верю в реальность этой картины,

Что здесь насмерть сражаются;

Мне кажется, «Театр военных действий»

Подготовил сцену ради моего удовольствия,

Ибо я занимаю, избавившись от платы,

Этот зеленеющий и кочковатый амфитеатр,

Будучи гостем дирекции и единственным

Зрителем в штатском.

А теперь по изрытой земле,

Где проложили себе путь канадские «парни Бинга»,

Я иду с проводником по тем местам,

Которые сегодня посетил ГЕОРГ ВИНИДЗОРСКИЙ;

Невредимым прошел он по этой свинцовой зоне,

И как же я, всего лишь стихоплет,

Могу надеяться привлечь к своей бедной голове

Их «проклятые гостинцы»?

Бапом чуть было не стал моей могилой;

И я был бы очень польщен,

Если бы мог искренне предположить,

Что этот мерзкий снаряд предназначался мне;

Но хотя моя скромность не позволила бы мне

Думать так (или даже говорить об этом),

Я чувствую, что задолжал КАЙЗЕРУ одну услугу,

И надеюсь отплатить ему тем же.

О. С.

КАК ИЗЛЕЧИТЬ БОША.

«Да уж повидал я всяких бошей на своем веку, до того как он меня в ногу ранил, — рассказывал капрал Дигвид. — Целых восемь месяцев я с ним воевал — злобным, и четыре месяца с ним нянчился — смирным. Под этим я подразумеваю четыре месяца охраны немецких военнопленных».

— И что же вы думаете о нем после всего этого? — спросил я.

Дигвид откинулся назад с подчеркнуто рассудительным видом.

«Некоторые из этих борцов за мир полагают, будто он ангелочек, основывая свое мнение, надо полагать, на чем-то таком, что я, должно быть, пропустил за время службы на фронте. С другой стороны, немало и тех, кто считает, что даже один оставшийся в живых немчик способен отравить всю землю. Ну а я считаю, что оба они неправы. Второе, не спорю, ближе к истине, чем первое. Но один случай в том лагере для военнопленных заставил меня задуматься: а ведь из Фрица еще может что-то получится, если только у вас есть время и терпение.

К нам прибыла партия пленных, и я сразу понял, что они отличаются от обычных. У них не было того... ну, того удручающего отсутствия скромности, которое обычно начинает проявляться у них после того, как они побудут у нас неделю-другую. В них чувствовалась почти готовность учиться, которая выделяла их в особую категорию. Я говорю переводчику: „С этими какими-то странными дела. Узнай-ка, в чем тут дело“; что он и делает. И как вы думаете, что это было? Это оказались каторжники. Все они были осуждены на длительные сроки, отслужили по пять и более лет своего наказания и были выпущены воевать.

Сначала мне это показалось самым нелепым из всего, что я когда-либо видел. Но я думал об этом снова и отново, и теперь мне все ясно как день. Когда боша запирают на время в герметичный изолятор, он снова становится более или менее человеческим существом. Все его беды происходят исключительно от того, что его окружают другие боши. Они начинают рассказывать друг другу, какая они великая нация, как они рождены, чтобы унаследовать землю, и что пойти и забрать ее сейчас — это лишь немного опередить события, и так далее, причем каждый старается превзойти предыдущего. Они продолжают заражать друг друга, и что в итоге получается? А то, что мы с вами на старости лет учим их смирению.

Ну а с этими самыми каторжниками история была совсем другая. Вместо того чтобы продолжать толковать о немецкой культуре и о том, какие мерзавцы все остальные жители земли, их головы имели достаточно времени, чтобы остыть, пока они щипали паклю или занимались прочими делами, в результате чего они превратились во вполне сносных парней, как я уже говорил. Да, это очень интересно и поучительно. Я считаю, что это решение вопроса „Как излечить боша“, правда. Если бы вы могли изолировать их друг от друга на пять лет, вы бы увидели, что они стали совсем другими. Полагаю, они бы и сами не слишком против этого возражали».

— Будь я бошем, я был бы благодарен, — сказал я. — Но разве с такой изоляцией не возникнет трудностей?

Дигвид отмахнулся от них.

«Трудности возникают всегда, — сказал он. — Но помяните мои слова: вот что нужно сделать. Это еще больше помогло бы делу, если дать им почитать правильные книги и газеты. Послушайте, если взяться за дело как следует, большинство из них можно было бы вылечить года за два или за два с половиной».

Я покачал головой. — Есть такие, которых вы никогда не вылечите, — сказал я.

«Не спорю, найдутся и упрямцы. И несколько неизлечимых, как вы говорите. Но первое, что нужно сделать, — это разрекламировать эту идею. Вы выступите с речью по этому поводу, сэр. Когда будете предлагать тост в честь какой-нибудь герцогини, открывающей базар, поднимите этот вопрос. Я и раньше слышал, как люди пользовались такими возможностями, чтобы высказать то, что у них наболело».

— Вряд ли мне представится такой случай, — сказал я, — но я посмотрю, смогу ли написать об этом статью.

Сочтет ли Дигвид эту статью достойной своей темы, я сказать не могу. Возможно, редактор журнала Punch менее разборчив.

НАШИМ МОРЯКАМ.

Текущая неделя объявлена «Неделей военно-морского флота», и мистер Панч убедительно просит своих добрых друзей принять участие в масштабной организованной кампании по сбору крупных средств в пользу наших моряков и их семей — служащих Королевского военно-морского флота, Королевского резерва ВМФ, добровольческого резерва ВМФ, а также команд траулеров и тральщиков. Нация перед всеми ними в неоплатном долгу. Фонд будет управляться по принципам Больничного фонда короля Эдуарда. В поддержку этого благого дела в четверг, 26 июля, в «Виктория Палас» состоится общеамериканская мантине, а в пятницу в театре «Нью-Театр» пройдет спектакль «Трелони из Уэллса» (с участием мисс ИРИНЭ ВАНБРА). Пожертвования в фонд можно направлять коммодору сэру РИЧАРДУ УИЛЬЯМСУ-БАЛКИЛИ, баронету, по адресу: оргкомитет «Недели военно-морского флота», Грин-стрит, 5, Лестер-сквер, W.C. 2.

СКРЭППЕР СХВЕЧЕН.

Sergeant (to cadet). "SIT BACK, SIR! SIT BACK! THINK WOT A BLINKIN' FOOL YOU'D LOOK IF 'IS 'EAD WAS TO COME ORF!"

СТОРОЖЕВЫЕ ПСЫ.

LXIII.

Мой дорогой Чарльз! Я вовсе не собирался выдавать себя; я намеревался продолжать рассуждать о старой войне до самого конца, как будто играю в ней ведущую роль, чтобы ты по-прежнему вел себя как бульдог наравне с лучшими из них. Но нет, давай я буду честен и скажу тебе, что я практически перестал быть псом. Единственная тягостная связь с войной, которой я могу похвастаться в последнее время, заключается в том, что по причине необходимости разъезжать по делам внутри страны я имел несчастье нарваться на шесть бескровных дней подряд, что заставило меня задуматься: даже отсидка в тылу во Франции имеет свои недостатки. На седьмой день меня обвинили добрые люди, не знающие Томми, в том, что я: 1) русский, 2) американец, 3) бельгиец и 4) ирландец, отчего мне показалось, что яркие цвета, в которые я облекся, не столь знамениты, как я предполагал; а на восьмой день меня оскорбляет в двадцати семи местах сердитый комар, которого среди ночи мне пришлось щелкнуть по носу и выдворить из моего блиндажа. И у меня противная простуда, и никто меня не любит и не чистит мои пуговицы, и если я хочу куда-нибудь поехать, больше нет автомобилей, и меня заставляют платить пенни за трамвай, и жена больше не считает меня героем, и маленького Джеймса учат краснеть, отводить глаза и переводить тему, когда кто-нибудь говорит «Папа-папа», и (если ты можешь в это поверить) меня только что заставили заплатить полтора франка за банку тушенки.

Но ты не сочувствуешь, ни капельки; с чего бы тебе? Я бы тоже не стал на твоем месте. Я бы просто перекрыл поставки сигарет и мыла для бритья, перестал бы желать мне удачи и с надменным презрением бросил бы: «Называешь себя солдатом!» Тем не менее, мой друг, кем бы я ни был, выгляжу я исключительно великолепно, до такой степени, что близорукий майор вынул трубку изо рта, когда я приблизился, и едва не отдал мне честь. Когда он увидел, что я всего лишь капитан (да к тому же временный), он попытался скрыть свою ошибку; но меня не проведешь; ему ведь не нужно было вынимать трубку изо рта, чтобы почесать в затылке, верно?

В пребывании на войне есть то преимущество, что никогда не знаешь, что случится с тобой дальше. По большей части это и к лучшему. Тем не менее, имеется приличный процент приятных сюрпризов, что, полагаю, и делает это дело сносным. Ни один ординарец не подходил к траншеям, когда я был в них, так, чтобы не породить надежды, будто у него есть приказ мне немедленно выйти и принять главное командование. Какой-то такой ординарец в конце концов действительно явился, но в инструкциях, которые он мне принес, не было ни слова о принятии под свое начало БРИ (Британских экспедиционных сил). Тем не менее приказ есть приказ, я подчинился ему и вышел. Ведя частную беседу с Фортуной по дороге по соединительной траншея, я искренне поблагодарил ее за доброту и сказал, что настолько ей благодарен, что никогда больше не буду просить ни о чем.

Но ты знаешь человеческую природу не хуже меня; вскоре я обнаружил, что рассуждаю о том, какая тяжелая жизнь в канцелярии и как сильно не хватает той жизни на свежем воздухе, что была в полку, и того здорового аппетита, который она давала. Кроме того, как я указывал Фортуне, мои реальные заслуги не оцениваются по достоинству. «Я не прошу об одолжениях, — говорил я ей. — Все, о чем я прошу, — это элементарная справедливость». Будь я на месте Фортуны, Чарльз, и скажи мне мужчина такое после всего, что я для него сделал, я бы заставил его снова маршами подниматься по этой соединительной траншее с полной выкладкой в пять часов ровно на следующее же утро.

Но Фортуна, всегда добрая и снисходительная, ничего подобного не сделала. Она лишь мягко увещевала меня по ночам, когда грохот канонады становился особенно яростным и затяжным. «Как насчет тех бедняг на самом переднем крае, — говорила она, — которые сидят на ветру и под дождем и проходят через вот это?» — «Да, — отвечал я, — как насчет них? Разве ты не можешь что-нибудь для них сделать? Знаешь ли ты, что это их четвертая ночь подряд под таким обстрелом, и единственная перемена погоды, которую ты смогла им устроить, — это мокрый снег вместо дождя в воскресенье?» Это обычно ставило Фортуну в тупик, и она пыталась повернуть разговор обратно к моей собственной персоне. Но из-за ветра, шума, ливня и грязи я был слишком увлечен другой темой и говорил, что Фортуне должно быть стыдно так себя вести; что это позорная война и полиция должна ее прекратить, и что я серьезно подумываю написать об этом в газеты.

Затем следующий день выдавался ясным, сухим и теплым, артиллерия бошей закрывалась пораньше, а пехота маршировала мимо окна моей канцелярии, свистя, распевая песни и ведя себя так, будто все происходящее было веселым старым пикником; и кто захочет быть бумагомаракой в такую погоду? А Фортуна, скромно вмешиваясь, небрежно говорила мне: «По-моему, я устроила все довольно неплохо, не так ли?»

«Ага, значит, ты все-таки что-то устроила?» — отвечал я, предполагая, что она должна думать обо мне, и с необычным интересом вскрывал официальные конверты, будучи практически уверен, что в одном из них должны содержаться немедленные приказы для меня — меня и только меня — немедленно отправиться в Англию и реорганизовать Военное министерство, прихватив для этой цели пару шестицилиндровых автомобилей и меблированную квартиру на Сент-Джеймс.

Бедная старая Фортуна! Что еще она могла сказать? Она смотрела на меня больше с печалью, чем с гневом, и бормотала: «Разве ты забываешь, что это война и предполагается, будто ты воюешь?» Краснел ли я от стыда? Как бы не так! Без тени смущения я смотрел прямо в глаза старой Фортуне и с праведным возмущением заявлял: «Я знаю не хуже тебя, матушка, что это война; но нет никаких причин, почему бы ей не быть справедливой войной». Обдумывая это позже, я так до конца и не смог понять, что же я имел в виду применительно к собственному случаю. Однако я, похоже, сказал именно то, что нужно, и это, судя по всему, весьма значительно впечатлило Фортуну, потому что... ну, Чарльз, вот я и здесь.

И все же, если в этом мире есть справедливость (а я существую на уверенной надежде и вере, что ее нет), я знаю, чем все это должно кончиться. Тот проклятый ординарец, ставший предателем, однажды разыщет меня, как бы далеко я ни убрел тем временем от поля боя, и, иронически салютуя, вручит мне конверт с надписью: «Срочно, секретно, конфиденциально, персонально, лично». Содержимым окажутся новости и несколько приказов, и все, что останется сделать Фортуне, — это прикрепить сопроводительную записку: «Передается вам для сведения и принятия необходимых мер». Новость будет заключаться в том, что для всех остальных война окончена, и пехота со всеми остальными немедленно возьмут на себя мои нынешние обстоятельства, получив возможность вволю наслаждаться трамваями, комарами и скверными простудами. Приказы будут гласить, что для меня война вот-вот начнется снова со страшной силой и что завтра на рассвете я принимаю под свое начало и защищаю до дальнейших распоряжений и от всех самых шумных и гнусных изобретений, которые только способен придумать человек, тот сектор траншей, который тянется от швейцарской границы до моря.

Когда этот день настанет, я буду слишком занят (укрываясь от обстрела), чтобы иметь свободное время писать тебе. Между тем я по-прежнему буду время от времени поддерживать связь с жизнью и стану пересылать тебе те обрывки, которые будут мне попадаться. Твой всегда, Генри.

«Министерство по делам Индии достается мистеру Монтегю». — The Star.

Магомету пришлось идти к горе, но мистер Монтегю оказался удачливее.

Билл. «Полагаю, некоторые женщины могут выполнять мужскую работу. Но им никогда не будут платить мужскую зарплату».

Джо (изрядно женатый). «Что значит — никогда? Им всегда платили!»

НАШИ МОГУЧИЕ ПИСАТЕЛИ.

ПЕРЕМОЖНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЭКСПЕРТ.

Издательство «Боффин» анонсирует пересмотренное издание труда мистера Элберта Питтса «Последние слова о религии» под названием «Предпоследние слова о религии». Как отмечает мистер Питтс в своем захватывающем предисловии, «окончательность в эпоху потрясений — понятие относительное, и я надеюсь с интервалами примерно в шесть месяцев публиковать свои предпоследние, квазиокончательные и посмертно-окончательные взгляды на жизненно важные убеждения, которые лежат в основе фантастической надстройки догматического богословия». Новая работа будет проиллюстрирована тремя портретами автора работы кисти мистера Марцеллуса Тома, выполненными на различных этапах создания книги.

Мистер Питтс также завершил новый роман под названием «Гениальный наглец» и любезно предоставил нам краткое описание его содержания. Герой, начинающий свой жизненный путь как изготовитель искусственных косточек малины и сколачивающий колоссальное состояние на аргентинской зерновой торговле, в трудные дни женится на бедной швее, но бросает ее ради блестящей эстрадной актрисы, которую в свою очередь сменяют: 1) дочь декана, 2) дочь графа и 3) дочь герцога. В конце концов Джаспер Дандо, ибо таково его имя, возглавляет крестовый поход в Патагонию, где основывает новую республику, зиждущуюся на евгенике, китайском чае и запрещении классической литературы. Мистер Питтс считает это лучшим из всего, что он написал, и в этом убеждении его укрепляет мнение мистера Стута, главного рецензента издательства «Боффин».

Мы рады слышать, что мистер Ханли Поттер вскоре выпустит в издательстве «Блумер и Гаппи» сборник рецензий, заметок и эссе, опубликованных им в The Slagville Gazette. «Они интересны, — говорит автор, — как выражение свежего и беспристрастного ума, не скованного никаким уважением к устоявшимся репутациям или ортодоксальным стандартам». Названия некоторых статей — «Скука Данте», «Неряшливость Скотта», «Джордж Элиот как педант», «Джейн Остин — ханжа» — достаточно ярко свидетельствуют о богатстве наслаждений, приготовленных на этих вдохновляющих страницах.

Столетие со дня рождения ДЖЕЙН ОСТИН предстоит отпраздновать самым практическим образом силами издательства «Хассел». Как помнят читатели, около тридцати лет назад была предпринята попытка возродить угасающую популярность СИРА УОЛТЕРА СКОТТА путем выпуска серии сокращенных версий его романов, в которых были удалены избыточные пассажи, примечания и предисловия, а основные сюжетные линии сжаты в компактное и динамичное повествование. Чтобы воздать должное ДЖЕЙН ОСТИН, требуемый процесс должен быть диаметрально противоположным. Романы ДЖЕЙН ОСТИН коротки и удивительно лишены живописности, эмоций и колора. Мистер Хамо Блезерли, которому было поручено внедрить эти элементы в чопорные и сдержанные романы ДЖЕЙН ОСТИН, отмечает, что ее словарный запас был необычайно ограничен. Воздержание от декоративных эпитетов привело к результатам сухим и неубедительным. На ее страницах тщетно искать такие слова, как «захватывающий», «жизненно важный», «монументальный» или «зловещий». Она никогда не использует слова «промельк», «смысл» или «голос» в качестве глаголов. Мы с нетерпением ждем результатов смелого эксперимента мистера Блезерли.

В связи с этим мы не можем не поздравить с последней удачей мистера Джерома Лонгмора, известного библиофила и коллекционера литературных редкостей. Оказывается, во время недавнего паломничества в Селборн он встретил единственную выжившую правнучку Сары Тимминс (уборщицы в Чото в 1810–1815 годах) и приобрел у него пару туфель, розовый фланелевый халат и боа, принадлежавшие великой писательнице. Полное описание этих бесценных реликвий вскоре появится в журнале The Penman вместе с биографией и портретом Сары Тимминс, которая вышла замуж за мясника в Липхуке и умерла в 1848 году. Одно из ее писем устанавливает интересный факт: ДЖЕЙН ОСТИН никогда не ела сосисок.

Добавим, что мистер Лонгмор не из тех жадных коллекционеров, которые чахнут над своими сокровищами и прячут их от глаз других. Напротив, он испытывает величайшее удовольствие, демонстрируя их своим друзьям, и в настоящее время проводит серию неформальных приемов на своей очаровательной вилле в Поттерс-Бар, где, облаченный в халат ДЖЕЙН ОСТИН, в ее боа и туфельках, он представляет поистине романтическое и выдающееся зрелище. Мы понимаем, что власти Поттерс-Бар благосклонно рассматривают предложение о том, чтобы предупреждения о воздушных налётах в этой местности подавались путем появления в общественных местах мистера Лонгмора в этом поразительном наряде.

«...мистер Ллойд Джордж, на которого окольными путями снизошла мантия лорда Розбери». — Daily Express.

Включая, надо полагать, и скользкую дорожку.

РОДОСЛОВНАЯ ПЕТЕРТОНА.

Счастливая случайность позволила мне завязать интересную маленькую переписку с моим благодушным соседом Петертоном, которая вылилась в одну из тех восхитительных словесных перепалок, в которых преуспевает по крайней мере Петертон.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПЕТЕРТОН (начал я), — я сделал открытие, которое, я уверен, вас заинтересует, хотя я не уверен, будет ли оно столь же приятно вам, сколь и мне.

Во время недавней исследовательской работы в Архиве записей я наткнулся на неоспоримые доказательства того, что мы в некотором роде родственники благодаря тому, что некий Петертон в начале XVIII века (tempus GEORGII II) проявил достаточную дальновидность и вступил в брак с Фордайс. Этот Петертон, по имени Эдвард, жил в Киркби-Лонсдейле, а его жена, Эмили Джейн Фордайс, — в Денте, в том же районе.

У меня нет под рукой генеалогического древа, но покойную Эмили Джейн я знаю по имени. Она была частью потомства некоего Генри Фордайса, который находится в прямой линии, совершенно без остановок и пересадок, от самого раннего известного Фордайса до меня.

Какое поле для размышлений здесь открывается! С вашим научным складом ума вы оцените возможности наследственного влияния моей семьи на вашу, если предположить, что Эдвард Петертон является вашим прямым предком. Для меня неожиданный результат моих изысканий придаст дополнительный интерес нашей переписке, и я с нетерпением жду ваших соображений относительно ценности и интереса моего открытия.

Ваш сородич,

ГЕНРИ ДЖ. ФОРДАЙС.

Петертон тут же крикнул «Туше!» и выпал против меня в соответствии с моим планом кампании.

СЭР (выпалил он), — будучи человеком весьма занятым, я должен протестовать против вашей попытки отвлечь мое внимание, написав мне о деле, не имеющем никакого значения. Не стану отрицать, что ваше открытие носит несколько обескураживающий характер, но едва ли стоит ожидать, что оно представляет для меня какую-то особую ценность или интерес, учитывая, что оно относится к ушедшему веку, и любые изъяны, приобретенные Петертонами от такого союза, к настоящему времени, полагаю, уже были преодолены.

Фордайсы, судя по всему, были более привлекательной расой в XVIII веке, чем в XX. Я с трудом могу представить себе нынешнего Петертона, заключающего такой неравный брак.

Мой прямой предков, Эдвард Петертон, как я вижу по имеющейся у меня Семейной Библии, родился в 1699 году, женился в 1728 году и жил в Киркби-Лонсдейле. Имя его жены не указано, но я тем охотнее верю, что это тот самый заблудший индивид, о котором вы говорите, поскольку он умер в 1729 году, несомненно, в результате своего опрометчивого поступка. Его сын, Примус Постумус Петертон, родившийся, как подсказывает его второе имя, после смерти отца, продолжил род. Любые возможные достоинства или таланты, которыми может обладать моя семья, проистекают, я уверен, не по женской линии от этого союза.

Искренне ваш,

ФРЕДЕРИК ПЕТЕРТОН.

Я сделал выпад в терции:

ДОРОГОЙ КУЗЕН ФРЕД, — какой вы кладезь информации! Я нажимаю на пружину — и оттуда выскакивает Примус Постумус Петертон. Это имя вызывает в воображении картины серых церковных башен, надгробных урн и столь любимых поэтами георгианской эпохи стихотворных панегириков. Интересно, был ли Посси страстным любителем переписки и держал ли он птицу. Кстати, как много хороших вещей начинается на букву «П», и, раз уж зашла речь о птице, я заметил, что ваши несутся или должны нестись. В эти утренники они определенно заливаются вовсю.

Я так рад, что вы так рады тому, что я родственник. Когда вчера я снова был в Архиве записей, я поискал информацию о моих новообретенных родственниках. На самом деле я основательно перекопал петертоновский садовый участок и откопал Присциллу и Энн времен КАРОЛЯ I, а также Мармадьюка времен Реставрации.

Мне не удалось эксгумировать полное генеалогическое древо, иначе я, без сомнения, обнаружил бы всех этих достойных мужей висящими на их соответствующих ветвях, хотя Мармадьюк мог и отвалиться, судя по тому, что я смог понять из записей, он выглядел слегка перезрелым.

Как вам новые правила относительно продовольствия? Судя по вашему последнему письму, боюсь, вы потребляете недостаточно крахмала. Конечно, я знаю, что в последнее время он ужасно подорожал. Лично я перешел на мягкие воротнички.

Ваш любящий кузен, Х. Ф.

Разве вы не рады, что снова появились картошка и помидоры? (Еще одна хорошая вещь на букву «П».)

Петертон скрипнул зубами для последнего раунда и велел мне нападать.

СЭР (написал он), — я рад, что вы перешли на мягкие воротнички. Они как раз подойдут к вашей мягкой голове. Что касается еды, боюсь, вы принимаете недостаточно мышьяку. Небольшое соприкосновение в родстве с моей действительно помешало вам рассудок. Не могу выразить, как я сожалею, что вы обнаружили единственный изъян в моей родословной.

Искренне ваш,

ФРЕДЕРИК ПЕТЕРТОН.

Я нанес ему последний легкий укол под ребра:

ДОРОГОЙ СТАРИК, — всего пара спешных строк, чтобы сказать: все прощено и забыто. Семейная вражда (она определенно была), разделявшая Петертонов и Фордайсов последние пару веков, осталась в прошлом, раз уж мы теперь так прекрасно понимаем друг друга. Я лишь жалею, что не обнаружил родимое пятно в виде клубнички на вашей левой руке раньше, дабы иметь возможность подписаться скорее.

Ваш потерянный и вновь обретенный ГАРРИ.

Это либо обезоружило его, либо он с отвращением выбросил оружие.

British Tar (confidentially to lady friend). "SHE'S SUNK ALL RIGHT."

«У других домов найдется немало книг, доставшихся нам в наследство от потомков, по большей части разрозненными томами». — «Клавдий Клир» в газете The British Weekly.

Некоторые из тех книг, что мы завещаем нашим предкам, окажутся столь же диковинными.

Ходят слухи, что в период продовольственного контроля один известный ресторан в Сохо намерен сменить название на «Рондда-ву».

Busy City-man to his Partner (as one of the new air-raid warnings gets to work). "IF YOU'LL LEAVE ME IN HERE FOR THE WARNINGS I'LL CARRY ON WHILE YOU TAKE SHELTER DURING THE RAIDS."

МЕЛОЧИ.

Раньше я был тихим парнем и не искал неприятностей,

А что до драк и ссор — так я бы лучше обошелся вовсе,

Но теперь я бросился бы в атаку на целую армию в одиночку бегом,

И все из-за мелочей я научился так горячиться.

Жутко видеть горящие фермы, которые я часто здесь видел,

И поля, смердящие вонью, со воронками от снарядов и мертвецами среди цветов,

Но то, что я ненавидел видеть все проклятое время, что я здесь,

Так это вывороченные садики — совсем как те, что могли бы быть нашими.

Плохо видеть разрушенные шато — что значит замки,

И разбитые вдребезги большие соборы, которые выглядели так прекрасно,

Но что выводит меня из себя сильнее всех этих дел,

Так это маленькие домики, превращенные в груды развалин, — совсем как мой собственный.

И когда эта безымянная линия будет прорвана и мы ринемся сквозь нее,

И сорвем крышку с Потсдама, а КАЙЗЕРА сорвем с его трона,

Ну, что заставит нас разозлиться и придаст нам сил сделать это?

Просто мысли об этих мелочах, которые могли бы быть нашими собственными

(И больше всего о малышах, которые могли бы быть нашими собственными)!

К. Ф. С.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ.

Я возвращаюсь в Блайти к беззаботной жизни,

Но признаюсь, это не то Блайти, что у моих приятелей:

Они садятся на метро до Патни, к детишкам и жене,

Или прогуливаются по Хэмпстеду со своими девчонками;

Мой кусочек Блайти — это большая дорога,

Где сладкий дрок пахнет на солнце;

И где вереск горяч и сух, и уставший человек может прилечь,

Когда долгий день позади.

В Хаммерсмите есть синематографы по вкусу моих товарищей;

Там есть пиво, ужин с пикшей и сигары;

Но думаю, я предпочел бы месить грязь там, где падает лишь аромат сосны

И над головой множество мелких звезд;

Огни Черинг-Кросса и Пикадилли —

Я бы променял их на серебро рек,

Когда зажигается летняя луна, начинают порхать летучие мыши

И темная земля видит сны.

Я возвращаюсь в Блайти, на тихие уединенные тропинки,

К диким розам, наперстянкам и папоротникам,

К сонным деревенским лошадям и тряским сельским повозкам

И к дружелюбным лицам, куда ни повернись;

Мой кусочек Блайти — это большая дорога,

Где сладкий дрок пахнет на солнце;

И где вереск хорош и густ, и уставший человек может уснуть,

Когда долгий день позади.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ВИНДЗОРСКАЯ ДИНАСТИЯ!

СУТЬ ПАРЛАМЕНТСКИХ ДЕБАТОВ.

Понедельник, 16 июля. — В ходе обсуждения вопроса о «веревке» в военном хлебе мистер ТОРН обвинил пекарни Уэст-Энда в смешивании белой муки сорт «Г.Р.», благодаря чему их богатым клиентам достается хлеб лучше того, что могут приобрести его собственные избиратели. Хотя никакого официального подтверждения этого обвинения не последовало, мистер ТОРН казался убежденным в его точности. По его мнению, Правительство, следуя историческому примеру ФАРАОНА, должно отдать хлеб народу, а веревку — пекарям.

ПУСТОЕ КРЕСЛО. MR. PUNCH DROPS A SILENT TEAR AT THE DEPARTURE OF ONE OF HIS BEST PUPPETS.

Возможно, было бы не совсем точно сказать, что в вопросе пива ирландцу на этом свете нужно немногое, но он явно хочет, чтобы это немногое было крепким; и будучи, вопреки расхожему мнению, человеком серьезным, он возмущен любым снижением его плотности. Мягкое напоминание мистера БРИДЖМАНА о том, что ни один ирландский пивовар не обязан пользоваться новыми правилами, если ему того не хочется, совершенно не убедило националистов в том, что в перечень ирландских обид не был добавлен новый пункт.

Вторник, 17 июля. — Уже несколько недель мистер Джиннелл отсутствовал на своем месте. Никто не дошел до того, чтобы предложить перекличку членов Палаты с целью вернуть достопочтенного депутата к его парламентским обязанностям. Однако немалое любопытство вызвало его недавнее заявление о том, что он намерен еще раз появиться в Вестминстере, прежде чем окончательно удалиться в Ирландию, чтобы следить за зарождением Шинн Фейнской Республики. Сегодня был тот самый день. Вопрос № 45: «Мистер Джиннелл — к премьер-министру и т. д., и т. п.» — ждали с нетерпением. Нельзя было исключать, что достопочтенный депутат, если останется недоволен ответом, запустит булавой в канцлера казначейства, дабы обеспечить себе подобающе драматичный уход. Наконец дошла очередь до № 45; но мистера Джиннелла на месте не оказалось, чтобы его задать. Британский интеллект в очередной раз оказался слишком медлительным, чтобы поспевать за стремительными процессами кельтского мозжечка. Мистер Джиннелл не раз устраивал то, что его соотечественники называют «священным балаганом» из самого себя, но он отказывается проделывать подобные штуки по заказу.

Мистер Хьюстон продолжает муссировать недавнее признание канцлера казначейства в своих доходах от судоходства и сегодня во второй половине дня усердно трудился над тем, чтобы убедить Комитет в том, что судовладельцы в целом никоим образом не являются спекулянтами. Ему, однако, не удалось предотвратить гнев мистер Деннисса, который заявил, что если после всего услышанного хоть один судовладелец получит пэрство, он внесет предложение об упразднении пэрства.

В этот день король на заседании Тайного совета постановил, что королевская династия должна незамедлительно отказаться от всех немецких титулов и впредь именоваться Виндзорской династией. Никто не будет обрадован этим больше, чем мистер Свифт Макнейлл, который на протяжении последних месяцев не щадил усилий, чтобы очистить Палату лордов от враждебных пэров, и сегодня вечером имел удовлетворение видеть, как законопроект с этой целью прошел второе чтение. Его предсказание о том, что такую меру можно принять за три минуты, оправдалось не вполне; но главным образом потому, что сам достопочтенный депутат потратил четверть часа на жалобы по поводу затягивания этого шага правительством.

Среда, 18 июля. — Сир Генри Далзиел пребывал в заблуждении, будто Воздушная служба Королевского военно-морского флота и Королевский летный корпус до смертного ужаса боятся вторгаться в чужие воздушные угодья, так что первая не станет атаковать вражеский самолет, летящий над сушей, а второй — над морем. Доктор Макнамара от имени военно-морского ведомства и мистер Макферсон от имени армейского ведомства сообщили ему, что в этом предположении нет ни слова правды; однако полковник Клод Лоутер, помня, что некогда существовали Два Мака, которые обожали одурачивать свою публику, отказался успокоиться, пока ему категорически не пообещали, что между Р.Н.А.С. и К.Л.К. существует «достаточное сцепление».

ЗАЩИТНИК ЛОРДА ХАРДИНГА. MR. BALFOUR LETS OUT.

Это был день Бальфура. С тех пор как шесть лет назад он оставил лидерство в юниюнистской партии, он еще никогда так безраздельно не доминировал на сцене. Мистер Бонар Ло объявил, что правительство с третьей попытки решило не создавать новый трибунал для суда над лицами, затронутыми Докладом о Месопотамии. С военными офицерами разберется Армейский совет. Что же касается лорда Хардинга, то правительство, «по представлению министра иностранных дел», вновь отклонило его предложение об отставке. Если кто-то из депутатов выражает несогласие, пусть предложит вотум недосужения или потребует переноса заседания.

Возможно, для правительства было большой удачей, что мистер Диллон принял этот вызов. За время войны депутат от Восточного Мейо растерчал тот авторитет в Палате, которым некогда обладал. Критика ведения кампании из уст того, кто хвастается, что ни разу не ступал на рекрутскую трибуну, лишена искренности. Мистер Бальфур, всегда выступающий с лучшей стороны при защите друга, яростно обрушился на оппонентов и убедил большинство Палаты, не слишком дружелюбное поначалу, что было бы актом вопиющей несправедливости смещать великого государственного служащего из-за того, что Комиссия — на чьих показаниях, без дальнейшего разбирательства, нельзя повесить и кошку — вынесла неблагоприятное суждение о его поведении в совершенно иной роли.

В дополнение к силе этого призыва прозвучал поразительный отзыв сира Хедоурта Меукса: «Я знаю лорда Хардинга с мальчишеских лет». После этого немудрено, что Палата отвергла предложение мистера Диллона 176 голосами против 81.

Четверг, 19 июля. — Единственное, что удерживает мистера Редди в Вестминстере — это удовольствие выступать в роли античного хора при майоре Претимане Ньюмане. Всякий раз, когда достопочтенный и храбрый депутат задает вопрос, мистер Редди тонким голоском удивительной силы немедленно задает другой, призванный поставить под сомнение личную доблесть последнего или его военные способности. У майора Ньюмана на повестке дня было несколько вопросов, и, поскольку он только что объявил об отзыве своей ценной поддержки у правительства, столь утратившего всякое чувство приличия, что оно приветствовало в своих рядах мистеров Черчилля и Монтегю, комментарии мистера Редди ожидали с радостным предвкушением.

Увы! На сей раз его не оказалось на месте. Даже когда майор Ньюман выудил ошеломляющую информацию о том, что некоторые сотрудники дублинской столичной полиции время от времени пользуются услугами немецкого цирюльника, с задних скамей не раздался пронзительный голос с вопросом: «Почему достопочтенный мистер не пойдет и не побреет их сам?»

Мистер Джоуэт хочет, чтобы министр внутренних дел аннулировал разрешение, выданное им некоторое время назад «на использование труда женщин в ночную смену при чесании шерсти». Несколько депутатов, состоящих в многократных браках, опасаются, что, какое бы решение он ни принял, возмутительная практика продолжится.

Шотландия навсегда.

Они пришли с неукротимых нагорий,

Из долин, где предки их вольны были,

С туманных и гористых островов,

Что в горле моря замерли сурово;

Они сражались за честь Британии,

Они пали в защиту правоты;

Деяния их в истории вписаны

Буквами света.

Они пали там, где течет Ганг;

Они лежат под русским редутом;

Прах их развеивается над пустыней

В вихрях далекого Кордофана;

Сыны Глен-Орхи и Ранноха

Крепко спят у неторопливой Шельды,

А кости мужей из Лох-Фанниха

Белеют на велде.

Но Лоузы, Лохмабен и Герлох

По-прежнему маршируют в боевом строю,

И бойцы со многих прекрасных озер,

Как их отцы, бросаются в сечу;

Красное пламя разрывает тьму на части,

Где опускается завеса битвы,

Где сородичи сквозь тучи смерти и гром

Идут в атаку на рассвете.

В силе холмов и вереска,

С морской солью в крови,

Они вырываются из траншей вместе

С мощью наступающего потока;

Подобно валам, бьющим о Мойdart,

Когда дуют штормы с Гебридских островов,

Подобно буре на горах Кнойдарта,

Они обрушиваются на врага.

Hairdresser (with a view to business—to customer, who is getting rapidly bald). "There are plenty of hairdressers, you know, Sir, who profess to make a wig; but, when you've got it on, it looks nothing like a wig at all, Sir."

Кинодрама:

«Это история бедной дочери-сироты южноамериканского аристократа. Она воспылала страстью к сыну лавочника, но из-за возникшего недоразумения обручается с человеком, который, по-видимому, весьма богат земными благами». — «Лестер дейли меркьюри».

В наши времена кто может удивляться ее выбору?

Из статьи о королевской родословной:

«После угасания семейства Биллинг...» — «Дейли телеграф».

Один корреспондент, пишущий на бумаге Палаты общин, уверяет нас, что приведенный выше пассаж является вопиющим преувеличением.

«Чарли Д. (Вестминстер). — Мы отвечаем вам словами Кассия: „Чума на оба ваши дома“». — «Таун топикз».

Разве эти слова принадлежали не Меркуцио, когда он не смог учредить правительство деловых людей в Вероне?

«Применяйте средства против сорняков на садовых дорожках и подъездных путях, принимая все меры предосторожности против домашней птицы и прочих птицеядных червей». — «Айриш гарденинг».

Крайне неосмотрительно со стороны святого Патрика оставлять этих орнитофаговых рептилий на свободе.

«Требуются несколько человек для разъездов с лошадками-качалками. — Обращаться: паровые галопирующие лошади Мерфи, Аббилейкс, графство Куинс». — «Айриш индепендент».

Теперь нам понятна внезапная решимость мистера Джиннелла покинуть Вестминстер.

БУФЕТНАЯ.

В нашем запасном батальоне есть бильярдная, которая пользуется большой популярностью у всех тех жизнерадостных душ, что вернулись из Франции без неизлечимых увечий и с покорностью ожидают второго призыва.

Сегодня вечером «Буфетная» в ударе. Идет игра в снукер на четверых, столь стремительная, насколько это вообще разумно возможно. Каждое удобное кресло занято желающим сыграть, который раздает бесплатные советы ради ускорения процесса. Молодой капитан, отмеченный шрамами войны, балансирует на шатком приставном столике и хриплым голосом принимает ставки на игру. Посыльный офицерского собрания старается успеть в три места одновременно. Невзирая на все это, игроки с совершенно расшатанными нервами продолжают игру с отчаянной попыткой сосредоточиться.

Внезапно дверь отворяется, и входит полковник, раскрасневшийся и запыхавшийся. Его взгляд пронзает табачный дым и пригвождает к месту несчастного букмекера. Он требует, чтобы тот воспользовался своим положением и отворил окно. Игрок с неожиданным молчанием изучают кончики своих киев. Полковник отклоняет предложение занять одно из шести пустующих кресел с легким нетерпеливым отрицанием и осведомляется о предполагаемой длительности партии. Он принимает очевидную ложь о том, что она только что закончилась, удовлетворенно улыбается и предлагает адъютанту сыграть сто очков до победного.

Изучив кии с заметным неодобрением, полковник в конце концов выбирает короткий и солидно утяжеленный экземпляр. Затем он присваивает в единоличное личное пользование единственный кусочек мела, требует биток, устанавливает его на место и стремительным ударом тыльной стороны кия пытается загнать шар противника в лузу у задника. Адъютант бегом бросается вокруг стола в погоню.

Затем полковник обращается к собственному шару и с силой пускает его в красный, который, будучи застигнут врасплох, с мощной упругостью отскакивает от верхнего борта, дважды пробегает вдоль стола туда и обратно и замирает поблизости от средней лузы. Полковник проверяет эластичность борта большим пальцем и отступает на фут, позволяя противнику начать аккуратную серию из двадцати семи очков.

Обнаружив, что время тянется томительно долго, полковник посвящает этот период набивке трубки табаком из одолженного кисета; затем он решительным шагом возвращается к столу и уже собирается загнать красный шар в лузу с весьма выгодной позиции, когда адъютант почтительно подсказывает ему, что он собирается играть не тем шаром. Полковник немедленно марширует вокруг стола туда, где его командный шар прижался к борту, поднимает шар, чтобы убедиться в наличии на его поверхности точки, водружает его обратно в чуть более выгодную позицию и одним тычком кия отправляет его на открытое пространство. После чего покидает стол, не дожидаясь результатов, и возвращается к трубке.

Адъютант тем временем набирает серию из пятнадцати очков, останавливается, замечает рассеянность полковника и, с типичным отсутствием истинной дисциплины, забивает шар противника, оставляя остальные в тылу. Наступает испуганная тишина. Полковник, не заметив деликатности ситуации, игриво вскидывает свой «гип» и марширует обратно к столу. Страшная правда мгновенно обнажается. Лицо его приобретает императорский оттенок. Он в растерянности шарит в поисках своего шара, который, с последней попытки обрести спасение, ускользает из его пальцев и закатывается под стол.

Воспользовавшись этим, полковник, бросив один исполненный концентрированной ненависти взгляд в сторону противника, борется со своим гневом, и к тому времени, когда его шар возвращается под конвоем, успевает отчасти прийти в себя. Он полон решимости показать своим младшим офицерам ценность хладнокровия в чрезвычайной ситуации. Он с бесконечной заботой устанавливает шар и обходит вокруг стола, чтобы изучить позицию со всех точек зрения. Его следующий ход заключается в том, чтобы расчертить замысловатые углы с помощью меловой разметки на бортах. Окончательно разработав все планы, он подбадривает свою артиллерию еще несколькими кругами мела, приближается к полю боя с продуманным и исполненным достоинства спокойствием, наносит удар и отступает, чтобы понаблюдать за эффектом со своего наблюдательного пункта.

Его отряд, отчаянно мечущийся по открытой местности, теряет направление, безнадежно врезается в преграду на фланге, в смятении отступает и совершает слепой отчаянный бросок к воронке от снаряда. Промахнувшись мимо нее на долю дюйма, он теряет всякий интерес к жизни, жалобно сворачивает под неестественным углом, сталкивается с вражескими силами адъютанта и наконец приходит в соприкосновение с красным шаром.

Полковник спешит заметить восторженной аудитории, что этот канон лишь доказывает возможности благородной игры при достижении точности. Он призван улучшить их меткость, научить их улавливать момент, применять свою тактическую подготовку и делать их хладнокровными в час кризиса.

Вдохновленный этой истиной, он пытается исполнить непростой проигрышный удар. Эта попытка рушится из-за чудовищного кикса, от которого страдает новое сукно. Полковник справедливо винит мел, отпирает ногой с дороги батальонную любимую собаку и направляется к доске для счета. Добровольный маркер по недоразумению записывает скромный счет полковника на крупный счет адъютанта.

В этот критический момент к счастью появляется ординарец с запиской из штаба бригады. Полковник забирает послание, разрывает конверт в клочья, бегло просматривает пустяковое содержимое и проклинает войну. Затем он принимает вид чрезвычайной важности, извиняется и вышагивает во мрак ночи.

Ancient Heroine. "IT'S BEEN A TRYIN' TIME FOR ME, MRS. BLOGGS. MY SAVIN'S-BANK BOOK WAS UP IN LUNNON ALL THROUGH THE AIR-RAID."

«Возможно, именно храбрость невежества побуждает нас придерживаться такой точки зрения, но местность до некоторой степени извиняет невежество, а храбрость по-прежнему налицо: у Овидия есть строка, которую нашим читателям не мешало бы заучить —

„Falliker augurio, spes bona saepe sus“». — «Нигериан пионер».

Мы не припоминаем этой строки у Овидия; однако местность заведомо неблагоприятна для латинских цитат. Как говорит Гораций: Hic Niger est; hunc tu, Romane, caveto.

Офицер. «ХОЧЕШЬ НОВЫЙ КОТЕЛОК? ГДЕ ТВОЙ СТАРЫЙ?»

Рядовой. «У МЕНЯ ЕГО НЕТ, ВАШЕ БЛАГОРОДИЕ». Офицер. «ПОЧЕМУ?»

Рядовой. «Виноват, ваше благородие, на нем сверху шато сидит, ваше благородие».

ДОКТОР СУЛЛИВАН.

Было решено, что еще не бывало столь поразительного сходства, какое прослеживается между моими простоватыми чертами и лицом некоего постояльца того же отеля в прошлом году — доктора Салливана с Уигли-стрит. Это стало непреложным фактом, несомненным, как теорема Евклида, и один из моих новых приятелей, который также был знаком с тем доктором Салливаном с Уигли-стрит, что так удачно и детально предвосхитил мое лицо, сделал это главной темой своих разговоров. «Разве мистер Бланк, — говаривал он то одному, то другому завсегдатаю курительной комнаты, когда те по вечерам заглядывали из соседних ферм, — не вылитый доктор Салливан с Уигли-стрит, который гостил здесь в прошлом году?» И они подвергали мою физиономию придирчивому изучению и соглашались, что да, вылитый. Возможно, нос — чуть крупноват, не находите? Или легкое отличие в подбородках (у него, полагаю, их всего два, чтоб его!), но в целом сходство было необычайным.

Это продолжалось уже некоторое время, пока я не привык к этому, если не сказать ожесточился, и впрямь с некоторым нетерпением ждал поры, когда, вернувшись в Лондон, смогу выдумать какое-нибудь правдоподобное недомогание, чтобы нанести визит моему двойнику на Уигли-стрит и разглядеть его собственными глазами. Но вчера вечером моего приятеля постигла некоторая неудача, которая вполне может, переключив его беседы на иные темы, принести мне облегчение. Надеюсь на это.

Дело было так. Мы сидели в курительной комнате, как обычно, он и я, когда вошел другой местный знакомый — тот, кто, как я понял, отсутствовал несколько недель и кого я по этой причине еще не видел, и который (и это было самое главное для моего приятеля) следовательно, еще не видел меня.

С течением времени произошло неизбежное. «Вам не кажется, — поинтересовался мой приятель, — что мистер Бланк — просто вылитый доктор Салливан с Уигли-стрит, который рыбачил здесь прошлым летом?»

«Что за доктор Салливан?» — осведомился новичок.

«Доктор Салливан с Уигли-стрит, который рыбачил здесь прошлым летом. Вы что, не помните его? Точная копия мистера Бланка».

«Единственный доктор Салливан, которого я знаю, — ответил новичок, — это доктор Салливан из Ньюкасла. К настоящему моменту он уже в весьма преклонных летах. Человек к тому же чрезвычайно образованный. У него удивительный частный музей. Он...»

«Нет-нет, тот доктор Салливан, которого имею в виду я, был с Уигли-стрит — специалист, который снимал для рыбалки поместье прошлым летом и останавливался в отеле».

«Доктор Салливан из Ньюкасла — человек очень старый, гораздо старше мистера Бланка, и ни капельки на него не похож. Он обладает крайне интересной личностью. Он величайший авторитет по жителям южных морей. Вам непременно стоило бы увидеть его коллекцию фиджийских боевых палиц».

«Но я-то имею в виду вовсе не этого доктора Салливана. Вы просто обязаны его помнить, — заявил мой импресарио. — Мы все собирались вечер за вечером, точь-в-точь как сейчас — доктор Салливан с Уигли-стрит, специалист, крупный мужчина без усов и бороды, в точности похожий на мистера Бланка. Все обращают внимание на это сходство».

«У доктора Салливана из Ньюкасла борода, — возразил новичок. — И он к тому же в весьма преклонных летах. Вместилище разнообразнейших познаний. Он как-то раз показывал мне свою коллекцию монет и медалей. У него есть монеты времен римских императоров и истории про каждую из них. Его коллекция...»

«Да, но...»

«...идолов просто поразительна. Вы никогда не видали столь комичных фигур, какие почитают те туземцы. Чего только он не коллекционирует! У него есть мумия, покрытая синими бусинами. У него черепа со всего света, показывающие различное строение. Прошло уже несколько лет...»

«Да, но...»

«...с тех пор как я видел его в последний раз, и он, разумеется, вполне может быть...»

«Да, но...»

«...уж покойником. Но если нет, это человек, с которым стоит познакомиться. Если доведется побывать в Ньюкасле, не забудьте про него. Впрочем, к настоящему моменту он должен быть уже очень стар. Он...»

Тут я допил свой бокал и ускользнул в спальню. Заглянув в зеркало при раздевании, я улыбнулся отражению, смотревшему на меня. «Можешь спать спокойно этой ночью, — сказал я себе, — ибо налицо все признаки того, что тебя ждет передышка».

БЕСЕДИ КАНАТЧИКОВ.

(Доктор фон Бетман-Hollweg и герр Михаэлис.)

Михаэлис. Я зашел отчасти потому, что желал принести свои самые тактичные соболезнования моему выдающемуся предшественнику на высоком посту, который я занимаю, и отчасти потому, что подумал, не пожелаете ли вы дать мне несколько советов относительно моего поведения, ибо мне хотелось бы не упустить ничего, что могло бы сделать меня успешным канцлером.

Фон Бетман-Хольвег. Сдается мне, вы даже любезнее и внимательнее, чем я предполагал. Даже перекинуться словом со свергнутым канцлером — знак как доброжелательности, так и мужества. Удивляюсь, как вы только смогли решиться на такую дерзость.

М. Рад слышать это от вас, ибо именно так я сам это и чувствовал.

Фон Б.-Х. Ну что ж, оставим ваше мужество в стороне. Оно уже достаточно доказано вашим согласием занять пост канцлера. Что же до тех советов, которые я в состоянии дать, я должен прежде всего спросить вас: готовы ли вы к тому, чтобы сапоги Всевысочайшего постоянно вытирались о различные части вашей персоны?

М. Истинный пруссак переносит это с трудом.

Фон Б.-Х. Но истинный пруссак, судя по всему, может привыкнуть к этой форме дружбы и доверия точно так же, как и к ко многим другим.

М. О каких других вы говорите?

Фон Б.-Х. Достопочтенный мой Михаэлис, вы поистине должны были закрыть глаза и заткнуть уши с самого рождения, иначе вы никак не могли бы быть столь невежественны. Разве вы не знаете, что если ваш великий и любимый скажет глупость или совершит опрометчивый поступок, вашим долгом будет взвалить ответственность за это на свои плечи? И вы можете легко сами подсчитать, в течение скольких часов суток на вашей спине не будет какого-нибудь груза. И заметьте, не рассчитывайте получить за свои труды хоть какую-то благодарность.

М. Но он же говорит доброе слово время от времени, не так ли?

Фон Б.-Х. Доброе слово? Ха-ха. Когда я вспоминаю все, что я сделал для этого человека, поступки, которые я защищал, глупости, которые пытался превратить в государственную мудрость, вспышки гнева, мишенью которых был, детские оскорбления, которые приходилось терпеть, театральщину, которую был вынужден воспринимать так, будто это величайшие проявления имперского великолепия, — когда я вспоминаю обо всем этом и осознаю, что и он, и я до сих пор живы, я поражаюсь столь зрелищу человеческой выносливости.