ПАНЧ, ИЛИ ЛОНДОНСКОЕ ШАРИВАРИ.
ТОМ 1.
7 АВГУСТА 1841 ГОДА.
ЛОВЦЫ ЖЕН
ЛЕГЕНДА О САПОГАХ МОЕГО ДЯДИ.
В четырех главах.
«Его имя тебе должно быть знакомо,
То был Тимоти Тэди Маллигин:
И всякий раз, осушив стакан панча,
Он всегда желал повторить его снова».
ГЛАВА II.
«Ты и представить себе не можешь, Джек, как глубоко меня поразила утрата этих почтенных семейных реликвий».
Мой дядя замолчал. Я заметил, что глаза его наполнились слезами, а стакан опустел; поэтому я счёл за благо отвлечь его печаль, напомнив нашу национальную поговорку: «Iss farr doch na skeal 1 1. Выпивка лучше истории.»
Глаза старика заблестели от удовольствия, он пожал мне руку и сказал: «Вижу, Джек, ты достоин своего имени. Я боялся, что школьное учение и колледж отобьют у тебя вкус к честной выпивке, но правильная искра в тебе еще жива, сынок. Я упоминал, — продолжал он, возвращаясь к нити своего рассказу, — что мой дед скончался, оставив наследникам сапоги с раструбами, шпоры, замшевые бриджи и красный жилет; но сказать я хочу прежде всего именно о первых из названных предметов, поскольку именно благодаря их респектабельному виду нашим семейством было заключено столько великолепных партий и успешных сделок. Если кто-то из наших кузенов собирался нанести визит своему лендлорду или возлюбленной, если он помышлял завести ферму или обзавестись женой, “раструбы” немедленно приводились в порядок и пускались в ход. Воистину, столь счастливыми они оказались во всех свадебных посольствах, к которым привлекались, что среди парней из нашего рода за ними закрепилось прозвище “ловцов жен”. Частью то благоволение, которым они пользовались у прекрасного пола, пожалуй, объяснялось тем, что все Даффи были отменными молодцами с ногами, которые словно созданы для того, чтобы выгоднейшим образом подать сапоги с раструбами.
«Ну что ж, шли годы; сыновья матерей, чьи сердца были завоеваны неотразимым франтовством сапог Шона Даффи, достигли зрелости и в свой черед натирали до блеска “ловцов жен”, когда намеревались посягнуть на привязанности других деревенских красавиц. Наконец эти бесценные реликвии достались мне как главе нашего семейства. В прошлый Благовещенский день исполнилось ровно десять лет, как они перешли ко мне, и я с гордостью могу сказать, что за это время Даффи и “ловцы жен” не уронили прежней репутации: за этот срок в нашем семействе состоялось не менее девятнадцати свадеб и девяноста шести крестин. У меня была полная надежда на то, что в свадебном счетнике прибавится еще одна заручка и я успею до Великого поста завершить счет; ибо около четырех месяцев назад я получил записку от твоего кузена Питера, в которой он сообщал, что намерен в следующее воскресенье поехать к мисс Пегги Хаггарти с намерением сделать предложение, и просил меня одолжить ему на этот случай счастливых “ловцов жен”.
«Излишне говорить, что я был рад услужить бедняге Питеру, который является лучшим парнем и самым метким стрелком в графстве, и потому снял сапоги с гвоздя в прихожей. По небрежности слуги их повесили сырыми, и они покрылись синеватой плесенью. Чтобы привести их в приличный и удобный для Питера вид, я поставил их сушиться перед каминной решеткой, прямо у огня; затем, раскурив трубку, откинулся на спинку кресла и, пока ароматный дым индийского зелья вился и клубился над моей головой, а полуприкрытые глаза были устремлены на знаменитых “ловцов жен”, ядавался приятным видениям будущих свадеб и крестин и со вздохом вспоминал те многочисленные веселые события, свидетелем которых довелось быть им в моем обществе».
Тут мой дядя поднес стакан к лицу, чтобы скрыть волнение. «Я припомнил, — продолжил он (заказав между делом еще один кувшин кипятку), — я припомнил тот раз, когда сам щеголял в завидимых “ловцах жен” на паттроне в Мойкаллене. Я был тогда тем еще буяном, каких мало в Коннахте, а “раструбы” пребывали в расцвете своей красы. По правде говоря, я ничуть не грешу против лести или эгоизма, утверждая, что девица, способная тогда воротить нос от этих сапог или их хозяина, должна была отличаться чертовски дурным вкусом. Но хотя пора нашей юности миновала, я утешал себя мыслью, что с помощью святых и новой пары подoshev мы еще вполне сможем продержаться, чтобы поженить и похоронить три будущих поколения.
«Когда эти предчувствия проносились в моем умысле, меня потревожило внезапное шуршание неподалеку. Я поднял глаза, чтобы выяснить причину, и вообразите мое удивление, когда я увидел, как “ловцы жен” под воздействием какой-то чудодейственной силы внезапно ожили, постепенно удлиняясь и видоизменяясь, пока не приняли обличье двух высоких джентльменов в черном с крайне землистыми лицами; и что самое удивительное — при том, что тела у них были раздельные, действия их, казалось, подчинялись единому разуму. Я вытаращился на них, и ты бы поступил так же, Джек, окажись на моем месте; но изумление мое достигло предела, когда спутники, держась бок о бок так же близко, как сиамские близнецы, изящно перешагнули через каминную решетку, уселись прямо напротив меня и обратились ко мне голосом, прерываемым неудержимым хихиканьем —
“А вот и мы, старина. Ух, ух, ух, ху!”
«Как я погляжу, джентльмены», — отпарировал я довольно сухо.
«Вы выглядите слегка встревоженным — ух, ух, ху, ху, ху! — завоила парочка. — Извините наш смех — ху! ху! ху! Мы не желаем зла — решительно никакого. Ух, ху, ху, ху! Мы знаем, что несколько переменились с лица».
«Я заверил преобразившиеся “раструбы”, что почту за радость их компанию в любом обличье; выразил надежду, что они чувствуют себя как дома и пропустят со мной по стаканчику по-дружески. Приятели синхронно покачали головами, отклонив предложение, и тот, кого я дотоле знал как правую ногу, изрек мрачным голосом:
“Мы признательны вам, сэр, но мы не пьем ничего, кроме воды; к тому же наша цель теперь — поведать вам о некоторых необычайных приключениях нашей жизни, ибо мы убеждены, что в ваших руках они будут поведаны миру в трех роскошных томах”.
«Мое любопытство мгновенно пробудилось, и я придвинул стул ближе к моим словоохотливым друзьям, которые вытянули ноги, приготовляясь начать свой сказ».
“Гм!” — воскликнула правая нога, выступавшая, по-видимому, в роли оратора, прочистив горло и повернувшись к спутнику: — “Гм! Какое из наших приключений мне изложить первым, брат мой?”
“Ну, — откликнулась левая нога после недолгих раздумий, — полагаю, лучше всего будет рассказать нашему другу историю Теренса Даффи и наследницы”.
“Ей-богу, ты прав, братец; забавная была история!” — а затем, обращаясь ко мне, он продолжил: — “Помнишь своего дяди Теренса? Тот еще весельчак был, а в молодые годы — просто черт во плоти, когда дело касалось волокитства и драк. Гляди-ка сюда”, — произнес оратор, указывая на аккуратно зашитое маленькое круглое отверстие у себя на боку. — “Эту отметину, которую я пронесу с собой в могилу, я получил в стычке между твоим дядей и капитаном Донованом из ополчения Северного Корка. Капитан как-то раз заявил в публичной библиотеке Баллибриствона, что у некой мисс Бидди О’Бранниган волосы рыжие, как морковка. Эта клевета быстро долетела до ушей твоего дяди Теренса, который почитал за честь быть поборником слабого пола вообще и мисс Бидди О’Бранниган в частности. Соответственно, он при первом же удобном случае потребовал от капитана извинений и признания того, что локоны дамы имеют прекрасный каштановый отварет. Герой ополчения, оказавшийся слишком храбрым, чтобы изменить своим знаменам, стоял на том, что они рыжие. Итогом стала встреча на лужайке в четыре часа утра, когда пуля капитана оцарапала ногу твоего дяди, а тот в долгу не остался и отвесил Теренсу комплимент в бедро, испортивший ему танцевальную карьеру на всю оставшуюся жизнь.
“Не стану оскорблять твою проницательность сообщением о том, в чем ты и сам уже осведомлен: Теренс Даффи был официальным поклонником мисс Бидди. История с капитаном Донованом значительно подняла его в ее глазах, и поговаривали, что рука и состояние наследницы предназначены ее победоносному защитнику. Впрочем, есть старая поговорка: не всякий пёс зайца ловит, в чем Теренс убедился на собственном горьком опыте. У него был соперник в борьбе за привязанность мисс Бидди; но что за соперник... впрочем, не буду забегать вперед”».
ПЕСНИ ДЛЯ СЕНТИМЕНТАЛЬНЫХ, № 3.
Я твой в часы отрады,
Я твой в слезах твоих;
Любовь моя не знает
Ни лет, ни дней пустых.
Стань мрачным бастионом
Твоя обитель вновь,
Она зальется светом,
Где ты со мной, любовь.
Но свет не мил без блеска
Родных твоих очей:
Я твой, твой безраздельно!
Твой! — фигу с маслом!
Фигу с маслом!
Как странник дикий в зное
В пустыне ждет порой
Встречи с пальмой,
Где бьет струя ключевой,
Так твое появленье
Для блаженства гонец,
В улыбке скрыта нежность,
И радость в поцелуе из сердец.
Ты покорил — так властвуй!
Без милой я, как цвет,
Увяну одиноко,
Да! — фигу с маслом в ответ!
Фигу с маслом!
У одного джентльмена в Мобиле такие спешные часы, что ему приходится высчитывать неделю назад, чтобы узнать точное время суток.
В Нью-Орлеане недавно объявился новый бас, который поет настолько низко, что требуется девять кентуккийских юристов, чтобы разобрать хотя бы один такт!
ЕСТЕСТВЕННЫЙ ВЫВОД
Отчего С—е так долговечен — ясно сразу:
Осел всегда был славен длиной ушей своих.
УМ БЕЗ ДЕНЕГ;
ИЛИ КАК ЖИТЬ НА СЧЕТ НИЧЕГО.
СОЧИНЕНИЕ ВАМПИРА ХОРСЛИЧА, ЭСКВ.
«Наследник творения — мир, этот мир принадлежит мне». — ГОЛДСМИ اینکه.
Философы, моралисты и поэты во все времена никогда не радовали себя и не удовлетворяли читателей так, как тогда, когда они рассуждали, сокрушались и клеймили пагубное влияние денег на сердце и разум. «Грязен мамон» — «столько хлама, сколько можно зажать вот так» — «желтая напасть», — я не знаю или не желаю перечислять все те справедливые бранные прозвища, которыми награждали монету те, кто ведал ее последствия, ибо испытал их на собственной шкуре. Потому я утверждаю прямо: лучше не иметь ее вовсе — жить без нее. И все же, поразмыслив над этим вопросом глубже, полезно не полностью преграждать ей путь. Напротив, хватайте ее, цепляйтесь за нее, вырывайте из рук, которые со всей вероятностью натворят с ней бед, и решительно отказывайтесь отпускать ее из своей хватки, как только она оказалась у вас. Никакие нелепые разглагольствования о расчете, квитанциях, вознаграждении и плате не должны заставлять держателя ослаблять его непреклонную хватку. Жалованье, как и партия, — это безумие многих ради выгоды немногих.
К несчастью, презренный металл, либо его репрезентация или эквивалент, на протяжении многих веков служил единственным средством, посредством которого большинство человечества удовлетворяло свои потребности или потакало своим прихотям. Давно пора появиться мудрецу, который разъяснил бы, каким образом проницательное меньшинство — те, у кого есть ум и воля (оба качества должны совпасть ради великой цели) — может жить... ЖИТЬ, а не уподобляться тому покупателю, что сверяет каждый шаг по гроссбуху того пресмыкающегося писаки, который состряпал опус «Как прожить на пятьдесят фунтов стерлингов в год» (какой позор для человеческого рода!), — но жить, повторяю я: «быть свободным и веселым», «смеяться и полнеть», обмениваться светскими любезностями, являть собой образец «мелкой морали» — и при этом не иметь ни гроша ни в банке, ни в бюро, ни в кармане бриджей.
Я — тот самый мудрец. Пусть никто не насмехается. Быть может, кому-то я лишь напомню о забытом, но многих сумею научить. Те же, кто приходит глумиться, возможно, отправятся домой поживиться.
Пусть джентльмен старой закваски (для коего, по правде сказать, сей краткий трактат вовсе не предназначен) не пугается, когда я выдвигаю следующее положение: ежедневно те, кто живет ради добывания денег, прибегают к куда более бесчестным методам, нежели те, кто без гроша в кармане тем не менее вынужден как-то жить. Если с этим положением согласятся — а я, по совести говоря, не вижу, как его можно опровергнуть, — не потребуется никаких оправданий для моего искусства свободной жизни. Приступлю же немедля.
Вот подающий надежды юноша, родившийся, подобно Жафьеру, с «изящными наклонностями», — тот, кто не ощущает в себе живой готовности таскать тяжести; напротив, он осознает моральную и физическую несовместимость с таковыми, да и вообще со всякими спинными и ручными работами; тот, кто родился британцем и потому не станет продавать свое первородство за чечевичную похлебку, а напротив, убежден, что его первородство дает ему право на столькие порции похлебки, сколько дней отпущено его земному веку, даже если бы пальцы времени простерлись дальше пределов, отведенных престарелому Парру или долгожительнейшему Дженкинсу. «Иящные наклонности» удовлетворяются в той мере, в какой я намерен о них рассуждать, посредством элегантной одежды, комфортабельного жилья и хороших обедов.
1. Об элегантной одежде. — Здесь, признаюсь, я испытываю определенные трудности. Человек, который не умеет сделать так, чтобы его имя значилось в бухгалтерской книге портного, не способен извлечь никакой пользы из моих наставлений. Он должно быть круглый дурак. Полно, это же дается инстинктом.
2. О комфортабельном жилье. — Добывается и обеспечивается легко. Проще не бывает. Однако лишенный денег умник должен обладать ненамного большим умом, чем деньгами, если он, даже уютно устроившись в одних роскошных апартаментах, не поглядывает на многие другие; ибо хозяйки квартир порой бывают досадным образом назойливы, а новизна желательна. К тому же его отбытие может оказаться (и зачастую оказывается) чрезвычайно внезапным. В поисках жилья я находил предпочтительными засиженные карточки на окнах. Они намекают на долгий срок пустования комнат и, как следствие, на ослабление тех узких, мирских (некоторые называют их благоразумными) предрассудков, коих склонны придерживаться квартирные хозяйки. Намеки на регулярный доход, выплачиваемый четыре раза в год, имеют вес; более того, они часто превращают недельное жилье в квартальное. Убедитесь, что в доме нет детей. Они верещат, когда вы желаете насладиться уединением очага, и излишне любопытственны, когда вы выходите подышать воздухом. Однажды (horresco referens!), возвращаясь с прогулки, я был встречен безумно разинутой глоткой моей квартирной хозяйки, которая, затащив меня в полубессознательном состоянии в свою комнату, указала на многочисленные образцы гранита, которые ее «чада» в своей нечестивой жажде знаний обнаружили и извлекли из моего сундука, оставленного по странной случайности незапертым! Напрасно я что-то бормотал насчет своей страсти к минералогии и того, что некий гранильщик готов предложить черт знает что за мою коллекцию. Меня заставили «собирать манатки», как выразилась эта просторечная, но невежественная женщина. Вернемся к прерванному.
Пусть нервный или чувствительный умник не воображает, будто в таком огромном мегаполисе, как Лондон, его шансы найти подходящую квартиру и доверчивую хозяйку сколь-нибудь сомнительны. Он мог бы обитать в безопасности от прошлого, будучи уверен в будущем, вплоть до скончания времен. Мне возразят случаем Фергюсона. Фергюсона я знал отлично и уважал его. Но у него было прескверное выражение лица. То была весьма мрачная физиономия, отнюдь не внушающая доверия в плане платежеспособности; и все же в нем присутствовала некоторая манера держаться, а язык его был изыскан, если не убедителен. То, что содержание его речей звучало правдоподобно, никто не решался отрицать. «Все это прекрасно, мистер Фергюсон» — это признавали всегда. Я не хочу дурно отзываться о покойном, но Фергюсон никогда не селился в комнатах без того, чтобы его не заставляли платить за две недели вперед, и неизменно
ОТ НЕГО ОЖИДАЛИ СКОРОГО УХОДА.
3. О хороших обедах. — Умники, как и прочие люди, отличаются разнообразием вкусов и склонностей. Одни предпочитают обедать в тавернах и харчевнях; другие, более осмотрительные или менее дерзкие, любят тихое уединение частного дома с его гостеприимными хозяевами, учтивыми гостями и полным отсутствием каких-либо «вексельных дел». Признаюсь, когда я был молодым и неопытным, лишенным той мудрости, которою ныне счастлив поделиться, я был завсегдатаем таверн, харчевен, устричных и прочих увеселительных заведений. Теперь я стар, и меня преследовал жестокий мир, отчего я сделался робким. Но я всегда был человеком мирным — ненавидел ссоры — никогда не доводил дело до словесных перепалок, если мог избежать их. Я не рекомендую систему таверн, харчевен и устричных. Таковы глаголы мудрости. Официанты в этих заведениях неизменно являются наглыми, проворными, ругательными пройдохами, которые не умеют говорить и не желают слушать доводы разума. Съесть обед, выпить пинту хереса, а затем, потребовав счет, достать записную книжку и аккуратным почерком вписать его по порядку, между делом поясняя официанту, что это простой долг и так далее — это действительно требует нервов. На это способны лишь великие души. Это новшество в старых, устоявшихся формах, сколь бы нелепыми они ни казались, — а новаторы навлекают на себя немало порицаний. Бежать от счета, который вы нагуляли, — не платить свою долю, но палить из всех орудий при расчете — это не всегда безопасно и неизменно портит пищеварение. Нет; это не благороднее — совсем нет, — но это лучше; ибо вам следует стремиться стать тем, кого обычно называют «Обедающим в гостях», то есть тем, кто продолжает изо дня в день рассаживаться за частными столами других людей и благодаря своему могучему искусству ухитряется заставить их поверить, будто они ему невероятно обязаны.
Как стать этой сущностью — этим «Обедающим в гостях» — я обучу вас с помощью нескольких кратких правил на следующей неделе. А до тех пор — прощайте!
Лорд Уильям Пэджет обратился к лорду-канцлеру с вопросом, не является ли слово «осел» оскорбительным и влекущим судебный иск. Его светлость изволил ответить: «Нет, решительно нет, в данном случае это лишь синоним».
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ШАРЛАТАН.
Сэр Роберт Пиль своей тамвортской речью убедил нас в одном: в какой бы опасности ни пребывала конституция, он не станет выписывать рецепты для пациента, пока его официально не позовут. Прекрасный образец старого торийского закваса. Сэр Роберт возражает против раздачи советов даром.
ФАНТАЗЕРАМ-СТРОИТЕЛЯМ И КАПИТАЛИСТАМ.
Большой выбор особо отборных устричных раковин, гарантированно огнеупорных и первоклассного качества; изысканно приспособленных для возведения гротов. Осмотр только по карточкам, которые можно получить у мистера Джорджа Робинса или у клерков рынков Биллингсгейт и Хангерфорд.