«Провозгласите свободу!»

Семь новых миров

Сейчас, открыто или кулуарно, формируются группы, выдвигающие ряд различных альтернатив революции и хаосу. Некоторые из них основаны на политической необходимости или стремлении наказать страны Оси; некоторые соответствуют потребностям отдельной нации, другие носят более всеобъемлющий характер. Их можно резюмировать следующим образом:

Повторная изоляция Америки; Сотрудничество с фашизмом; Сотрудничество с коммунизмом; Англо-американское господство; Американский империализм; Возрождение Лиги Наций; Федеративная организация мира.

Для некоторых людей в Соединенных Штатах ни один из этих вариантов не кажется возможным, а все они — катастрофическими. Если путаница в пропаганде продолжится, эти люди вернутся к принципу изоляции; это фатальный шаг назад, но он лучше любого из кажущихся фатальными шагов вперед; он согласуется с частью нашей традиции; и если Европа, как всегда, к которой теперь добавилась Азия, пойдет вперед к новой войне, ядро Америки скажет «мы хотим выйти» и будет иметь это в виду. Но изоляция Америки не может быть немедленной послевоенной политикой; если мы планируем отступить, мы фактически отдаем мир на откуп революции и обрекаем самих себя на моральное и финансовое банкротство. Изоляция может быть лишь постоянной угрозой миру в том смысле, что мы отступим, если не будут выполнены некоторые из наших базовых условий. Мы должны знать наши условия, иначе наша угроза не имеет смысла.

Многое можно сказать в пользу изоляции, или автаркии; я пропускаю это быстро, поскольку не пытаюсь критиковать каждый набросок послевоенного мира, а лишь отмечаю определенные аспекты их всех — особенно их отношение к той Америке, которую я описал на предыдущих страницах. Следующие две программы также легко оценить: они находятся на противоположной крайности; они не проистекают ни из какой части нашей базовой традиции, и сотрудничество с фашизмом или коммунизмом должно было бы произойти либо в результате революции после поражения, либо посредством долгой искусной пропаганды, которая замаскировала бы этот факт и заставила нас думать, что это мы обращаем мир в нашу демократию.

Тем не менее, по-детски наивно полагать, что этого не может случиться. При наличии толкового и беспринципного американского диктатора мы могли бы заключить мир с нацистами и японцами, вытеснив Британию из Атлантики, а Россию из Тихого океана; нашим приобретением стало бы все Западное полушарие; это удовлетворило бы и изоляционистов, и империалистов; это сохранило бы мир и доктрину Монро; единственным изъяном было бы то, что это уничтожило бы свободу во всем мире, какова и есть цель фашизма. Это было возможно; это может стать возможным снова. Если Британия не проявит большей интеллектуальной силы в финальных фазах войны, чем в более ранних, шанс списать ее со счетов привлечет любого антиевропейского американского диктатора: ликвидировать Гитлера, заключить мир с антигитлеровскими нацистами, особенно с генералами, отправить наших сторонников умиротворения послами, и через пять лет мы сможем вдохнуть новую жизнь в побежденную Германию и снова запустить мировой фашизм.

Альтернатива не так уж далека. Это вполне реальная и немедленная возможность.

Красная Америка

Социалистическая Англия после войны обещана, по сути, всеми, кроме правителей Британской империи. Добавьте свободную Китайскую Республику, обязанную коммунистическим армиям; добавьте победоносно выступающую на стороне демократии Россию; в Италии, Германии и на Балканах поднимутся красные государства-преемники, и нашей судьбой станет четвертый или пятый интернационал.

Если мы назовем эти вещи надуманными, мы распишемся в неспособности вырваться за рамки собственной мифологии. Сотрудничество столь же вероятно, сколь и полная изоляция; ни то, ни другое не шокировало бы нас, если бы какой-нибудь хороший американец привел нас к этому. Сэр Стаффорд Крипс уверен, что СССР и США борются за одни и то же идеалы; а сотрудничество с врагами Гитлера является нашей неизменной политикой сегодня. Так что «революция» в Германии автоматически привела бы нас к дружественным отношениям с революционерами; они будут либо фашистами, либо коммунистами, и вполне возможно, что они окажутся лучшими друзьями Гитлера. На самом деле мы можем приблизиться либо к фашистскому, либо к коммунистическому мировому порядку легкими шагами, держась за ручки с гордыми пропагандистами, которые направляют нас в пути.

Parva Carta

Доминирующее американское отношение к Европе в настоящее время выражено в Атлантической хартии, которая не является союзом, не является шагом к объединению, а представляет собой декларацию принципов. Тем не менее хартия использовалась как трамплин и воспринималась как предзнаменование, поэтому ее необходимо изучить и выявить ее истинные ориентиры. В ней для нас есть два существенных пункта:

Один из них — англо-американское полицейское патрулирование мира; это резкое напоминание о том, что эта война ведется не ради окончания войн; что будущие войны принимаются как должное и будут вестись приготовления к победе в них. Однако для нас хартия была довоенным инструментом. В настоящее время потребности войны могут заставить нас пойти дальше и заявить о нашем намерении полностью предотвратить войну.

Конкретный экономический пункт Атлантической хартии обещает «всем государствам, великим и малым, победителю и побежденным... равный доступ к торговле и мировым сырьевым ресурсам, необходимым для их экономического процветания».

Это смесь нефти и меркантильной философии столетней давности. Она имеет моральную ценность; она наносит удар по всем теориям «прав» на колонии; нация, подписывающая Атлантическую хартию и пытающаяся изолировать источник бокситов или настурана, должна быть столь же лицемерной, сколь и могущественной. Однако «доступ к», даже на равных условиях, не подразумевает «право брать и использовать». Лапландия может иметь доступ к монтанеской меди, которому не препятствует наш закон; и медь может считаться жизненно важной для процветания Лапландии (по мнению комиссии экспертов); но Лапландия не получит нашу медь, если мы не пожелаем ей ее отдать.

По сути, морские державы, Англия и Америка, заявили, что если они смогут добраться до порта в Голландской Ост-Индии, то намерены вести там торговлю нефтью, слоновой костью или ракушками; и они также с гордостью заявили, что Германия тоже сможет торговать там после того, как она пройдет процесс денацификации.

В этом пункте даже не подразумевается никакой реалистичной попытки столкнуться лицом к лицу с необходимостью организованного производства и распределения. Вместо этого президент Рузвельт смог фактически вписать в международный документ изложение своих идеалов; точно так же, как Вудро Вильсон вписал свою Лигу Наций в Четнадцать пунктов.

Свободы, провозглашенные мистером Рузвельтом, вполне конкретны: люди (а не «нации») должны быть свободны от нужды, от страха, от угнетения. Свобода от нужды — это поистине нечто новое в мире; нужда — бедность — тяжелые времена — нищета — с самого начала европейской истории они были принятым порядком вещей, уделом человека, неизбежной судьбой, на которую он был обречен по самому факту своего рождения.

Хартия выросла из нашей истории и из потребностей Англии. Позвольте мне еще раз обрисовать связь с нашей историей. В 1776 году Декларация независимости указала выход из лабиринта нищеты в судьбе человека; Декларация провозгласила курс на процветание (тогда синоним свободной земли) и предложила его всем (гражданство и равные права для иммигранта, шанс разделить эту новую веру в процветание, став американцем). За полтора века Европа высмеивала и третировала эту (относительно успешную) попытку прорваться сквозь экономическое проклятие — и в конце концов, когда Европа качнется над краем разрушения, американец предлагает эту все еще новую и несовершенную вещь в качестве краеугольного камня мира во всем мире: свободу от нужды. Она еще не полностью достигнута в Америке; но мы знаем, что ее можно достичь; мы зашли достаточно далеко на своем пути, чтобы утверждать, что ее можно достичь во всем мире.

Американский стандарт жизни намного превосходит свободу от нужды. По сути, он основан на том, чтобы желать слишком многого и получать приличный процент желаемого. Но пункт президента Рузвельта не подразумевает «уравниловки»; это не равный уровень жизни по всему миру (что является подразумеваемой необходимостью международного коммунизма). Негативная свобода от нужды — это не свобода от желаний; она вполне конкретна в том значении, в котором используются эти слова: она означает, что у людей будут еда, кров и одежда; медикаменты против эпидемий; возможность учиться и некоторое время для отдыха, чтобы наслаждаться жизнью — в соответствии со стандартами их народа.

Это очень много. Это было не слишком много для Советских Республик, чтобы пообещать и начать приносить это калмыкам, татарам и грузинам; это больше, чем мы принесли нашим собственным обездоленным на Юге, в шахтерских городах, в плодородных долинах Калифорнии. Наша частичная неудача — это позор, но не катастрофа; наш успех, хотя и неполный, имеет важное значение. Ибо мы продвинулись вперед в свете другой великой свободы, которую коммунизму пришлось принести в жертву, а именно свободы от страха. Все конкретные свободы — мыслить, высказываться, верить, действовать — охватываются этой свободой от страха. Наше фундаментальное несогласие с коммунизмом совпадает с нашей критикой наци-фашизма: оба они основаны на нелегитимной власти (не делегированной и не данной, не власти с согласия управляемых): следовательно, оба живут за счет доминирования, за счет своей способности внушать страх. Война докажет, насколько глубоко этот страх проник в России и в Германии и сколько еще он будет оставаться инструментом принуждения в любой из этих стран.

Свободы, провозглашенные президентом, — это широкое обещание народам мира; обещание, данное, подобно обещаниям Вудро Вильсона, до заключения каких-либо соглашений с какой-либо иностранной державой. В Атлантическую хартию мистер Рузвельт также внедрил свою базовую внутреннюю политику и путем искушенных закулисных сделок сумел сделать ее теоретической основой для международного соглашения. Этот пункт обещает улучшение стандартов труда, экономическое урегулирование и социальное обеспечение во всем мире.

Улучшение, урегулирование, безопасность — они не абсолютны; свобода от нужды — это, по сути, безопасность; любое разумное урегулирование между владельцами и работниками будет улучшением в большинстве стран. Но принцип, лежащий в основе трудового пункта, так же ясен, как и вдохновение пунктов о сырьевых товарах и свободе: он заключается в том, что войны порождаются нищетой народов; когда народ правит, он предотвращает войны, если только его бедствия не достигают критической точки; если он не находится в крайней нужде, если у него есть шанс работать, если он свободен от принуждения и угроз, он не станет развязывать войну — и не попадет под власть тирана и демагога.

В терминах прямолинейного практического государственного управления мистер Рузвельт и мистер Черчилль принесли извинения за Версаль, который лишил Германию доступа к сырью, воспрепятствовал улучшению стандартов труда и загнал миллионы европейцев в нужду и страх; и в то же время они признали связь между высокой дипломатией и обеспечением граждан пищей, кровом и благами. Восемь пунктов повторяют некоторые из четыteenи; от других они отступают; но новое здесь — чисто американское, это внедрение прав простого человека в международный документ.

Но на этом Атлантическая хартия заканчивается. Как инструмент пропаганды и как основа для ведения войны и заключения мира она была упразднена событиями; о ней забыли.

Чего недостает

Хартия не могла довести свою логику дальше первого шага: поскольку мы не были союзниками Британии, мы не могли обсуждать мировую систему — все, что мы могли сказать, это то, что агрессоры будут разоружены (нами и Великобританией, причем ни одна из сторон не получит военного или военно-морского превосходства), а позже мы тоже сможем разоружиться, когда мир покажется безопасным. Это касалось силовой стороны; что же касается экономической стороны, то наша роль была приятно-туманной.

Из атлантических туманов, подобно айсбергам, поднялись несколько определенностей. Мы вскоре увидели:

1. Что у Британии нет метода организации Европы; ее традиция — это изоляция плюс союзы.

2. Что у Британии нет системы производства, параллельной рабовладельческой системе Германии, с помощью которой Европа могла бы залечить раны войны.

3. Что Британия не может навязать Континенту свои относительно демократические привычки и относительно высокий уровень комфорта.

По сути, после всплеска энтузиазма, последовавшего за разгромом Гитлера, демократические страны столкнутся со страхом перед своей трагической неспособностью сделать то, что фашисты почти сделали — объединить народы Европы.

Медленное «Союз-Сейчас»

В задачи Хартии не входило обрисовывать новую карту Европы. Но карта перекраивается, и наиболее эффективными из тех, кто над этим работает, являются сторонники движения за объединение прямо сейчас («Union-now»), возглавляемые Кларенсом К. Стрейтом. Задолго до обнародования Атлантической хартии движение «Федеративный союз» предложило свободный доступ к сырью даже для немцев в случае уничтожения ими своих нацистских лидеров; и вся эта пропагандистская кампания, замечательно организованная, имеет тон авторитетности, который делает ее чрезвычайно значимой. Я не знаю, является ли это пробным шаром со стороны Даунинг-стрит или Белого дома; но в Америке судья Верховного суда и член кабинета министров рекомендуют это предложение «серьезному рассмотрению» граждан, и у него есть столь же заметные спонсоры в Англии.

Я считаю, что союз с Британским содружеством наций препятствует выполнению Америкой ее реальной роли после войны; я вижу в нем внезапный разворот нашего исторического курса — шок, который мы не должны даже рассматривать во время войны; он не соответствует живым реалиям нашего прошлого или настоящего. Но я думаю, что мы многим обязаны сторонникам Союза; они стимулировали мысль и даже действие; они служат тем же, чем Комитет помощи союзникам служил до прошлого декабря — предоставляют точку сбора для энтузиастов и противников; мы делаем катастрофически мало для осмысления наших международных дел, и «Федеративный союз» заставляет нас думать.

У него две цели: сиюминутная задача объединения всех наших сил для победы в войне, используя факт нашего союза в качестве инструмента пропаганды в оккупированных и вражеских странах; и вторая — «чтобы эта программа стала лишь первым шагом в постепенном, мирном расширении... федеративного союза на все народы, желающие и способные к нему присоединиться, так чтобы из этого ядра со временем могло вырасти универсальное мировое правительство народа, осуществляемое народом и для народа». (Это звучит непрактично, но так же звучали и «Манифест Коммунистической партии», и «бредни» Гитлера).

Что касается немедленной программы, то она мгновенно возродила бы скрытый изоляционизм десятков миллионов людей, которые раньше настаивали на том, что политика Рузвельта приведет к принесению в жертву нашей независимости; мы получили бы единый контроль над производством, но около 40% наших производителей потеряли бы всякую веру в наше правительство. В разгар победы в войне нам пришлось бы заново убеждать миллионы людей в том, что мы не предали их намеренно.

Военное и производственное единство может быть независимым от политического единства. Единое командование было достигнуто во Франции в 1918 году и в Тихом океане в 1942 году без всяких союзов.

Что касается эффекта за рубежом, пропаганда могла бы представить более выигрышную позицию французам, которые считают, что Британия их подвела, если бы полное англо-американское объединение не было свершившимся фактом; и все подозрения континентальной Европы, России и Азии относительно наших мотивов могли бы улетучиться, если бы мы не объединялись полностью и перманентно с «народами Канады, Соединенного Королевства, Эйре, Австралии, Новой Зеландии и Южно-Африканского Союза», в то время как мы не столь нежно обнимаем народы Индии, Китая и Нидерландской Ост-Индии. Прочный союз грамотных, высших, капиталистических белых людей не будет воспринят славянами и жителями Востока как первый шаг к мировому равенству; и как бы Британская империя ни старалась не признавать этот факт, коммунизм полностью подорвал идею превосходства белой расы и дал новую надежду Азии и Африке. Возможно, это было очень дурно с их стороны, но мы не можем останавливаться на взаимных обвинениях сейчас. В мире появились новые солдаты демократии, и если они сражаются рядом с нами, мы не можем игнорировать их и падать в объятия их традиционных угнетателей. Нам предстоит огромная работа с китайцами, индийцами и всеми другими народами, которые могут противостоять нашему врагу; мы не сможем даже начать ее, если нашим первым шагом станет безоговорочное принятие британского владычества на Востоке без каких-либо залогов и обещаний.

Как послевоенная программа «Федеральный союз» звучит более убедительно. Она начинается с мирного предложения Вильсона — это влияние сильно и обеспечивает глубокий эмоциональный отклик на организацию. Она гарантирует свободный доступ к каучуку, нефти и золоту; она принимает любое государство, чьи народы обладают определенными минимальными свободами; она подразумевает, разумеется, свободу торговли — с новыми рынками для нашей промышленной продукции и без пошлин на британские шерстяные ткани; планы Союза в отношении Конгресса «гарантируют американскому народу большинство» с самого начала. (Что касается Соединенных Штатов и Британского содружества наций; как только вступят «все народы, желающие и способные» к этому, 200 миллионов граждан американского и британского содружеств будут поглощены 800 миллионами китайцев, индусов и представителей других азиатских народов).

Средний американец отдает должное масштабности концепции «союза сейчас» — он не верит, что кто-то действительно относится к ней серьезно. Он считает это красивым названием для военного союза или, возможно, новой упрощенной Лиги Наций. Грубую реальность того, что Айовой и Йоркширом управляет один орган власти, он не может вместить. И по мере развития аргументации это общее скептическое отношение находит оправдание; ведь американец узнает, что, хотя им могут управлять, над ним не будут иметь верховной власти, и он задается вопросом, что скажут на это мистер Черчилль и обычный человек на улицах Лондона или под каким обличем этот план преподносится англичанам, шотландцам или новозеландцам. До сих пор ни один ответственный британский государственный деятель не предложил США объединение, но мистер Лесли Хор-Белиша заявил, что нам необходима декларация взаимозависимости, а наш посол при Сент-Джеймсском дворе заявил международному ПЕН-клубу писателей, что нам нужна своего рода международная гражданственность. Однако мистер Уэнделл Уилки заявил, что «американская демократия должна править миром».

Вступление в Европу

Пусть то будет союз или альянс, американское или англо-американское господство над миром будет иметь для нас, граждан, не привыкших беспокоиться о «внешних делах», некоторые странные последствия. Пожалуй, самое странное заключается в том, что результаты будут почти одинаковыми, независимо от того, будем ли мы партнерами Британии или останемся в одиночестве в своем мощном владычестве с Англией в качестве сателлита. Американский или англо-американский империум может быть организован только силой; по сути, это старый порядок Европы, где Америка играет старую звездную роль Британии, а Британия низведена до роли второго плана, которую некогда играли Франция, Голландия или Португалия. В любом конфликте мы вмешиваемся со своей огромной промышленной мощью, демократической традицией и отгороженностью от Европы точно так же, как Англия раньше вмешивалась со своей мощью и традициями; Атлантика значит для нас то же, что Ла-Манш или Северное море значили для Британии. Политика Англии заключалась в том, чтобы не допустить усиления какой-либо единой континентальной державы, поэтому она заключила союз с Пруссией для борьбы с Францией в 1814 году и заключила союз с Францией для борьбы с Пруссией в 1914 году. В англо-американском союзе Англия была бы нашим европейским форпостом, точно так же как Пруссия или Франция были континентальным форпостом Англии.

Наша политика по-прежнему сводилась бы к балансу сил. Подобно Англии, мы оказались бы втянуты в каждую войну, независимо от того, беремся ли мы за оружие или нет — как она была втянута в Крымскую и Балканские войны, в Южную и Северную Африку; у нас были бы свои Фашоды, свои Альхесирасы и свой Мафекинг; наш мир будет неспокойным, а наши войны — чужими.

Атлантическая хартия предполагает «патрулирование» мира после войны; она воздерживается от любых дальнейших шагов; она фактически не намекает на то, что необходима реорганизация власти в мире. И в то же время намекается на создание океанического блока для противодействия европейскому сухопутному блоку. Все это очень напоминает мечту немецкого профессора о геополитике; Россия становится тихоокеанской державой, а Япония по прискорбной воле географии оказывается практически континентальной, в то время как Соединенные Штаты сведены к двум полосам океанского побережья, напоминающим риелторский проект без заднего двора, без глубинки, без фундамента в истории континента.

Объединение морских держав столь же коварно, как «атлантическая группа» или «демократические страны»; цель по-прежнему состоит в том, чтобы создать доминирующую силу и дать нам (и Британии) контроль над сырьем и мировой торговлей. Как бы естественно ни сближалась эта группа в силу традиций или личных интересов, она мгновенно становится ядром для альянса; и по мере того как альянс начинает формироваться, нации, которые мы исключаем или отвергаем, начинают кристаллизоваться вокруг какого-то другого центра, и мы снова получаем баланс сил, гонку за рынки и гонку вооружений.

Это будет особенно справедливо, если мы начнем вести дипломатическую игру со ставками более высокими, чем когда-либо прежде, поскольку мы — первая двухокеанская нация, вступившая в мировую политику. В данный момент ничто не кажется столь отвратительным, как политика Японии; но дипломатия преодолевает всякое отвращение, и если мы ввяжемся в игру сделками с государствами, а не с народами, мы сможем предвидеть себя годы спустя в роли великого балансира между Атлантикой и Тихим океаном, между Японией и Англией или Японией и Германией, возможно, в роли честного маклера между двумя группировками держав. В 1942 году мы независимы, боремся за свободу, помогаем всем тем, кто борется против тирании; и мы можем делать это потому, что держались в стороне от группировок и комбинаций держав. Но нас толкают к созданию объединения, и теперь мы знаем, что есть только один способ избежать запутывания: мы должны не допустить самого появления этого объединения.

Наше историческое решение

В 1919 году Америка предприняла попытку покончить со всеми европейскими силовыми коалициями. Эта попытка была единогласно одобрена народом Соединенных Штатов, часть которого голосовала за Лигу, в то время как остальные поддержали Общество наций, вступление в которое обещал У. Гардинг. Общество наций никогда серьезно не предлагалось, и Гардинг предал американский язык; в то же время было предельно очевидно, что Франция при помощи Англии саботировала саму Лигу, превратив ее в фасад для карательного союза. Между этими двумя предательствами идея мировой организации была смертельно скомпрометирована.

Мы можем спорить о том, кто виноват в бессилии Лиги: вторглась ли Франция в Рур потому, что без нас в Лиге ей требовалась «защита»? или мы остались вне Лиги потому, что знали, что Франция войдет в Рур? Об этом можно спорить бесконечно. Мы довольно хорошо знаем, почему мы остались вне Лиги; но никто не утруждает себя воспоминаниями о том, как горячо мы хотели Лиги, молились о ней и стремились войти в нее, так что она неизменно продолжала тревожить нас, когда мы пытались спокойно уснуть во время уничтожения Эфиопии, Испании или Чехословакии.

Лига не была обещанием безопасности народу Соединенных Штатов. Наше правительство могло чувствовать потребность в мировом порядке; мы — нет; война едва коснулась нас, но даже те, кого она коснулась меньше всего, были энтузиастами новой федерации наций. Это не было ни страхом, ни какой-либо абстрактной любовью к миру. Лига или любая другая конфедерация Европы отвечала нашей американской потребности, которая заключалась в следующем: избежать союза с какой-либо отдельной державой или небольшой группой; избежать опасности объединения Европы против нас; и избежать искушения дьявольским империализмом, потому что народ Соединенных Штатов не хочет править миром. Существует инстинкт, который подсказывает нам, что те, кто правит, не независимы; они — рабы своих рабов; он подсказывает нам, что мы устроены так, что не можем править частью Европы или объединяться с какой-либо ее частью ради управления остальной; именно наш инстинкт независимости в конечном счете запрещает нам уничтожать свободу любой другой нации.

Это восходит к мысли об объединении с британскими нациями. Если мы объединимся и будем доминировать, не берем ли мы на себя ответственность за господство? Аппетит к империи велик, и по мере того как старый мир обращался к нам в 1941 году, по мере того как Война миров помещала нас в центр действия, по мере того как мы все больше и больше принимали решения, по мере того как Австралия, Россия, Китай, Британия призывали нас на помощь, образ правящей миром Америки становился ослепительно ярким. Это было нашим долгом — нашей судьбой; мистер Генри Люс признал американский век, видя, как нас принимает мир, который уже принимает наши автомобили, жевательную резинку и кинофильмы. Уклоняться от управления миром — это крайняя трусость. Разве Англия уклонилась в 1914 году? Или Франция при Наполеоне? Или Рим при Августе? Или Швеция при Густаве Адольфе?

Нет. Ни один деспотизм никогда не уклонялся от своей «судьбы» уничтожать свободу других наций.

Но история Америки все равно создаст нашу судьбу — и наша судьба заключается в том, чтобы не править миром.

Наша судьба — оставаться независимыми, и единственный способ оставаться независимыми — это сотрудничество со всеми другими народами земли. Это единственный для нас способ избежать эксклюзивных союзов, притяжения грандиозных имперских схем, опасности создания союзов против нас и трагического дрейфа в европейскую военную систему, которая может нас уничтожить. Существует сфера деятельности, в которой национальность не играет никакой роли — подобно статистике труда, — и эта сфера неуклонно растет; существует другая сфера, ревниво оберегаемая, — сфера чести, тарифов и налогов. Мы должны очертить те стороны нашей жизни, которые мы можем предложить международному надзору, и те стороны, которые не можем. Для нас будет сюрпризом обнаружить, что мы можем стать более независимыми, если будем больше сотрудничать.

«Как далеко видит человеческий глаз»

Я не способен описать мировой порядок после войны. Если, как я уже говорил, война ведется нами в соответствии с нашим национальным характером, мы создадим демократические отношения между народами мира; и наш опыт в сочетании с опытом Британии и СССР будет склоняться к Федерациям содружеств; три великие державы пришли благодаря трем различным историческим опытам к идее федерации; две из них прорабатывают проблемы суверенных независимых государств в составе союза; третья, мы сами, давным-давно разрешила эту проблему, стернув права штатов в теории и допуская их в огромной степени на практике. В результате нашего опыта мы догматически утверждаем, что никакая федерация не может быть создана без окончательного угасания независимости; возможно, мы правы. Но не покидает мысль, что независимость была нужна ради свободы; что независимость без безопасности стала причиной падения Чехословакии и Франции; и что мы дорожили независимостью потому, что остальной мир не дорожил свободой так, как мы. Сколь бы глубоко я ни верил, что независимость является ключом к американским действиям, я могу представить перевод этого слова на другие языки; сегодня мы союзники Британии, Нидерландов и Советов, мы согласились на чужое командование нашими войсками и кораблями; мы поставляем оружие Советам, строим военно-морскую базу в Эквадоре и приняли соглашение, согласно которому Великобритания будет иметь голос в создании нашего самого заветного независимого творения — тарифа. Независимость, столь абсолютная по своему происхождению, подобно всем абсолютам, не существует на практике; мы знаем это по частной жизни, ибо человек «с независимым доходом» может зависеть от десяти тысяч людей, выплачивающих ему дивиденды; и только безумцы полностью независимы от человеческих потребностей и обязанностей.

Мы не откажемся добровольно от своего права избирать президента; мы можем разрешить президенту назначить американского члена в международную комиссию по распределению каучука из Ост-Индии; в обмен на что мы распределим нашу пшеницу, хлопок или автомобили — по совету других наций, но не склоняя выи перед их правлением. Мы всегда принимали конкретное международное вмешательство в наши дела — претензии по «Алабаме», проблема границы Орегона и череда неприятностей в Венесуэле доказывают, что наше «суверенное право» делать то, что нам вздумается, никогда не осуществлялось без некоторого уважения к мнению человечества и к силе британского флота. Действительно, недавние события показывают, что на протяжении поколений наша независимость действий, сама реальность независимости покоились на нашей вере в британский флот.

Как только мы станем реалистами в отношении нашей независимости, мы сможем эффективно сотрудничать с другими странами. В 1941 году мы получили несколько уроков реалистичного подхода — ленд-лиз и сделка по обмену на военно-морские базы были прямыми, государственными, но крайне недипломатическими шагами, направленными на укрепление британского флота, расширение нашей собственной зоны безопасности и выигрыш времени перед лицом угрозы со стороны Японии. Они защищали нашу независимость, но они также и ставили ее под удар; Британия любыми уступками Японии могла ослабить нас; мы пошли на риск, и наши действия были по сути актом оборонительной войны против Германии. Подобно Джефферсону, купившему Луизиану для защиты от любой иностранной державы по ту сторону Миссисипи, президент Рузвельт действовал в силу острой необходимости и, как выразился Джефферсон (а не Рузвельт), не слишком глубоко заботился о конституционности. Ситуация в 1941 году требовала не только баз, но и бесперебойного функционирования британского флота в Атлантике; и мы получили то, что нам было нужно.

Экономическое соглашение 1942 года представляет собой, пожалуй, еще более серьезное посягательство на нашу кристально чистую независимость действий; хотя оно наделяет послевоенного президента полномочиями решать, какая часть поставок по ленд-лизу была возмещена доблестью на поле боя, оно прямо обязывает нас изменить наши тарифы, если Британия сможет убедить свое Содружество наций отказаться от системы «имперских преференций». Все наши тарифы — это торг на рынке, а режим наибольшего благоприятствования — милое дело; однако до сих пор мы не торговали своими тарифами заранее. Безусловно, послевоенный экономический союз витает в воздухе; безусловно, мы примем его, если он достанется нам по частям, через соглашения, смешанные комиссии и международные резолюции, которые не являются обязательными, но принимаются и становятся столь же рутинными, как закон об авторском праве, который некогда посягнул на наше священное национальное право на воровство, или всемирный почтовый союз, давший нам право отправлять письмо в любую страну за пять центов.

Когда мы думаем о будущем, наши мысли омрачены воспоминаниями о Лиге; мы психологически готовимся снова принять или отвергнуть Лигу. Мы беспокоимся о форме: будет ли это снова Женева или штаб-квартира разместится в Вашингтоне; получит ли Германия право голоса; придется ли нам вступать в войну, если Высший совет прикажет нам это сделать. Все это важно, если мы действительно собираемся воссоздавать Лигу; но если нет, единственный вопрос заключается в том, что мы хотим от новой мировой организации. В соответствии с нашей политической традицией мы будем делать вид, что хотим от нее как можно меньшего, и возложим на нее всю работу, делать которую мы слишком ленивы сами; но даже этого минимума будет достаточно.

Наше постоянное предложение

Все указывает на экономический совет, представляющий свободные нации мира; принципы ленд-лиза в мирное время могут быть задействованы, как предложил Гарольд Ласки, для обеспечения продовольствием и сырьем менее благополучных стран; а необходимость «экономических санкций» не пройдет мимо нации, которая снабжала Японию металлоломом и нефтью в течение пяти лет агрессии против Китая, а затем получила ответ в Перл-Харборе.

Если в народе или его лидерах есть хоть какая-то мудрость, у нас не будет сформулированной Лиги, которую нужно принимать или отвергать; у нас будет череда соглашений (как это было на протяжении поколений), охватывающих все большее число тем и заключаемых со все большим числом стран. Мы заключили договоры и соглашения с двадцатью южноамериканскими государствами, с сорока шестью нациями, объединившимися ради свободы; мы можем заключить соглашение с Россией, Румынией и Нидерландами, чтобы Англия, Континент и Китай получали нефть; другое соглашение может обеспечить нас вольфрамом; возможно, нам придется предпринять всеобщие действия для остановки эпидемии сыпного тифа — и тогда никто не назовет себя изоляционистом. Если война закончится чередой восстаний, мы можем сформировать временные правительства в рамках нашей военной стратегии. Постепенно очертания международного сотрудничества станут видны; к тому времени они будут нам знакомы — и мы увидим, что не потеряли нашу независимость, а обрели свободу.

Мы начали войну с одним оружием: свободой. Если мы поведем войну хорошо, мы начнем долгий мир с двумя: свободой и производством. С ними нам не нужно будет править миром; с ними мир сможет править собой самим. Все, что нам нужно сделать, — это продемонстрировать наилучшее использование этих инструментов и позволить другим учиться.

До того как началось наше участие в войне, часто высказывались предположения, что Америка будет кормить и одевать Европу, отправлять медикаменты и технику в Китай и в целом превратится в послевоенный склад демократии, каким она была арсеналом и казной во время войны; и монотонным, непреклонным ответом было рассуждение о «деньгах». Реалии войны стерли вопрос о «деньгах» в порошок; ни один здравомыслящий человек не утверждает, что существует реальное уравнение между нашей продукцией и денежной стоимостью; мы не можем ни в каком смысле «позволить себе» бомбардировщики и линкоры; если бы мы остановились, чтобы спросить, откуда возьмутся «деньги», и если бы этот вопрос действительно имел значение, нам пришлось бы остановить войну.

Другая реальность войны избавляет нас от опасности быть слишком щедрыми — реальность каучука, олова, вольфрама и всех прочих материалов, имеющих критическое значение для производства в мирное время. Поскольку нам придется восстанавливать наши запасы жизненно важных товаров, наши практичные люди позаботятся о том, чтобы мы не только отдавали, но и получали; мы можем отправить продовольствие в Грецию и получить каучук с Явы, но по бумагам мы будем выглядеть не так уж плохо.

Ни деньги, ни призрак торгового баланса не будут определять наше снабжение Европы и Азии; холодная необходимость предотвращения революции и тифа заставит нас восстанавливать и оживлять; в конце концов, как и любое расширение рынка, это окупится. Остальной мир узнает очень многое о массовом производстве к концу войны: индийцы и австралийцы станут экспертами по взаимозаменяемым деталям; но мы будем обладать неизмеримым преимуществом нашего долгого опыта, на базе которого война заставила нас выстроить истинную производственную систему. Благодаря войне мы опередим графики прироста и усовершенствования на годы вперед; и мы сможем справиться с любой производственной задачей — если захотим или если придется. Выбор между человеческими жизнями и золотым стандартом придется делать снова, как это делали многие страны в 1930-х годах; только на этот раз этот выбор не лишен угрозы. После войн люди привыкают к кровопролитию; они предпочитают его голодной смерти.

Альтернатива процветанию

Величайшее изобретение демократии — это благосостояние народа. Мы обнаружили, что богатство прочнее держится на процветании, чем на нищете, и гений нашей нации был направлен на создание зажиточной массы граждан. Сколь ни незавершенной остается эта задача, мы можем начать демонстрировать ее принципы другим. В ответ они, возможно, воздержатся от обучения нас принципам революции.

Восстановление и свобода — это наше конкретное вещественное предложение народам Европы в противовес предложению Гитлера. Без этого буквального, конкретного предложения нам придется дольше воевать, чтобы победить Гитлера, — а каждый дополнительный день стоит нам жизней, денег и внутренних сил, которые необходимы нам для создания нового мира; если мы сможем победить Гитлера без цели свободы, наша победа будет неполной; мы не освободим автоматически Францию или Югославию и не вернем Румынию на орбиту свободных наций. Внутри каждой страны влиятельная группа извлекает выгоду из нацистской системы; внутри каждой страны огромная масса избитых, деморализованных, больных людей жаждет лишь скуднейшей безопасности, одной трапезы в день, крыши над головой, спасающей от суровых дней, чего-то большего, чем лохмотья вместо одежды, и конца этой борьбе; это не герои, это старики, мужчины и женщины, сломленные, избитые и голодающие так, что они не могут подняться, но могут утянуть за собой тех, кто пытается встать. Мы можем спасти их, только дав им еду и забвение. С другой стороны есть молодежь — тщательно обработанная пропагандой, заставленная поверить в то, что предложение фашизма жестоко, но практично; это предложение рабства и безопасности; в то время как им говорят, что предложение демократических стран лицемерно и — что еще хуже — невыполнимо. Нам приходится столкнуться с неприятным фактом: балканский крестьянин в 1900 году слышал о всеобщем избирательном праве и высоких заработках в Америке, а его внуки знают о наших издольщиках, расовых погромах и штрейкбрехерах больше, чем мы сами, потому что геббельсовская машина миллион первый раз прокрутила темную сторону нашего прошлого. Первый год войны неизбежно должен был продемонстрировать «превосходство» немецкой производственной техники над нашей, поскольку Европа еще не знает, что мы находимся лишь у истоков реального производства. Разум Европы почти ничего хорошего о нас не знает; мы еще не начали подрывать фашистское влияние словами, а наши действия еще не спланированы. Даже после уничтожения Гитлера нам придется действовать, чтобы преодолеть беспомощность в политической борьбе, которую насаждали годы нацистской «обработки», и компенсировать разрушение технических навыков на оккупированных территориях. Для нас конец войны представляется безумной кинохроникой с веселыми шествиями, сброшенными свастиками, открытыми тюрьмами и правительствами в изгнании, которых приветствуют на границах; все это может произойти, но реальностью после парада станет суровое дело восстановления плоти и духа народов. Сыны Израиля радовались и пели, переходя Красное море; но они были рабами. Поэтому Моисей водил их сорок лет по пустыне, хотя мог бы добраться прямо до Земли Обетованной за сорок месяцев, потому что хотел, чтобы поколение рабов вымерло, а поколение закаленных свободных людей обрело всю полноту зрелой силы. [А] Поколение, которое мы приведем к власти в оккупированных странах, будет иметь огромный опыт тирании и никакого опыта свободы; оно будет знать все о наших недостатках и ничего о наших триумфах; оно будет с недоверием относиться к нашим мотивом и методам; оно видело нацистов в деле и ничего не знает о новых методах производства; нам придется научить их быть свободными и трудиться.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[А] Я не проезжал этим маршрутом; но генерал сэр Фрэнсис Янгхасбанд, который проезжал, назвал мне цифры — и мотив.

ГЛАВА XIII Оглавление

Колокол свободы

Прежде всего наша задача — провозглашать свободу, провозглашать ее как почву, на которой мы растем, и как воздух, которым мы дышим, заставить мир понять, что свобода — это то, за что мы боремся и чем живем. Мы должны сделать так, чтобы это слово звучало постоянно, дабы люди не забывали его, — и мы должны созидать свободу так, чтобы она всегда была реальной и у людей была цель, за которую стоит бороться, и чтобы они никогда не верили, будто это всего лишь слово. Нам не нужно обращать весь мир в особую форму политической демократии, но мы должны поддерживать жизнь свободы, чтобы народы, желающие быть свободными, могли уничтожить своих врагов и рассчитывать на нашу помощь. Мы сделаем это той войной, которую ведем, тем миром, который заключим, и процветанием народов мира, которое мы гарантируем. Ибо в акте провозглашения и созидания свободы мы также должны явить миру то доказательство, которое мы дали у себя дома: нет свободы, если народ погибает от голода, и среди всех способов жизни, опробованных в долгом мученичестве человечества, только свобода способна уничтожить нищету.

Мы проявили смелость, создавая еду, автомобили, радиоприемники и электроэнергию; теперь мы должны проявить смелость, создавая свободу в масштабах, невиданных ранее, даже для нас самих. Ибо мы должны создать достаточно свободы, чтобы устранить позорный разрыв в нашей собственной стране. Все мы равнодушно знаем, что людям (где-то — где же это было? разве не было фильма про них?) не хватало еды. Но мы считаем само собой разумеющимся, что американцам всегда хватает свободы. Отчет сенатского комитета о фашизме крупного организованного фермерства в Калифорнии — это шок, о котором американцы не подозревают; в еще большем шоке войны мы не понимаем, что были ослаблены изнутри, точно так же как Англия была ослаблена своими депрессивными регионами и малайским снобизмом. Мы до сих пор не видим разницы между несчастьем несовершенной экономической системы и преднамеренным отказом в свободе. Мы отказывали в свободе в сотнях случаев, пока определенные слои страны, определенные сектора промышленности не превратились в черные очаги фашизма и не породили ответную инфекцию коммунизма. Большинство этих позорных эпизодов мы с легкостью забыли; посреди нашей войны против тирании любой новый удар по нашей свободе носит разрушительный характер. Вот факты из дела Калифорнии, выбранные потому, что документация исходит из официальных источников:

«Безработица, неполная занятость, неорганизованное и хаотичное бродяжничество, отсутствие адекватной заработной платы или годового дохода, плохое жилье, недостаточное образование, скудное медицинское обслуживание, тяжелое общественное бремя помощи нуждающимся, отказ в гражданских свободах, беспорядки, распри, коррупция — все это неотъемлемая часть этой автократической системы трудовых отношений, которая на протяжении десятилетий доминирует в сельскохозяйственной промышленности Калифорнии».

Американский народ не знает о существовании подобных вещей; ни один американский оратор не осмелился заявить: «за исключением трех или четырех штатов, все люди равны перед законом» — или: «суд присяжных — это право каждого человека, кроме батраков в Калифорнии, которых можно избивать безнаказанно». Когда сенатский доклад будет передан нам по японским коротковолновым радиостанциям, мы назовем это пропагандой — и это будет страшная, действенная пропаганда правды. Мы по-прежнему будем призывать к «суровым мерам», если рабочий, лишенный прав человека на американской земле, не вступает в бой со страстью в сердце умереть за свободу, и мы не пойдем на то, чтобы осознать свою вину, потому что не создали свободу. Мы жили за счет заемной свободы, а не нами созданной.

Мы не заметили, что некоторые из наших «заветных свобод» — это семейные реликвии, прекрасные антикварные вещи, которые невозможно использовать в том виде, в каком они дошли до нас. У нас есть право на публикацию, но мы не можем позволить себе напечатать газету — так что нам нужно создать новую свободу печати. У нас есть право хранить мушкет на стене, но наши враги перестали рыскать вокруг, мушкет стал антиквариатом, и нам нужна новая свобода, чтобы защитить себя от назойливых бюрократов. У нас есть право на собрания, но единомышленники, люди одной профессии живут за тысячу миль друг от друга, поэтому нам нужна новая свобода объединяться — и в то же время новое ограничение на объединения.

Свобода всегда опаснее дисциплины, и чем сложнее наша жизнь, тем опаснее любая свобода. Мы знаем это; мы знаем, что дисциплина и порядок тоже опасны, потому что они не терпят несовершенства. Нация не может существовать наполовину рабской, наполовину свободной, но она может существовать свободной на 90%, особенно если вектор жизни направлен к свободе; именно это мы доказали за 160 лет. Но нация не может существовать рабской на 90% — или регламентированной на 90%, — потому что любая степень порядка приумножает силу беспорядка. Если для слаженной работы машине требуется пятьдесят подогнанных деталей, выход из строя одной детали уничтожает сорок девять; если ей требуется пять миллионов, выход из строя одной детали уничтожает пять миллионов.

В этом заключается надежда на успех нашей стратегии против стратегии «тотальности»; нацисты превзошли юнкеров своей дисциплинированной инициативой на поле боя, что является подлинным триумфом; но мы до сих пор не знаем, может ли весь народ быть одновременно дисциплинированным и гибким; мы еще не увидели долгосрочных последствий долгой брани Гитлера в адрес большевизма, его договора со Сталиным и его вторжения в Россию — если только ослабление нацистской мощи, его неспособность довести успех до победы у стен Москвы и Ленинграда не отражают нерешительности в отупевших немецких умах, неспособности изменить направление.

То, насколько наши опасности превосходят опасности фашизма, может доказать война; нам же предстоит извлечь из них максимум пользы, превратить опасность в полезное действие. Мы должны приумножать свободу, поскольку по мере роста свободы она приносит с собой собственные регуляцию и дисциплину; опасности свободы постигли нас только после того, как мы начали пренебрегать ею или подавлять ее; сама по себе свобода упорядочена, так как она является естественным состоянием людей, это не хаос, она начинается, когда раб обретает свободу, и заканчивается, когда убийца уничтожает свободу других; между тираном и анархистом лежит пространство человеческой свободы.

Это также пространство человеческого сотрудничества, то состояние жизни, в котором человек задействует все свои способности, поскольку он не лишен права трудиться по своему выбору вместе с другими людьми. В этом пространстве свобода расширяется и никогда не бывает разрушительной. Расцвет свободы за последние сто лет был менее разрушителен для человечества, чем попытки расширения рабства за последнее десятилетие; ибо, когда люди созидают свободу, они уничтожают лишь то, что уже мертво.

Я использовал фразу «создание достаточного количества свободы» — так, будто человеческая свобода является товаром; и это так. До тех пор пока мы мыслим ее как великую абстракцию, она таковой и останется; в тот момент, когда мы творим свободу, она становится реальностью; Декларация независимости творила свободу конкретно из налогов, земли, судов присяжных и мушкетов. Свободу, подобно любви, нужно творить; страсть, из которой рождается любовь, существует всегда, но люди должны заниматься любовью, иначе страсть предается; и поступки, посредством которых люди творят свободу, столь же фундаментальны, как акт полового акта, посредством которого творится любовь. И подобно тому как любовь воссоздает сама себя и должна быть создаваема заново, чтобы жить дальше, свобода также должна воссоздаваться, иначе она угасает. Все, что делают влюбленные, влияет на глубокие отношения между ними, ибо страсть сложна; все, что мы делаем, влияет на наши свободы, ибо свобода вырастает из тысячи обстоятельств; и мы должны быть не только вечно бдительными, но и вечно созидательными; мы больше не можем жить за счет свободы, унаследованной от великих людей, которые создали свободу в Декларации независимости. Весь этот объем исчерпан, украден у нас, использован не по назначению; если мы хотим выжить, мы должны начать творить свободу заново и провозглашать ее по всей земле всем ее жителям; и да будет она для них юбилейным годом.

Опечатки, исправленные в тексте:

Page 54: "what the trust were" replaced with "what the trusts were"

Page 83: "given by the the people" replaced with "given by the people"

Page 156: enterprizes replaced with enterprises

Обратите внимание, что на странице 85 в цитируемом отрывке из Декларации независимости пропущены слова.

Пропущенные слова «нашим британским братьям. Мы предупреждали их» были вставлены в абзац, который начинается:

«Не были мы также безразличны к (нашим британским братьям. Мы предупреждали их) время от времени относительно попыток их законодательного органа установить над нами необоснованную юрисдикцию».