«Провозгласите свободу!»

«Материализм» Америки не так ужасен, как кажется; и он должен вызывать уважение у тех, кто хочет, то мы приносили жертвы. То, что аристократичные европейцы называют в нас пошлым, — это сто миллионов рук, тянущихся к тем самым вещам, которые были дороги аристократам. В этой схватке случаются издержки; первые фотографии, воспроизведенные на обложках журналов, не шли ни в какое сравнение с «Мона Лизой»; спустя полвека «Мона Лиза» могла быть воспроизведена в журнале для десяти миллионов читателей, но аристократы все равно жаловались на овлунение. Первая музыка, популяризированная с помощью грамзаписей или радио, была популярна сама по себе; через пятьдесят лет записи и радио в десять тысяч раз увеличат аудиторию величайшей музыки, популярной или возвышенной; вполне возможно, что в какой-нибудь субботний или воскресный день музыку, хорошую даже по педантичным меркам, слушает больше людей, чем прежде слушали ее за целый год. И у обоих этих примеров есть еще одна особенность, представляющая особый интерес: каждый из них создает новые произведения на собственных условиях, так что картины — весьма неплохие — пишутся для многократного воспроизведения, а музыка, не уступающая никакой другой, сочиняется специально для радио.

Я вернусь к особой сфере творческой работы чуть позже. На «более низком» уровне отметим, что некоторые (но не все) европейцы и все американские экспатрианты осуждают нашу озабоченность водопроводом. Мы увеличиваем в двадцать миллионов раз число людей, которые могут приятно принимать ванну, обходясь без слуг, таскающих негодные ведра с горячей водой на три этажа вверх; и нас называют материалистами; но аристократ, приезжающий в отель с «современным комфортом», духовен, потому что он не думает постоянно о сантехнике. Правда в том, что немногие могут откупиться от забот, позволяя своим слугам «жить за них»; и столь же верно то, что единственный способ, не считая святости, забыть о материальных бродах жизни — это иметь их всегда под рукой.

Мораль изобилия

Мы так и не сформулировали мораль процветания и не поняли, что почти вся практическая мораль, которую мы знаем (мимо религии), основана на дефиците; она призвана заставить человека довольствоваться меньшим, чем его доля, она даже переносится в сферу действия и восхваляет тех, кто не слишком старается разбогатеть. Это была не лучшая мораль для страны первопроходцев, поэтому Бедный Ричард проповедовал евангелие трудолюбия и бережливости, которое не является евангелием покорности судьбе. (Трудолюбие расчищает дикие земли, бережливость финансирует рост нации; Франклин был экономически прав для своего времени; в 1920 году мы проповедовали досуг и покупку в рассрочку, то есть прямо противоположное; но мы никогда не принимали обратную мораль работы за низкую зарплату и жизни на меньшее, чем нам нужно.) Мораль изобилия, которой мы обычно руководствуемся, породила в наших умах несколько фиксированных идей о том, что хорошо: хорошо работать и получать хорошую зарплату, чтобы иметь деньги сверх сиюминутных потребностей; плохо болеть, быть неэффективным и подрывать производство требованиями высокой зарплаты. (Как и большинство моралей, эта имеет несколько ликов; как и большинство американских продуктов, она адаптируется к самым разным потребностям.) В более широкой сфере наша мораль отрицает, что что-то может быть слишком хорошим для среднего человека (если это может быть произведено массовым производством). Массовое производство положило конец старой жалобе на то, что бедняки будут складывать уголь только в ванну, — началось массовое производство ванн и центрального отопления в квартирах. Мораль дефицита резервирует все лучшее для меньшинства, которое поэтому должно считаться «лучшими», «элитой» (что означает, по сути, избранных), «цивилизованным меньшинством». Демократия началась с объявления людей рожденными равными и за сто семьдесят лет перешла к созданию равенства, потому что ей был нужен каждый человек в качестве покупателя. Возможно, это было неполным, лишь на две трети пути; тем не менее, это было практическое применение Декларации через систему массового производства; это была рабочая мораль.

От торгового принца до магазина «все по пять и десять центов»

Мы прошли долгий путь от морали набобов, основанной на великолепии трат; деньги не являются нашим критерием превосходства, а скорее наоборот; дешевизна — это демократический эквивалент качества, а магазин «все по пять и десять центов» — типичное учреждение нашего непосредственного времени. Мы можем сокрушаться по поводу исчезающего ремесленника и тосковать по тем временам, когда американец будет делать глиняные горшки и плести шляпы так же искусно, как гватемалец; но наша насущная задача — понять, что процесс, погубивший индивидуального ремесленника, — это тот же процесс, который заменил товары для многих на благо для немногих.

Магазины «все по пять и десять центов» имели свои аналоги в Европе до войны, но они остаются отличительным знаком Америки, и тот, кто хочет привлечь нас на свою сторону или убедить нас, должен затронуть эту сторону нашей жизни. Это настолько близко к универсальному явлению, насколько мы им обладаем; я знал людей, которые никогда не слушали радио (до 1939 года) и никогда не ходили в кино, но я никогда не знал никого, кто с огромным удовольствием не ходил бы в пятидесятицентовик. Это сочетание хорошей стоимости и привлекательной презентации; он умно управляется и укомплектован приятным персоналом. Здесь можно найти дешевые заменители, но можно найти и новые товары, созданные специально для торговли в магазинах «все по пять и десять центов». К тому же сеть таких магазинов — это крупный бизнес.

Во всем этом магазин «все по пять и десять центов» представляет собой великий американский феномен, столь же характерный для двадцатого века, скоим деревенский универсальный магазин был для девятнадцатого. Домашний уют сельского магазина исчез, и это потеря; но выигрыш в других направлениях впечатляет. Поразительно и то, что магазин оказался столь типичным для американских методов, предприимчивости и удовлетворения потребностей. Мелкая торговля пользуется всеобщим уважением далеко не везде. Если вспомнить суетливость среднего французского базара и давние предрассудки против торговли в Англии, то магазин «все по пять и десять центов» как ключ к нашим намерениям становится еще более действенным.

Процветание и политика

Наше неизменное намерение — воплотить в жизнь Декларацию независимости; часто второстепенные цели мешают нам, или мы находимся в конфликте с самими собой. Мы пытались установить равные возможности (с помощью свободной земли) и в то же время использовали наемный труд на шахтах; мы боролись за освобождение негрów и в те же десятилетия создали отвратительную фабричную систему; временами мы ослабляли контроль над злоупотреблениями, потому что, несмотря на них, процветали; слишком часто мы позволяли делу надзора за нашими свободами переходить в руки новоприбывших; иногда мы были настолько поглощены самим делом, необходимой работой, что забывали, для чего эта работа нужна; правящая группа забывала, или политическая партия, или целое поколение, — но Америка не забывала. Каждый раз, когда мы забывали, казалось, что провал длился дольше и требовал более трагических средств, чтобы вернуть нас на прямую линию нашего предназначения; но каждый раз мы доказывали, что можем перенести пренебрежение и забывчивость и вернемся, чтобы создать свободную Америку. Всегда были причины для годов, когда мы топтались на месте; наше благосостояние росло настолько, что перераспределение богатства давалось труднее, но стоило того; и даже черная эпоха регресса и «нормальности» послужила нам доказательством того, что Америка способна создавать материалы для высокого уровня жизни, хотя мы и не смогли передать их в правильные руки. Мы наилучшим образом оправдали комплимент Сталина капитализму: «он сделал общество богатым»; и сделали это настолько прекрасно, что поставили под сомнение его дальнейшее утверждение о том, что социализм вытеснит капитализм, «потому что он может снабдить общество большим количеством продуктов и сделать общество богаче, чем это может сделать капиталистическая система».

Мы спланировали и в конце концов создали механизм для обеспечения комфорта нашей жизни; наши промышленные методы взаимодействовали с нашей земельной политикой и политикой иммиграции со дня, когда Илай Уитни пустил в ход систему количественного производства; и все они требовали одного и того же — равенства политических прав, равнодушия к социальному статусу, высокого уровня образования, максимальной гражданской свободы. Наши фабрики требовали свободы слова для нас так же уверенно, как и наши философы; свободный народ, осознающий новинки, критически относящийся к настоящему, заглядывающий в будущее, способный зарабатывать и не боящийся тратить — именно такие покупатели требуются массовому производству. И та же свобода, то же намерение скептически относиться к авторитетам, то же стремление рисковать всем ради будущего являются признаками свободного человека. Наша экономическая система, со всеми ее несправедливостями и глупыми ошибками, в конце концов сработала так, чтобы освободить людей от нищеты и поддержать их в их свободе. Тот факт, что отдельные производители боялись Дебса в 1890 году и хныкали по Муссолини в 1931 году, является приятной иронией; ведь эти политические реакционеры часто были радикалами в производстве; они внесли свой вклад в нашу свободу своим трудом, и наша свобода была условием их процветания. Только свободные люди удовлетворяют свои потребности, и это не просто совпадение, что самый свободный из всех народов является одновременно и самым щедрым на траты.

Последствия Декларации теперь начинают осознаваться. То, как мы захватили землю и оставили ее, или удерживали до тех пор, пока она не подвела нас; то, как мы привели сюда людей со всех стран и позволили им двигаться, как двигались мы, по лицу целого континента; наша поглощенность собственными возможностями и наше упорное стремление создать национальное благополучие для каждого человека; наше параллельное равнодушие к нашим ближним, нашему государству и нашему Богу; наше богатство, наш бесконечный оптимизм и воплощение демократии с помощью технологий — все это основные элементы нашей жизни. Тот, кто пренебрегает ими и их значением в практической жизни, никогда не будет целиком на нашей стороне; тот, кто начинает с этих и других ключей к разгадке того, что такое Америка, по крайней мере встанет на правильный путь. Все, что нам предстоит сделать в войне, вырастает из всего, что мы сделали за всю нашу историю; наше прошлое — в воздухе, которым мы дышим, оно течет в наших венах, оно и есть то, чем мы являемся.

ГЛАВА X Оглавление

Популярность и политика

Некоторые последствия нашей истории настолько бросаются в глаза и имеют столь важное значение, что заслуживают того, чтобы их отделили от остальных и вкратце рассмотрели самих по себе.

В Соединенных Штатах каждую неделю 34 миллиона семей слушают радио в среднем по четыре часа в день; покупается 90 миллионов индивидуальных билетов в кино; 16 миллионов мужчин и женщин занимаются боулингом по крайней мере раз, а вероятно, и чаще; тысячи пар танцуют в придорожных закусочных, музыкальных барах и танцевальных залах; зимой выдается 12 миллионов лицензий на отстрел дичи; продаются миллионы экземпляров ведущих иллюстрированных журналов; и в нормальное время около десяти или пятнадцати миллионов семей садятся в свои автомобили и отправляются на прогулку.

Это не массовые предприятия; это народные предприятия; есть и другие: массовая посещаемость спорта или меньшая, но стабильная посещаемость конвентов, собраний лож и лекций. По большей части все это можно разделить на спорт, игры, развлечения; поиск информации в развлечениях; и развлечения с помощью средств массовой коммуникации.

О спорте приятно думать; после всех нравоучений, которым мы подвергались за то, что нам нравится наблюдать за спортивными состязаниями (точно так же, как это делали древние греки), приятно сообщить о большом количестве людей, которые действительно развлекаются самостоятельно. То же неблагородное, но полезное стремление к деньгам, которое так часто служило нам, теперь построило площадки для боулинга, танцевальные залы и теннисные корты, так что мы сами стали больше заниматься спортом. Спорт начал занимать подобающее ему место после популизма и «Честного курса» Теодора Рузвельта; поэтому он не является антиобщественным и выдержал даже процветание Гардинга и Кулиджа.

Средства коммуникации

Другие упомянутые мной элементы — кино, радио и новая журналистика — являются продуктами нашего непосредственного времени. Хотя кинокартина демонстрировалась и раньше, она стала чрезвычайно популярной как раз перед Первой мировой войной и была сразу же признана главным инструментом пропаганды Лениным, когда он начал строить социалистическое государство в 1917 году; кинокартина тогда, может, и была колоссальной, но она не стала грандиозной, не превратилась в социальный двигатель невероятной силы до тех пор, пока не были решены проблемы речи.

К тому времени другое изобретение предвоенного времени, радио, утвердилось на своей нынешней коммерческой базе. Радио изначально задумывалось как инструмент секретной связи; оно стало полезным в качестве беспроволочного телеграфа, когда Советы использовали его для обращения к народам через головы их правительств — хотя это обращение все еще приходилось печатать, радиоприемника не существовало. Когда необходимые изобретения заработали (а мастеровитый американец подстегнул процесс, построив собственные приемники и собственные любительские передатчики), радио стало служить общественности. Среди его самых ранних передач были проповедь, результаты выборов в избирательной кампании Гардинга — Кокса, отчеты об урожае и музыка. Вхождение коммерции было легким и естественным; и до краха 1929 года был сделан решающий шаг: станции отошли от бизнеса создания программ и стали продавать «эфирное время», позволяя покупателю заполнять его музыкой, комедией или чем-то еще, что не оскорбляет нравы общества.

К тому времени, когда коммерческое радио добилось первых впечатляющих успехов в первые дни Валли и Эймоса и Энди, утвердилась новая форма издательского дела — свежее сочетание текста и изображения, посвященное фактам и извлекающее из фактов больше развлечений, чем предлагал старый журнал чистой беллетристики.

Эти три новых средства массовой коммуникации являются революционными изобретениями демократии. Использовать их — первая обязанность государственного деятеля. Они были захвачены диктаторами; буквально, поскольку первый шаг государственного переворота заключается в захвате радио, а следующий — в превращении кинематографа в пропаганду.

Прежде чем эти инструменты можно будет использовать, необходимо понять их природу и рассчитать их значение для обычного человека.

Слова и картинки

Лучшими примерами изданий, основанных на фактах и иллюстрациях, являются «Лайф» и «Лук»; «Тайм» и «Ньюс-Уик» — это журналы фактов и иллюстраций, что принципиально отлично, хотя их успех тоже важен. Жажда фактов проявляется в нации, которая считается подростковой и преданной самым глупым романтическим выдумкам; «Тайм» и «Ридерс Дайджест» становятся великими журнальными феноменами нашего времени, обретая все большую серьезность по мере того, как они лучше понимают характер своих читателей, учатся преподносить факты убедительно, ориентируются на зрелость и помогают формировать зрелые умы. Их недостатки — частные мелочи, их основные редакционные принципы — общественные услуги.

Журнал слов и картинок еще не полностью реализован; оба его главных примера растут и развиваются, но полная интеграция слова и изображения еще впереди. Вероятно, это самое значительное событие в сфере коммуникаций со времени начала депрессии; оно обещает спасти печатную страницу от той безвестности, в которую радио, кино и консерватизм в оформлении толкали книги, журналы и газеты. Странно, что книгоиздание, старейшее применение массового производства, так долго довольствовалось относительно небольшими тиражами. Сейчас изменения очевидны. Самыми интересными достижениями последних лет являются продажа по почте (основа книжных клубов) и массовая продажа через прилавок, метод серии «Покетбук». И то, и другое избавляет книжную торговлю от духоты старых методов и претенциозности книжных «лавочек», которые всегда мешали хорошим книготорговцам.

Публикация, сочетающая текст и изображение, не обязательно должна быть журналом; этот метод особенно применим для аргументации, для памфлета и отчета. Искусство визуализации продвинулось вперед в создании диаграмм и изотипов, а также в чистом интеллектуальном понимании функции визуального. Экономические и технические проблемы использования цвета были решены, и вся эффективность изображений была преумножена благодаря контрасту и четкости, которые обеспечивает цвет. Формируется новый язык.

До тех пор пока цветное телевидение, которое уже существует, не станет всеобщим достоянием, потребность в этом новом языке велика. Ведь ни кино, ни радио нельзя использовать для аргументированного убеждения; их удар слишком непосредственен, у слушателя-зрителя нет времени на рассуждения и созерцание. Радио выгодно отличается своими ограничениями звуком, когда оно работает с правильными материалами; но когда президент Рузвельт попросил свою аудиторию иметь под рукой карту, телевидение предоставило карту и значение этой карты, не отвлекая внимания от речи, чего радио сделать не могло. Кино, великий пионер текста и звука, не освоило ни одного из искусств демонстрации или убеждения; оно имеет немедленную выгоду от единого метода и единой цели: обращение к эмоциям через поглощение визуальным; а тот факт, что кино обращается к группе, означает, что каждый элемент должен быть упрощен до предела, а каждый эффект — преувеличен в многократном размере за счет присутствия группы. В этом кино также выигрывает, когда использует правильные материалы.

Использование нового сочетания текста и изображения, выросшего из таблоида и иллюстрированного журнала, по сути представляет собой создание подвижного резерва пропаганды. Когда радио и кино установили факты и вызвали желаемую эмоцию, в дело вступает последняя батарея аргументов в виде картинок и печати; и это, в идеале, доставляется на собрание избирательного округа, на вечерний визит за чаем, к содовой стойке аптеки и в часы обеденного перерыва на заводе — туда, где действия определяются мужчинами и женщинами в частном обсуждении.

Универсальные языки

Радио, которое мгновенно создает нужную ситуацию, и кино, которое столь убедительно пробуждает нужные эмоции, являются двумя великими массовыми изобретениями Америки. Патенты могли быть получены в другом месте, но именно в Америке эти две формы массовой коммуникации были мгновенно поставлены на службу всему народу. Ошибки в суждениях были грубыми, но ошибка в цели не была допущена: кино не дали захватить эстетам, а радио уберегли от бюрократов. На протяжении целого поколения мы сокрушались по поводу вульгарности фильмов, созданных на деньги моранов в кассах кинотеатров, и обнаружили, что единственные другие эффективные фильмы были созданы диктаторами для фальсификации истории — как это сделали русские, когда несчастный Троцкий был кинематографически ликвидирован, — или для разжигания ненависти, как это делал каждый фильм, созданный Гитлером. На протяжении целого поколения мы оплакивали коммерциализацию радио и в конце концов обнаружили, что коммерческое радио создало аудиторию для государственных деятелей и философов; и снова альтернативой было навязывание пропаганды диктаторов, которую приходилось слушать по принуждению.

Промежуточные случаи, исключения не имеют значения. Некоторые великие изобретения в сфере идей были сделаны британским радио (которое принадлежит государству, но не управляется им); некоторые исключительные и важные фильмы были созданы для избранных. Но и у диктаторов, и у бизнесменов была правильная идея — кино и радио предназначены для всех людей; их можно использовать для развлечения, возбуждения, успокоения, убеждения; но их нельзя использовать без мысли обо всех людях. Эта универсальность заключается в природе самих инструментов, в бесконечном тиражировании фильмов, в неограниченном приеме трансляций; и только Гитлер, Сталин и спонсоры с радостью поняли это.

Подобно всем тем, кто привык к кино, я сильно страдал от Голливуда, и моя боль тем сильнее, чем больше я предан ему; подобно всем тем, кто работает на радио, я остро осознаю его недостатки; но недостатки и банальности сейчас не подлежат обсуждению. Теперь мы должны взять инструменты, усовершенствованные другими, и использовать их в наших целях. Мы должны выяснить, за что заплатили невежда в Голливуде и бизнесмен в будке спонсора.

Единственное, чего мы не можем сделать, — это рисковать ценностью средства массовой информации. Мы должны научиться использовать популярность; мы должны понять, почему кино никогда не могло нести рекламу, и соответствующим образом скорректировать нашу пропаганду; и почему радио не может быстро обучать, но способно создавать восприимчивую ситуацию; и почему нам, возможно, придется использовать риторику вместо демонстраций для достижения цели. Кроме того, мы должны изучить эту область, чтобы знать, когда не следует использовать эти инструменты, чего мы не должны брать от них, чтобы сохранить их несравненную привлекательность.

Требуется скоординированное использование всех средств убеждения; позволить создателям кино делать кино — это хорошо, но необходимо установить точную функцию кино в общей работе, иначе мы попусту потратим время и плохо сделаем на экране то, что можно хорошо сделать только в печати или наиболее эффективно в эфире. Нужно сделать многое; нам нужны возбуждение, пророчество и холодный разум, и они должны приходить не случайно, а в порядке комбинированного воздействия; нам нужны новости, история, притча и развлечение, и каждое из них должно служить другому. Если мы не сумеем правильно использовать эти инструменты, они могут уничтожить нас; один несвоевременный, но блестяще снятый документальный фильм о производстве свел на нет целые недели фактов об отстающей программе; и один опрометчивый кадр кинохроники может перечеркнуть дюжину часов радиовещания. Когда средства связи и развлечений становятся орудиями победы, мы должны использовать каждое средство массовой информации только при его наивысшей эффективности; и мы должны использовать их все вместе.

Кино, радио, популярная печать настолько новы, они кажутся возникающими на международном горизонте 1920-х годов, не имеющими связи с нашим прошлым, такими же у нас, как и во всем мире. С их помощью, это правда, мы возвращаемся к универсалиям человеческого самовыражения и общения. Но то, что мы сделали с ними, уникально, и их значимость как части нашей военной машины основана как на универсальных, так и на особых качествах, которыми они обладают. Вот почему я рассматривал их отдельно: поскольку они мощны и обладают огромной инерцией, малейшая ошибка может привести к накоплению огромных последствий, а инстинктивно правильное их использование станет наиболее полной защитой от бедствий дома.

Мы должны изучить правильное использование, потому что эти инструменты еще никогда не использовались полностью в целях демократии; и с их помощью мы должны напомнить американскому народу о других инструментах и средствах, которыми он пренебрег — настолько многих, что нам иногда кажется страстью изобретать лучшие инструменты и передавать их нашим врагам, чтобы они использовали их против нас.

ГЛАВА XI Оглавление

Инструменты демократии

Инструментами демократии являются определенные гражданские действия, определенные изобретения, определенные привычки. Их можно использовать против нас — но только если мы сами не будем их использовать.

Величайшими инструментами являются гражданские свободы, которые мы привыкли считать «правами» или «привилегиями». Право на свободу слова — великое право; свобода слова, вероятно, изначально предназначалась для защиты собственности; она сохраняет свободу; права на собрания, на протест с требованием возмещения ущерба, на свободу печати — все они имеют эту двойную ценность: они гарантируют неприкосновенность частного лица и защищают государство.

Великие дебаты о войне вернули некоторые давно забытые явления: листовки, уличные собрания, марши и драки. До их начала практически все гражданские права использовались либо новичками в Америке, либо врагами американской системы. У бедняков не было доступа к радио; вместо этого они использовали ящик из-под мыла, и благовоспитанные люди шарахались в сторону; бундисты и американские коммунисты собирались, протестировали, издавали публикации и выступали; сторонники Америки ждали, пока снова настанет время выборов, и ничего для этого не делали. Враги народа отправили конгрессменам сто тысяч телеграмм, подписывая их именами мертвецов, чтобы сорвать регулирование коммунальных предприятий, но сторонник демократического процесса не помнил имени своего конгрессмена. Растерянные иммигранты получали свои вторые паспорта и вступали в политические клубы; американцы старого толка так и не узнали, как работают праймериз.

Публичные выступления

Возникла опасная ситуация. Ни одна семья с Бикон-стрит не выступала на Бостон-Коммон; следовательно, каждый, кто выступал на Коммон, был врагом Бикон-стрит; по всей Америке благородные (и богатые) устранились от прямого общения с народом, и по всей Америке привилегия говорить с гражданами перешла в руки радикалов, безумцев и опасных врагов Республики — так что со временем сам факт попытки реализовать право на свободу слова стал подозрительным; и Бикон-стрит с Парк-авеню не могли придумать никакого способа защитить себя от Бостон-Коммон и Юнион-сквер, кроме как полностью отменить свободу слова. Они не осмеливались говорить это вслух, но замечательный Фрэнк Хейг, мэр Джерси-Сити, сказал это за них: «Всякий раз, когда я слышу, как кто-то рассуждает о гражданских свободах, я знаю, что он не настоящий американец».

Ужасное унижение заключалось в том, что это было так близко к истине. «Красные» и бундисты, кричавшие или замышлявшие заговор против Америки, были чуть ли не единственными, кто делал то, на что имел право каждый американец. Мы ненавидели чудаков, мы не хотели так сильно выделяться, у нас не было времени, полиция с этим разберется, а если им здесь не нравится, пусть возвращаются назад... мы позволили нашим драгоценнейшим правам атрофироваться. Когда о них внезапно вспомнили, как это сделали участники марша ветеранов 1932 года, мы завопили о революции, и президент Соединенных Штатов вызвал войска, чтобы расстрелять защитников нашей страны. Это был первый случай, когда петиция о возмещении ущерба была подана хорошими гражданами, ветеранами, людьми выдающегося американского происхождения — и это напугало нас, потому что они делали то, что раньше делали «только иностранцы» или «опасные агитаторы»; по сути, они проявляли себя американцами в действии.

То, что не используется, умирает. Привычка защищать нашу свободу умирала в Соединенных Штатах. Не было никакого заговора сил против нас; в нем не было необходимости. Мы двигали экспериментальную демократию вперед настолько далеко на нескольких уровнях — в особенности на материальном и социальном уровнях, — что пустили ее на самотек на жизненно важном уровне практической политики. Мы не занимались политикой, мы не вели предвыборную агитацию, мы не угрожали околоточными боссами или председателями окружных комитетов, мы не создавали третьи партии, мы не делали ничего, кроме голосования, если день был погожим (но не слишком погожим, если мы собирались играть в гольф). Что же касается частных действий по защите наших свобод, то они были ненужными, вульгарными и хлопотными.

Великая депрессия испугала нас, но не заставила заговорить о свободе слова; к тому времени свобода слова стала «красной»; и чем глубже мы увязали в трясине пораженчества, тем больше нас запугивали крикливые конгрессмены и суперпатриоты; лишь после того, как Новый курс вывел нас из пике, мы увидели свет: мы тоже могли быть безвестными людьми, выступающими на углах улиц, нам не обязательно было отдавать все ящики из-под мыла таким людям, как Сакко и Ванцетти; мы тоже могли издавать брошюры, подобные ужасным коммунистам, проводить собрания и донимать наших конгрессменов. Внезапно народ был заново включен в состав своего правительства; внезапно народ начал интересоваться правительством; и колоссальная активизация политического гнева стала одним из лучших симптомов демократического выздоровления в нашем поколении.

Возвращение к политике

Безжалостный пресс налогообложения, а затем тиски войны подтолкнули нас вперед, и через поколение мы снова станем столь же политически сознательными, какими были наши прадеды, когда у них была одна газета в неделю и лишь их решимость управлять самими собой в качестве принципа действия. Возможно, мы возьмем на себя те хлопоты, которые брали они: они ехали целый день, чтобы послушать дебаты, и обсуждали их две недели; они думали о политике и изучали смысл событий. И они вполне естественно выполняли свои обязанности граждан: они выкапывали своих соседей из занесенных снегом дорог, они выдвигали своих кандидатов, они следили за своими представителями и отчитывали их. Это была не политическая утопия, но это было более разумное использование политической власти, чем наше. Обычным оправданием краха политической деятельности в Америке является то, что сюда приехало так много «иностранцев», которым чужда политика свободы. Возможно, это было справедливо для некоторых из более поздних приезжих; но ирландцы были очарованы местной политикой и вскоре захватили ее везде, где селились; немцы были самыми стойкими гражданами, равно как и скандинавы, чья вдумчивая искренняя вера в наши институты посрамляла наше легкомысленное пренебрежение. Южные славяне, русские евреи и итальянцы были дальше всех от наших политических привычек; но их страсть к Америке была велика. Ее можно было направить в русло политической деятельности, и часто она направлялась в русло политических махинаций боссами с более политическим складом ума. Многие из этих иммигрантов прибыли после исчерпания свободных земель; многие были брошены в трущобы, потогонные цеха и сталелитейные заводы на двенадцатичасовой рабочий день; и они вышли на сторону гнева, будучи столь же разочарованными в Америке, как и некоторые из ее древнейших семей.

То, что политическая активность пошла на спад после массовых иммиграций, — правда; но действовать отказывался не иммигрант, а старая семья и типичный американец; продажные политики и уличные радикалы — те и другие поддерживали жизнь в политике; настоящие американцы медленно душили политику. Мы никогда полностью не расплатимся с Таммани-холл и коммунистами; между ними политические машины и святые радикалы ухитрились не дать инструментам демократического действия заржаветь. Теперь мы должны забрать их обратно и снова научиться ими пользоваться. К счастью, у нас нет выбора. Мы пренебрегли своими правами, потому что хотели уклониться от обязанностей; сегодня война делает наши обязанности неизбежными, и мы уже начинаем использовать наши права. Ибо, несмотря на цензуру и регламентацию, мы будем использовать инструменты демократии как никогда активно; мы будем делать это, потому что боремся за них, и они стали для нас ценными.

Радио, кино и популярная печать — это три инструмента, с помощью которых мы можем осуществлять демократические действия. Само действие будет соответствовать нашему времени и нашим условиям; мы не станем путешествовать за десять миль, чтобы послушать дебаты, пока существует радио; но нам придется формировать отряды самозащиты в разбомбленных городах; нам могут понадобиться другие объединения для распределения продовольствия, обеспечения жильем бездомных, поддержки потерявших близких. Нам придется научиться жить вместе, делиться тем, что когда-то было столь же личным, как автомобиль, избирать сельского констебля, в чьих руках наша жизнь может оказаться дюжину раз на дню. В этом процессе мы вернемся к старым и хорошим демократическим привычкам — в квартале Атланты или в деревушке в прериях под Эмпорией, или в шикарном предместье вдоль озера Мичиган. Что-то вроде городского собрания происходит в тысячах многоквартирных домов, где обсуждаются меры противовоздушной обороны и утилизация макулатуры, а матери, вынужденные работать, меняются временем с женами, которые хотят пойти в кино; фермеры с 1932 года проводят собрания; жители пригородов обсуждают поезда и создание автобусных маршрутов. Мы делаем открытие, что это наша страна и мы можем решать ее судьбу. Мы не позволим другим править нами; ибо в этой чрезвычайной ситуации каждый человек должен править собой; человек, который пренебрегает своим политическим долгом, сегодня так же опасен, как человек, оставляющий свет включенным при светомаскировке.

В первые месяцы войны наши демократические процессы были скованы по рукам и ногам. Мы не делали ничего вместе; всякий раз, когда мы организовывались, это было против кого-то другого; мы не впадали естественным образом в простое совместное усилие. И в течение двух месяцев мы раскалывались на враждующие частицы, пока в отчаянии не обнаружили, что люди могут работать вместе. Производитель-вредитель и упрямый лидер профсоюза могли приостановить работу целой отрасли; но два человека, по одному с каждой стороны, могли снова запустить каждую фабрику. Создание комитетов из двух человек — от труда и менеджмента — стало первым лучом света во тьме нашей внутренней политики.

Впереди еще были спонтанный всплеск воодушевления и холодная организация для победы. Мы забыли инструменты демократии, с помощью которых мы должны работать вместе так же просто, как люди должны работать вместе на занесенной снегом загородной дороге. В маленьком городке в Огайо произошло приятное событие, в котором чувствовался зародыш надежды; в репортаже Дороти Томпсон говорилось:

«Они собрались вместе старомодным американским способом: в старом оперном театре. Они согревали и вселяли друг в друга энтузиазм и решимость массой своего присутствия, музыкой и молитвой.

Мистер Свит заставил работать Ф.Ф.А. (Будущие фермеры Америки и старшие братья клубов 4-H), и они провели обследование существующих ресурсов общины: грузовиков, автомобилей, комбайнов, тракторов. И он предложил им использовать эти ресурсы сообща, как единая община, добиваясь от них максимальной отдачи при максимальном сохранении; организовав транспорт на завод, где шло военное производство, так чтобы ни один автомобиль не ездил только ради своего владельца, а перевозил столько работников, сколько сможет».

Демократическое действие

В военное время существует сфера деятельности, где такого рода спонтанная, любительская организация является наилучшей; и наше правительство поступит мудро, если помешает дилетантам строить бомбардировщики, но позволит им, насколько это возможно, доставлять детей в школу и обратно силами местных жителей. Мы хотим чувствовать, что мы нужны, что наши силы работают на общее благо. До сих пор мы испытывали раздражение от внезапных требований и страх от долгого равнодушия к нашим предложениям — пока разгневанный человек не сделал что-то, как мистер Фред Свит в Маунт-Гилеаде. Правительство, решившее выиграть эту войну, создаст возможности для демократических действий, не дожидаясь разгневанных людей. Сочетание максимального контроля (единоличное руководство производством) и максимальной децентрализации (два человека на каждой фабрике, решающие местную проблему) — это именно то, что мы понимаем; перевести гражданские эмоции в плоскость максимальной пользы — следующий шаг.

Это уже происходит с нами: с одной стороны, мы объединяемся в более мелкие единицы; с другой — мы обнаруживаем, что являемся частями всей нации. Для нас это колоссальное высвобождение энергии; мы обнаруживаем то, на что надеялись: Америка имеет для нас неописуемое значение, и мы впервые имеем значение в Америке — мы, а не боссы, финансисты, критики, клики, группы или движения, а мы сами. Что-то почти умершее шевелится снова, и мы знаем, что сможем работать с нашими согражданами, работать с нашим правительством, следить за теми, кого мы выбрали говорить за нас, бросать вызов коррупции и следить за тем, чтобы мы, составляющие народ, не были преданы. Мы, возможно, не возродим формы демократии в том виде, в каком они существовали во времена Линкольна, но мы никогда больше не позволим духу его демократии оказаться настолько близки к полной необратимости.

Мы используем оружие, которое у нас есть, и изобретем новое; и нам лучше поспешить. Потому что этим оружием нам нужно одержать победу и построить мир. Мы должны заставить демократию работать, потому что мы должны создать мир, в котором демократия сможет жить. Нельзя терять времени.

ГЛАВА XII Оглавление

Демократический контроль

Очертания этой войны были созданы в темных задних комнатах дешевых питейных заведений, в меблированных комнатах в Женеве, в нескольких тюремных камерах, на небольших полусекретных собраниях, наверху за лестничными пролетами, за опущенными шторами, в пансионах за обеденным столом, в вестибюлях кинотеатров, на лекциях, которые посещали праздные, любопытные и безнадежные, на кухне нью-йоркского ресторана, где официанты больше говорили о будущем, чем о чаевых; они были вылеплены также в британских пабах и в унылой жизни получателей пособий; они приняли определенные очертания и могли бы быть переформированы, но не были, так что их нынешний очерк — результат давления тех, кто желал действовать, и отсутствия давления со стороны групп, которые не собирались, не разговаривали и не планировали.

Сотрясающие землю события нашего времени, возможно, были созданы великими и таинственными силами истории, но их точная форма была определена безвестными людьми: Русская революция — Лениным и Троцким, студентами, непрактичными людьми и бездомным Сталиным; а война — Гитлером, маляром, презренным маленьким человеком, капралом, который никак не мог оправиться от своих военных грезов. Таковы были лидеры, самые заметные из них. Они планировали, и писали, и собирали нескольких еще более безвестных последователей, и разговаривали, и жили в полной темноте до тех пор, пока не настало время для них сражаться.

В течение тысячи лет судьба человечества будет формироваться тем, что эти люди сделали в странах, едва выходящих на путь свободы, — а мы, которым боги даровали всю свободу, сидим сложа руки и колеблемся даже говорить о будущем, складывая руки и благочестиво заявляя, что в любом случае все будет решено за нас. Это результат забвения наших демократических прав и обязанностей; вместе с ними мы забыли, что будущее принадлежит нам и мы должны его создавать.

Оно не будет создано для нас; оно не будет создано в нашу пользу, если мы не создадим его для себя; оружие, с которым мы ведем войну, будет сильным и страшным, когда мы приступим к созданию мира. И мы создадим его либо используя это оружие, либо бросив его и убежав от нашего триумфа, который является одновременно и нашей ответственностью.

Мы не уйдем от ответственности, заявляя, что не можем контролировать «великие силы», «волну» событий. Мы можем сделать то, что сделали Гитлер и Ленин, когда они были голодными, фанатичными и безвестными: мы можем работать, ждать и снова работать. Мы не должны говорить, что мы беспомощны перед лицом интриг международного масштаба. Мы — а не Черчилль и Рузвельт — написали Атлантическую хартию, и мы можем переписать ее заново; мы, народ, а не Генри Кэбот Лодж, сокрушили Лигу Наций своим равнодушием; мы, а не подкупленные металлоломщиками конгрессмены, вооружили Японию своей жадностью, и мы, все мы, позволили Гитлеру идти вперед по своему невежеству. Мы сделали все это, не работая; и единственное, чего мы не попробовали, — это протянуть руки и взять под контроль свою собственную судьбу. В самый страшный кризис нашей войны мы видели, как Китай начал планировать послевоенный мир, подготавливая демократический центр с 800-миллионным населением в Азии, оказывая давление на Британию с целью провозглашения свободы для Индии, беря будущее в свои руки с верой и уверенностью — в то время как мы не произнесли ни одного открытого слова в адрес Азии и едва успели поговорить с нашими ближайшими друзьями, угнетенными народами Европы, чтобы сказать им, что наша цель — свобода.

Мы не можем позволить, чтобы очертания будущего лепились чужими руками. Цена жизни такой, какой мы хотим ее видеть, — это нечто большее, чем пот, кровь и слезы: мы должны приложить тяжелое усилие мысли и пойти на риск принятия решений. До нас доходит болезненная истина: мы больше не избалованные дети Судьбы — наша судьба заключается в наших действиях.

Хроника изоляционизма

Более ста лет народ Соединенных Штатов не был обязан действовать и избегал последствий демократии в международных делах. Официально мы не имели ничего общего с Европой, за исключением особых случаев, когда огрызались на Британию, пугали берберийских пиратов, помогали Наполеону I, изгоняли Наполеона III из Мексики. У нас не было постоянной политики, и детали внешней политики не выносились на суд избирателей. Это было вполне естественно; взоры Америки отвернулись от Атлантического побережья к долине Миссисипи; повернулись обратно от Тихого океана к Чикаго и востоку; снова повернулись к Детройту, Бирмингему и Канзас-Сити.

У нас до сих пор нет привычки устойчиво думать о других странах. Наше послевоенное подозрение к Лиге, наш страх перед СССР, наши благочестивые соглашения с Англией и Японией, наша слабая неприязнь к Муссолини и Гитлеру по-прежнему оставляли нас равнодушными к политике. Мы оставались в дипломатической эре Уильяма Дженнингса Брайана, в то время как Европа маршировала обратно в эру Меттерниха или Талейрана.

Тем не менее, начиная с 1893 года, избиратели определяли некоторые аспекты нашей внешней политики. Они не голосовали за заем Китаю, но они удерживали у власти партию, которая развязала войну в Испании, купила Филиппины, защищала Кубу и осуществляла полицейские функции в Центральной Америке. Этот робкий империализм никогда не был главным вопросом кампании; у Республиканской партии всегда был лучший вопрос — процветание. В начале двадцатого века американский избиратель лишь принимал, но прямо не одобрял зарождение нового международного кругозора.

Наша традиция, очевидно, нам здесь не поможет; но есть другая — традиция демократического контроля. Она еще не начала действовать в международных делах; прежде чем она сможет заработать, нам придется очистить наши умы от некоторых романтических иллюзий.

Будущее балансирует между Европой и Азией; неприятная уверенность, словно озноб в костях, заключается в том, что мы не можем уйти от мира. Мы по-прежнему мыслим участие в мировых делах негативно — как одолжение, которое мы можем, если захотим, оказать менее удачливым странам, или как простую необходимость оградить наши берега от карантином чумы войны и тирании. Эта перспектива неприятна, потому что мы, народ, не имеем опыта ведения международных дел; мы еще не перекроили дипломатию так, как перекроили внутреннюю политику. Мы начали отправлять газетчиков в чужие страны и доверять им больше, чем нашим послам, — потому что журналисты начали демократизировать дипломатию. Они рассказали нам больше, они часто представляли нас более полно и меньше представляли международный бизнес; они были любопытны, недискретны и в целом не подвержены снобизму, который прежде губил наших министров при элегантных европейских дворах. Корреспонденты переняли характерный американский демократический способ изменения древнего европейского института посредством искусно разрекламированного неуважения. Всякий раз, когда у нас был сильный госсекретарь, делалось что-то еще; но постоянные чиновники нашего Госдепартамента полностью приняли европейский стиль международных отношений; они настолько осознавали и стыдились того, что родились не на той стороне атлантических простыней, что вся дерзкая независимость Америки была заглушена; наши ведущие дипломаты-профессионалы никогда не были американизированы Средним Западом; они вышли из почти чужеродного института — частной школы; они непропорционально сильно представляли изысканный космополитизм; они представляли Восток, банковское дело, досуг, интеллектуализм; они не представляли Америку.

Порой политический случай приводил сына «дикого осла» в Государственный департамент или давал ему посольство; и страдающим профессионалам приходилось прибегать к языку дипломатии из-за оплошностей и бестактностей американской дипломатии. Эти неловкие американцы спотыкались на полированных полах европейских министерств, но они не попадали в руки европейских дипломатов.

Ни оплошности наших случайных невежественных посланников, ни безупречная сдержанность карьерных дипломатов не привили нам привычки думать о других странах. На западном побережье существует традиция настороженности по отношению к Востоку, но она проистекает из иммиграции, а не из международных отношений. У нас нет привычки к ненависти, какая была у французов к Германии, нет культивируемой дружбы, за исключением редких визитов принца. Мы не поддаемся европейской лести, если живем за пределами Атлантического побережья или ниже уровня доходов в 50 000 долларов; для толпы звезда Голливуда по крайней мере так же притягательна, как балканская королева; и невозможно представить себе, чтобы мы когда-либо отнеслись к приезду русского балета как к части политической кампании, как это сделали французы, совершенно справедливо, в 1913 году.

Теперь мы расплачиваемся за наши тихие незащищенные границы, за широкие моря, которые так внезапно сузились. Нам приходится узнавать об иностранных делах, о нашей собственной Империи (мы едва ли знаем, что она у нас есть). И это самое трудное: пока мы действуем в условиях невежества, нам необходимо переосмыслить все базовые концепции международных отношений, иначе они нас уничтожат. Мы встретим некоторую поддержку со стороны народа Великобритании, правительств Скандинавии и дипломатических привычек СССР; но в основном нам придется идти в одиночку.

Разоблачение протокола

Снова, как и в случае с военной стратегией, обычный человек должен изучать этот предмет, чтобы защитить себя. Он больше не может рисковать своей жизнью и благополучием своей семьи, полагаясь на нескольких карьеристов из Государственного департамента, которые работают тайно, изучают протокол и забывают о народ Соединенных Штатов.

Дипломат-любитель вызывает столь же комичную реакцию, сколь и стратег-любитель, но смеяться последними будем не всегда мы. Мы должны сделать дипломатию народной, иначе она нас уничтожит. Прежде всего нам нужно разрушить миф о «высокой политике». Мы должны изучать Макиавелли, Талейрана, Бисмарка и Дизраэли с такой же реалистичностью, с какой мы изучаем Бенедикта Арнольда, Джеймса Дж. Хилла, Эдисона и Крюгера. Нам нужны журналисты-разоблачители, чтобы сделать эту работу — кстати, аналогично процессу упрощения военных дискуссий, который ведут газетные и радиоэксперты. Мы должны понять, что великие уловки, великие расстановки сил были столь же сомнительными, как конные сделки, столь же безжалостными, как грабеж, и часто столь же грандиозными, как строительство железной дороги, — но во всех случаях они отражали стремления определенных групп, достаточно мощных в любой данный момент, чтобы навязать свои желания народу. Война, бизнес, патриотизм, медицина, социология, религия и секс — все они подверглись переосмыслению и разоблачению за последние два поколения; однако дипломатия, способная разрушить наше удовлетворение каждым из них, до сих пор шествует в образе идеального надутого индюка с красной лентой через плечо. На данный момент никто не может сказать, сокрушил ли Гитлер Министерство иностранных дел и наш Государственный департамент; если это так, то это достижение, равное взятию Крита, и мы должны поблагодарить его за это.

Мы должны усвоить, что дипломатия торговала национальной честью, предавала ее и цинично использовала в интересах меньшинства — равно как и защищала ее. Мы должны рассмотреть утверждения о «национальной судьбе» до эпохи демократии, чтобы увидеть, действительно ли частное богатство князя и голод народа предопределены свыше, могли ли владельцы шахт Франции позволить германской демократии жить, удовлетворяло ли Локарно национальную честь в меньшей степени, чем Мюнхен.

И, прежде всего, мы должны знать, что эта великая «игра» европейского государственного управления, продолжающаяся от Возрождения до наших дней, является колоссальным и трагическим провалом. Порой она приносила несметные богатства тысяче английских семей, нескольким сотням французов и власть некоторым другим. Но она всегда заканчивалась опустошением войны — и сохраняется подозрение, что целью государственного управления было выгодно вести войну, а не избегать ее с честью.

Мы должны избавиться от невыносимой мишуры дипломатов, потому что в будущем иностранные дела будут тысячами нитей связаны с нашими внутренними проблемами, и мы намерены выяснить, кто дергает за эти нити. Старую традицию предавать Президента у себя дома и одновременно поддерживать любую глупость за рубежом придется отбросить; и мы станем более грозной нацией во внешних делах, если будем вести эти дела по-своему, а не так, как этого хотят наши враги.

«Разносторонняя» дипломатия

Недостаточно просто разрушить миф о высокой дипломатии и свести ее к базовым комбинациям махинаций и силового давления, к ее мотивам гордыни, чести и жадности. Мы должны сделать позитивный шаг — создать новую дипломатию, основанную на потребностях Америки, причем эти потребности должны быть осознанно поняты американским народом. Исходя из этого, мы сможем создать внешнюю политику дилетанта, исполняемую профессиональными дипломатами; точно так же, как мы находимся на пути к созданию трудовой политики дилетанта, исполняемой профессиональными статистиками, медиаторами и агентами. Мы должны признать дипломатию вежливой войной; и, как уже говорилось в связи с реальной войной, мы не должны сражаться в стиле или стратегии наших врагов. В рутинном государственном управлении мы всегда подражали другим; и лишь за последние двадцать лет мы начали формировать американский стиль дипломатии. «Стратегия разнообразия» может сослужить нам службу здесь так же, как и на поле боя; а может и не сослужить. Но стратегия европейской дипломатии — это их оружие и их сила; мы всегда терпим поражение, когда пытаемся ее применять, как это было с Вильсоном, как это было со Стимсоном по поводу Маньчжурии. Нашими единственными успехами были случаи, когда мы полностью обходили дипломатию стороной и разговаривали с людьми.

Первым шагом к созданию нашей собственной демократической дипломатии станет убеждение американского народа в том, что он не избежит последствий этой войны. Многие из нас верят, что мы действительно избежали последствий первой мировой войны, отвергнув Лигу Наций; для создания правильного фона необходим процесс перевоспитания. Это образование может начаться с будущего и двигаться назад — ведь наше отношение к послевоенной Европе можно начертить на графике почти так же точно, как температурный лист при лихорадке. Мы вышли из Лиги ради мира и оказались в союзе ради войны. Это трудно назвать успешным отступлением. Фактически мы находились в Европе по самые финансовые уши с момента окончания войны и до дня, когда крах австрийского банка отправил нас по спирали к разрушению в 1929 году; мы оставались там, пытаясь вернуть выгоды планов Дауэса и Юнга посредством моратория Гувера. Мы делали с Европой всё что угодно, кроме признания ее первой робкой попытки федерализироваться по нашему образцу.

Наша роль в этой войне будет решающей, но если мы отступим, как в прошлый раз, оставив народы Европы разбираться с их собственной судьбой, то в практическом плане мы уничтожим самих себя.

Единственная другая определенность, которая у нас есть, заключается в том, что благосостоянию Соединенных Штатов в большей степени способствует мир во всем мире, чем война. Это справедливо для всех наций; единственная разница для нас заключается в том, что потрясения могут быть чуть более тяжелыми и что у нас нет традиции огромных территориальных выплат или контрибуций, с помощью которых нация может возместить потери войны, пока ее народ голодает.

Исходя из этой основы, мы можем наблюдать за Европой и Азией после нынешней войны.

Фазы будущего

Мы должны немедленно составить календарь. Эта война, вероятно, не будет следовать традициям предыдущей; она может не порадовать нас точным моментом для перемирия; мы можем побеждать наших врагов по частям и пропустить заголовки газет, ленты серпантина из тикеров, международные радиопередачи, снова зажженные огнями города и всю радость и торжественную эмоцию окончания войны. Эта война разрушает старые шаблоны и задает новые, поэтому первая дата в нашем календаре является сомнительной; но предположим, что к определенному дню мы сокрушим Германию и Японию; Италия предаст их задолго до этого.

Наш следующий шаг — этап «мирной конференции». И здесь эта война может нас разочаровать; у нас может быть долгое перемирие и реорганизация мировой расстановки сил без Версаля и премьер-министров на секретных конференциях; возможно, к тому времени народы Европы и Америки захватят в свои руки дипломатов. И все же давайте предположим, что период между перемирием и мировым порядком наступит.

Фазы будущего удлиняются по мере нашего продвижения. Мы будем праздновать перемирие в течение одного дня; промежуточный период вполне может занять год, потому что за это время мы собираемся создать организацию, которая принесет нам мир на столетие — или навсегда. Этот средний период является критическим; мы окажемся в нем без особого предупреждения; на следующий день после того, как мы отойдем от празднования перемирия, нам придется начать думать о будущем мира — и одновременно думать о демобилизации, о том, поедет ли старая машина дальше (если мы достанем шины), об отправке продовольствия на освобожденные территории, о приведении в чувство капитала или труда в зависимости от обстоятельств и о планировании следующих выборов. К тому времени мы забудем, что отчаянный кризис в человеческой истории не миновал, а трансформировался в более долгий кризис планирования и создания нового мира, для которого хороших умов даже меньше, чем для разрушения старого.

Мы можем найти слабое утешение в следующем: если мы не выработаем форму мирового сотрудничества, приемлемую для нас и других главных наций, мы вызовем в Европе событие, на фоне которого подъем Гитлера покажется незначительным; это будет мировая революция, финальный акт разрушения, начатого Гитлером. И что бы из этого ни вышло — фашизм, коммунизм или хаос, — это не станет нам другом; двадцать лет спустя мы сможем отпраздновать годовщину нового перемирия началом очередной европейской войны, которая распространится еще быстрее на Азию и на нас самих. Те из нас, кто прошел через первую мировую войну и обладает хорошим моральным статусом благодаря тому, что побывал под артиллерийским обстрелом, возможно, смирились с третьим актом в 1960-х годах; но люди, которые воюют в этой войне, могут оказаться столь же революционными в Англии и Америке, какими они в итоге оказались в прошлый раз в России или Германии. На следующий день после окончания войны они могут потребовать уверенности в том, что мы думали о них и о будущем мира. Они поставят нас перед выбором между мировой организацией и мировой революцией, и никакие благие намерения нам не помогут. Нам придется выбирать и действовать; фашизм может быть уничтожен, но у армии, возвращающейся в турбулентность дезорганизованного мира, не будет недостатка в лидерах; мы можем получить модифицированный коммунизм или суперфашизм, красиво американизированные, если у нас не окажется ничего лучшего, ничего позитивного, что можно было бы осуществить по окончании войны. И к моменту ее окончания мы можем понять, что дезорганизация дома или за рубежом будет означать голод, чуму, репрессии и смерть.