«Провозгласите свободу!»

В любом случае немцы в Америке доказали, что Гитлер лжет немцам: они не являются ни высшей расой, ни народом, неспособным к самоуправлению; они не будут править миром и не станут нацией рабов.

Братство угнетенных

Мы можем сказать это немцам, разрушив их иллюзии и страхи одним махом. Сколь же многое мы можем сказать великим терпеливым народам, которых Германия порабощает теперь! Они увидели германское завоевание континентальной Европы; превосходство тевтоно-арийцев стало полным. Во что могут верить норвежец, болгарин или румын, если не в то, что существует высшая раса — и это не его собственная?

К счастью для нас, европеец никогда не переставал верить в Америку, в нас. Не как в военную нацию, не как в расу вообще; но как в людей, обладающих невероятной удачливостью в этом мире. И мы можем сказать каждому человеку, который склонил голову, но сохранил в сердце горечь против Гитлера, что у нас есть доказательство равного достоинства души каждого человека — доказательство, которое гитлеризм никогда не сможет уничтожить. Мы можем сказать грекам, которые видят свастику над Парфеноном, и норвежцу, чью постель лишили пуховиков, и сербу, все еще сражающемуся в горных проходах, ту самую вещь, в которую Гитлер не смеет позволить им поверить, — что они так же хороши, как и другие люди. У нас есть доказательство того, что в условиях свободы хорваты, финны, каталонцы и норвежцы ничуть не хуже немцев — потому что они люди, потому что в условиях свободы нет предела тому, чего они и их дети могут достичь.

Если мы когда-нибудь снова подумаем, что это лишь красноречие, мы потеряем нашу величайшую надежду на свободный мир. Ораторы слишком часто обещали слишком много, потому что попутно предавали Америку; тем не менее они не могли исказить ту истину, которую открыли и практичные люди, и поэты: Америка означает возможности. Теперь мы можем видеть огромные последствия этого простого утверждения. Поскольку Америка означала возможности, мы можем подстрекать к бунту против Гитлера на улицах Осло, Праги и даже Вены; мы доказали, что при наличии возможностей, будучи освобожденными от искусственных препятствий, люди идут с поднятой головой, делают свою работу, сотрудничают, чтобы управлять своими согражданами и подчиняться им; и что нет никакой высшей расы, никакого господствующего класса.

Таково наше обращение к народам Европы: мы верим в них, потому что мы их знаем. Мы знаем, что они могут освободить себя, потому что они проявили инстинкты свободных людей здесь; мы знаем, что им суждено создать свободную Европу.

Народы Европы должны знать, что мы — их друзья. Нам будет трудно заставить некоторых из них поверить в это — так же, как французы не верили в это, когда мы не смогли прорвать британскую блокаду в их пользу. Но мы должны убедить их — ведь у нас здесь есть их братья, матери и сыновья, которые могут говорить за нас.

Вудро Вильсону было непросто говорить с немцами и австрийцами. У него не было радио; его возможности выпускать листовки были ограничены. Но он преуспел. Наша задача достаточно грозна; поскольку радио строго контролируется, нам может быть труднее достучаться до порабощенного населения. Но это можно сделать и будет сделано, как только мы осознаем, насколько необходима эта работа.

Наш первый эффективный фронт

У нас есть задача и в отношении немцев с итальянцами. Не с Германией и Италией, которые должны быть побеждены; не с их правителями, которые должны быть уничтожены; но с народом, с простыми, невежественными массами людей, поденщиками и домохозяйками; а также с интеллектуальной частью среднего класса, которая сопротивлялась фашизму слишком мало и слишком поздно, но никогда не принимала его. Мы должны возродить дух умеренного освобождения, который так позорно застрял между коммунизмом и фашизмом; и мы должны восстановить связь с социалистами в Дахау, с коммунистическими ячейками в Италии и Германии.

Я не пытаюсь предсказать форму нашей пропаганды. Мы, вероятно, постараемся запугать наших врагов и ублажить их; доказать им, что они введены в заблуждение; пообещать им безопасность в случае восстания. Ничто из этого не принесет большой пользы, если мы забудем сказать народу, что его браты здесь, с нами, — и что мы не враги. В последний год нам казалось, что у нас больше поводов для вражды с немецким народом, чем в 1918 году; мы испытываем презрение к итальянцам; но по-прежнему нашей задачей остается проводить различие между штурмовиками и их несчастными жертвами, между лакеями фашизма и беззаботным итальянским крестьянином, который так и не понял, что на него обрушилось. В Америке живут миллионы немцев и итальянцев, которые когда-то были точно такими же, как немцы и итальянцы в Европе; они прошли через опыт свободы, в то время как их братья были порабощены; но мы должны быть достаточно трезвыми, чтобы понимать: нашими величайшими потенциальными союзниками, помимо озлобленных пленников нацистского режима, являются те итальянцы и немцы, которые не смогли приехать в Америку за последние двадцать лет.

Золотая возможность заговорить с народами Европы до вступления в войну была упущена. Теперь нам труднее, но это не невозможно. Мы должны противопоставить отчаянию Европы надежду Америки. Отчаяние оккупированных территорий проистекает из веры в то, что немцы непобедимы и что сами они обречены на рабство; на это мы отвечаем аргументом войны — но в первой части нашей войны этот аргумент будет трудно воспринять; нас будут оттеснять назад, как британцев, поскольку мы еще не готовы к наступлению; так что в течение года, возможно, само наше вступление в войну будет способствовать росту престижа наших врагов. Поэтому в это время мы должны задействовать другие силы, наш второй фронт, чтобы затронуть источники отчаяния: наша контрпропаганда должна восстановить самоуважение европейцев — тех, кто сопротивлялся и был побежден, и даже тех, кто не сумел оказать сопротивление. Мы можем отправлять им хронику героизма их соотечественников в наших армиях; если мы сможем до них достучаться, мы должны контрабандой переправлять мешок муки за каждый совершенный ими акт саботажа; и мы должны немедленно отправить им набросок, если не проект, послевоенного мира, в котором они займут свое место — с нашими планами по возвращению того, что было у них украдено, восстановлению разрушенного и возрождению свободы, от которой они в своих сердцах никогда не отказывались.

И есть особая причина, по которой мы должны говорить незамедлительно. Мы должны заявить о нашем единстве Европе, чтобы разрушить те противоречия, которые наши враги будут разжигать у нас дома. Прекрасной фашистской пропагандой станет попытка подтолкнуть нас к нападкам на американцев немецкого и итальянского происхождения; наши враги скажут, что единство Америки — это обман, что мы приветствовали итальянцев и немцев лишь для того, чтобы заставить их поддерживать англосаксонские высшие классы, и что «хорошие европейцы» никогда не смогут стать хорошими американцами. В тот момент, когда мы дадим хоть малейший повод для этой пропаганды, наша связь со всей Европой будет потеряна.

Радиовещание на коротких волнах для самих себя

Мы не можем позволить себе потерять наше единственное непосредственное оружие. Мы должны опередить итало-германский удар по нашему национальному единству собственным наступлением, которое возглавят американцы итальянского и немецкого происхождения. Мы должны оставаться едиными, чтобы эффективно взаимодействовать с Европой, и каждый раз, когда мы обращаемся к Европе, мы можем укреплять основы единства внутри страны. Мы не достигли идеального баланса национальных элементов, и за последние несколько лет мы терпели фашистских врагов, мы видели, как хорошие американцы превращаются в фашистов и членов бунда, в то время как наши лидеры предоставляли займы Муссолини или обедали с Герингом, а затем возвращались и рассуждали о мире. Вполне возможно, что существует реальная пятая колона и, что еще серьезнее, глубокое недовольство коснулось многих американцев европейского происхождения. Мы должны следить за опасными элементами; остальных необходимо заново интегрировать в наше общее общество — и лучше всего мы сможем принять их благодаря честности и дружелюбию наших отношений с их соотечественниками за рубежом. Мы должны говорить живущим здесь итальянцам то же самое, что мы говорим умбрийскому крестьянам, рабочему миланской фабрики и клерку в римском банке, за движениями которого следит немецкий солдат; то же самое касается и немцев. И то, что мы говорим, должно быть уверенным, ясным и последовательным. Месяцами продолжались споры вокруг коротких волн, и американцы, возвращающиеся из Европы, плакали из-за легкомыслия, непостоянства и отсутствия воображения в наших сообщениях людям, которые рискуют жизнями, чтобы услышать то, что мы хотим сказать; им казалось невероятным, что это жизненно важное орудие нашего нападения на Гитлера так долго оставалось неиспользованным, что любой, кто мог заплатить, мог сказать что-то кому-то в Европе — разумеется, в пределах безопасности, но вне рамок скоординированной политики. Можно было советовать шведам объявить войну или заверять их, что мы понимаем, почему они этого не делают; почти то же самое можно было сделать и для Франции.

Короткие волны на Европу — загадка для обычного гражданина; он их не слушает и проявил бы лишь умеренный интерес, если бы слушал. По его мнению, такого рода пропаганду следует оставить экспертам, как это заведено в других странах. Но в нашем случае возникают отзвуки внутри страны. Из Америки вещает не «правительство в изгнании», но у нас здесь представлены частицы многих народов — эмигрировавшие и преобразившиеся, но все еще сохраняющие понимание всего оставленного позади. Мы должны думать о норвежцах в Миннесоте, когда обращаемся к норвежцам в Лофогене; немцы в Йорквилле и поляки в Питтсбурге должны знать, что мы говорим Берлину и Варшаве. Наши слова должны помочь выиграть войну и начать примирение Европы, без которого мы не в безопасности. Это примирение мы превратили в нечто позитивное, в совместную жизнь, которая сделала нас сильными; мы должны рассказать Европе о том, что мы сделали, о том, как Европа жила в нас. Возможно, нам придется и обещать, и угрожать; но главным образом мы захотим разрушить миф об Америке против Европы, показав реальность Европы в Америке; мы захотим уничтожить ложь об англосаксонской Америке, дав услышать все голоса американской Америки; мы захотим разрушить слухи о разделенной Америке, объединив все голоса в единую декларацию абсолютной свободы — для Европы и для нас самих.

Европа спросит, если сможет до нас достучаться, что будет означать свобода, как мы собираемся ее организовать, как далеко мы намерены зайти. Если мы хотим ответить честно, нам придется быстро оценить то, чем мы обладаем и что можем предложить.

ГЛАВА IX

Определение Америки

Нам предстоит одержать две грандиозные победы — в войне и в мире после войны. Пустые разговоры о том, что не нужно «определять цели войны», поскольку конкретные цели неизбежно вызовут у нас разногласия, опасным образом уводят в сторону, потому что тот мир, который мы создадим, во многом зависит от того, как мы ведем войну. Если для победы мы нацифицируем самих себя, мы выиграем нацифицированный мир; если мы окоммунизируем себя, то, вероятно, разделим с советами видоизмененный марксистский мир; а если мы победим путем усиления нашей демократии, мы создадим единственный мир, в котором сможем жить. И, как уже отмечалось при обсуждении стратегии войны, весьма вероятно, что мы сможем победить только в том случае, если постигнем истинную природу нашего народа и выработаем соответствующую стратегию.

В дополнение к прямой военной необходимости понимать, что за народ мы представляем, существует и пропагандистская необходимость — чтобы мы могли создать национальное единство и отбросить постоянное раздражение от партийности, страх перед «инцидентами», растрату эмоциональной энергии на внутренние распри. И есть третья причина для точного и откровенного анализа того, чем мы являемся: это наше будущее.

Когда эта война закончится, мы в той или иной форме заключим торжественные соглашения с нациями мира, нашими союзниками и тем, что останется от наших врагов. Мы почти ничего не знаем ни о ком из них — мы, американский народ. Наш Государственный департамент знает недостаточно; то, что он знает, он нам не сообщал; а мы никогда не проявляли достаточно интереса, чтобы делать открытия самостоятельно. Мы собираемся совершить грандиозное международное многоженство с сорока «невестами по фотографии», каждая из которых облачена в свой национальный костюм.

Некоторые условия этого массового брака являются предметом следующего раздела этой книги. Здесь же меня интересует то единственное, что мы можем сделать, чтобы предварительные шаги были осмысленными. Мы не можем узнать все необходимое обо всех остальных нациях мира; но мы можем поразмыслить над некоторыми вещами внутри нас самих, мы можем лучше узнать самих себя; и на основе этого знания мы можем возвести каркас, в который впишутся другие нации — или за его пределами они останутся, если предпочтут не вписываться. Познав несколько жизненно важных вещей о самих себе, мы можем многое узнать о Южной Америке, Европе, Азии и Австралии; то, кем мы являемся, определит, на ком мы «женимся», кого отвергнем и с кем при необходимости вступим в незарегистрированные отношения. Законы человека во многих штатах требуют справки о брачной правоспособности, служители церкви выясняют, не существует ли каких-либо препятствий. Прежде чем заключать союзы, полные трагических и благородных возможностей, нам тоже не помешало бы навести справки. Что-то в нас противится помпезности старой дипломатии — что это за нечто? Мы раньше симпатизировали революционерам и никогда не понимали колониальную эксплуатацию — как это влияет на нас сейчас? Готовы ли мы иметь дело с правительством в одной стране и с народом в другой? Возможно ли для нас одновременно союзничать с коммунистами, реформированными фашистами, в разной степени несовершенными демократиями, кооперативными демократическими монархиями и централизованными империями? Есть ли в нас что-то, что требует от нас достижения договоренностей с Британией насчет Индии, с Россией насчет пропаганды, со Швецией насчет экспорта, прежде чем мы создадим новый мир со всеми ними? Можем ли мы честно вступать в любое соглашение — с любым государством или со всеми государствами сразу — до тех пор, пока они не ведают нашего характера, будучи, возможно, столь же невежественны в отношении нас, сколь и мы в отношении их?

Трудность, в которой мы оказались, удваивается по той причине, что самоанализ не является нашей привычкой, и мы либо утверждаем, что все знаем об Америке, либо говорим, что Америку познать невозможно — она слишком велика, слишком разнообразна, слишком сложна. И эти два противоположных утверждения сами по себе представляют начало определения. Судя по этим свидетельствам, Америка — это страна, большая, разнообразная, сложная, населенная людьми, которые либо прекрасно понимают свою страну, либо не желают прилагать усилия к ее пониманию. Я бы не стал останавливаться на этом определении, но оно указывает на необходимость самого определения.

Математика характера

Под «определением Америки» я не подразумеваю ни эпиграммы, ни статистику; мы определяемся всем тем, что отделяет и отличает нас от других. Мы являемся, например, единственной страной, расположенной между Атлантическим и Тихим океанами и между 25° 35' и 49° северной широты. Это определение точно и исчерпывающе; оно не является ни хвастовством, ни критикой; оно не устанавливает никакого превосходства или неполноценности; это факт, последствия которого имеют колоссальное значение (наш разнообразный климат, наши ресурсы, наша масштабность и вытекающий из нее склад характера людей — все это восходит к данному математическому факту).

Не все отличительные черты нашей страны могут быть выражены в математических терминах; если бы это было так, мы избежали бы опасности шовинистической гордыни — логической ошибки превращения любого отличия в превосходство. Более того, обладай мы математическим аппаратом, мы смогли бы отложить в одну сторону то общее, что у нас есть с другими странами, а в другую — то, что принадлежит исключительно нам, и провести сравнение, служащее руководством к международному поведению «на научных принципах». Мы знали бы, до какой степени наше сходство объединяет нас с другими, чтобы мы могли заложить прочную основу для действий, и в какой мере наши различия требуют компромиссов или делают их невозможными.

Нам не хватает математики; наши физические границы фиксированы, но социальные границы текучи, а наше национальное «чутье» ускользает от определений. И все же мы можем описать эти неуловимые материи, даже если не в силах загнать их в схемы, и их жизненная значимость столь же велика, сколь и любая статистика. Это факт, что миллионы людей приезжали в Америку в надежде на лучшую жизнь: число прибывших можно записать, интенсивность надежды можно лишь предполагать; и лишь сострадательное воображение способно оценить, что эта страна приобрела благодаря сбывшимся надеждам или потеряла из-за тех, что закончились отчаянием. И все же как воодушевление, так и разочарование мужчин и женщин находят отражение в наших законах и обычаях; и поскольку они не происходили в других землях, они являются факторами, определяющими великий комплекс нашего национального характера.

Мы определяемся событиями — иммиграция была событием. Но иммигранты приезжали и в другие страны — в Канаду, Бразилию и Англию. Момент их прибытия и их численность становятся для нас определяющим признаком. Само собой разумеется, что мы отличаемся от всех других наций как в абсолютном, так и в относительном выражении; ни одна другая нация не лежит в пределах наших границ и не обладает всеми нашими привычками, поскольку ни у одной не было нашей истории — это основа абсолютного различия; все остальные нации разделяют с нами нечто общее, но мы отличаемся от каждой из них относительно, в той или иной степени. Об этом не стоило бы и упоминать, если бы шовинизм не настаивал на том, что мы во всем отличаемся (и превосходим остальных), в то время как низменный космополитизм утверждал, что мы во всем одинаковы и должны стать еще более похожими. Средством против каждой из этих ошибок является понимание того, что мы собой представляем.

Революция в сфере собственности

Когда эта страна только заселялась, владение землей было важнейшим экономическим фактором в жизни всех западных народов. Правящий класс в Европе представлял собой «земельную аристократию»; бедняки становились еще беднее, поскольку их обычно постепенно сгоняли с земли (как в Англии) или заставляли платить возмутительную ренту (как во Франции). Только в тринадцати первоначальных колониях мы имели почти столько же квадратных миль земли, сколько Франция и Англия вместе взятые, и эта казавшаяся неизмеримой площадь была лишь окраиной, береговой линией континентальной Америки; долина Миссисипи и Юго-Запад уже были исследованы, так что французы и испанцы в определенной степени разделяли надежды, которые безграничная земля давала обездоленным.

Еще до того, как была провозглашена Декларация независимости, в сокровеннейших инстинктах человека произошла революция — земля стала товаром менее долговечным, чем ружье или лошадь человека. В Европе на земле строили (в буквальном и символическом смысле: герцогские или королевские дома основывались на земле); земля была недвижимостью, все остальное по сравнению с ней казалось мелочью; земля охранялась законами — законами о собственности, законами о наследовании, законами о незаконном проникновении, законами, регулирующими арендную плату и обращение взыскания; гораздо выше законов, регулирующих человеческую жизнь, стоял закон, регулирующий собственность, и величайшей собственностью была земля; право на собственность часто влекло за собой то, что мы сегодня называем «титулом»; граф и маркиз — их имена означают «графства» и «марки» земли; а князь (или принцепс) часто был первым человеком на земле, потому что был ее первым собственником. Земля была единственным всеобщим постоянным благом; на ней рождались люди; на ней они трудились в поте лица или разъезжали в роскоши; в нее их и хоронили.

Американский пионер начал оставлять свою землю, свою ферму на расчищенной от диких зарослей территории еще до 1776 года. Он двигался дальше, на запад, и возмущался законными барьерами короля Георга вокруг земель за Аллеганскими горами. Пересаженный в Америку европеец часто основывал династию, особенно в русле аристократических традиций виргинского тидводра; но у большинства колонистов не было ни денег, ни склонности покупать землю в больших количествах; они уходили вглубь материка и брали то, что им было нужно (часто на законных основаниях, часто по праву скваттеров — то есть по праву труда, а не закона); а затем, по ряду причин, они покидали землю и уходили еще дальше в дикие дебри, чтобы расчистить новый участок.

Есть что-то величественное и таинственное в этой мании к перемене мест, которая охватила людей, когда они прибыли в Америку. Возможно, изначальный инстинкт человека — странствовать со своей стрерой или со стадом — вновь дал о себе знать после поколений замкнутой жизни в европейских городах; возможно, это было какое-то беспокойство, некоторая неуверенность в себе или дух приключений, который невозможно было удовлетворить до тех пор, пока река, лес или равнина оставались неисследованными. Романтика окутала пионера ореолом, хотя его и клеймили грубыми прозвищами за его «изнасилование континента». Я уже цитировал однажды сугубо пуританскую ярость Льюиса Мамфорда по отношению к пионеру, который не прислушался к совету Вордсворта искать Природу «в состоянии мудрого бездействия» — совету, основанному на любви поэта к Озерному краю Англии, который в те времена был примерно столь же нецивилизованным, как сегодняшний Северный Вермонт. Бушующий пионер, говорит Мамфорд, «изнасиловал свою новую госпожу в слепой ярости бурной страсти». Наша более привычная фигура пионера в шапке из енота, прокладывающего путь для жены и детей, представляет собой романтический аналог этого мрачного насильника, который даже не подозревал, что Руссо и Вордсворту не нравилось то, чем он занимался.

Он делал для подрыва старого порядка больше, чем когда-либо делал Руссо. В тот момент, когда земля перестала повсеместно быть фундаментом богатства и положения в обществе, открылся путь для богатства, основанного на машинах, — богатства, создаваемого трудом рук, а не получаемого по наследству, богатства, создаваемого усердием одного человека или группы людей; это было богатство, создаваемое движущимися вещами, а не стоящей на месте землей. Сама концепция аристократии начала меняться — к худшему. Если богатство можно было заработать, то оно становилось критерием; вскоре ростовщик (в крупных масштабах) стал респектабельным; вскоре сами деньги стали респектабельными. Они отделились от земли, от власти и от ответственности; несколько поколений спустя новое богатство скупало землю ради респектабельности, но не ради ответственности.

Последствия свободной земли

Таковой была революция, в которой Америка проложила путь, и она имела поразительные последствия. Американский пионер не дорожил землей — в двух смыслах: он ее ни не любил, ни не заботился о ней. Европейский крестьянин должен был питать почву, чтобы она, в свою очередь, питала его и его семью; американец же этого не делал; он истощал почву и бросал ее, подобно тому как неблагородный мужчина бросает стареющую жену ради более молодой; земли было так много, что только упрямый и не склонный к авантюрам человек не стал бы испытывать судьбу ради новых богатств. Это может быть морально предосудительно, но в политическом отношении принесло удовлетворительный результат: американский фермер истощал почву, но не позволял почве истощить себя; таким образом мы заложили традицию транжирства, но избежали худшей традиции скупого, напуганного, прижимистого крестьянского класса. Более эстетичные американские критики Америки так и не простили нам отсутствие крестьянских ремесел, крестьянских добродетелей, крестьянской стойкости и всех прочих хороших качеств, которые сопутствуют рабству у земли.

Итак, физическое определение Америки приводит к следующим вводным социальным определениям:

мы первыми уничтожили земельный базис богатства, положения и власти;

мы были первой нацией, которая истощила и забросила почву;

мы были величайшими транжирами на свете в высшем смысле этого слова;

мы были первой великой нацией, существовавшей без крестьянского класса.

От этого начала мы можем перейти к другим следствиям:

наши мифы выросли из покорения земли, а не из войн против соседних государств;

мы не создали никаких особых прав для старшего сына (поскольку младший мог найти больше лучшей земли);

национальный центр тяжести постоянно смещался по мере того, как население продвигалось вперед в поисках новых земель;

мы оставались относительно наивными и незамысловатыми, потому что постоянно осваивали новые фронтиры;

наше общество по той же причине было относительно нестабильным;

мы жили на полудюжине социальных уровней (например, комфорта и образования) одновременно;

мы создали «разнообразную» нацию, и когда условия владения землей и работы на ней изменились, мы были ввергнуты в новый вид политической революции, известной тогда как популистское движение.

Последствия столетия относительно свободной земли до сих пор остаются доминирующим психологическим фактором в Америке; очевидные последствия заключаются в том, что земля манила иммигранта и вознаграждала пионера, которые совместными усилиями создали формы общества и установили полудюжину норм характера. Кроме того, открывавшиеся возможности поддерживали наше честолюбие внутри страны и миролюбие за рубежом. Как только мы почувствовали себя в безопасности в пределах наших территориальных границ, мы стали в своей массе пацифистами, и потребовались «зверства» испанцев на Кубе, чтобы втянуть нас в нашу первую войну против европейской державы со времен 1814 года. Этот пацифизм был наиболее силен в аграрных штатах и подпитывался переселением туда миролюбивых скандинавов, чья страна имела лучшую, чем у нас, историю избегания войн. Пацифизм постоянно подпитывался и другими иммигрантами — из Германии, России и мелких государств, — которые бежали от обязательной воинской повинности (для своих детей, если не для самих себя). В отмщение за этот неевропейский пацифизм мы породили чисто американское беззаконие и терпимость к нему, которые приводят в изумление нацистскую Германию, где лидеры предпочитают санкции закона для своих убийств; цивилизованная Европа, пережившая дуэли и резни, до сих пор потрясена нашим перманентным пренебрежением к закону, которое началось с отсутствия законов в эпоху пионеров, а впоследствии столкнулось с нашей неспособностью приучить новых граждан к послушанию или адаптировать наши законы к их обычаям.

Америка в движении

Было и еще одно непосредственное последствие земли: она сделала нас мобильным народом, и все перемены последних трехсот лет (со времен, когда первые поселенцы двинулись вглубь страны от Плимута и в горы от Джеймстауна) не изменили нас. Путешествие, которое привело нас сюда, порой теряло динамику на целое поколение; но пионер в повозке типа «Конестога» устремлялся на Северо-Западную территорию, как только заканчивалась Революция; затем Новая Англия начала переселяться на запад; крытые фургоны следовали по тропам, проложенным разведчиками к западному океану; золотая лихорадка гнала людей через зимние перевалы или вокруг Горна, и к тому времени наша страсть к быстрому передвижению на большие расстояния уже подарила нам клипперы; после Гражданской войны Закон о гомстедах положил начало новому движению на Запад, а железные дороги сделали перемещения менее романтичными, но регулярными и масштабными. Если 1870-е годы и не ознаменовались великими миграциями людей, то они были испещрены грандиозными перегонами скота: на север из Техаса летом, на юг из Вайоминга при угрозе зимы, сотни тысяч голов, перегоняемые через границы штатов, прерии и русла рек, туда и обратно, вплоть до последнего перегона к конечным пунктам железных дорог в Абилине или Канзас-Сити. Мы двигались немного медленнее — главным образом из сельской местности в города, — но дальний Северо-Запад начал расти; затем, когда казалось, что двигаться дальше уже некуда, автомобиль, бывший в Европе роскошью для избранных, превратился в обычное средство передвижения для среднестатистической семьи, и Америка снова обрела мобильность: сначала с наивным удовольствием от движения (и удовлетворением от самого средства), а затем во всплеске необычайной активности, которая еще недостаточно изучена — феномен «жестяных туристов», первого марширующего среднего класса в истории. Это стремление к солнцу, повлиявшее на Флориду и Калифорнию, разрушило устоявшиеся привычки среднего класса и людей среднего возраста; оно написало новый финал для жизни благоразумного, трудолюбивого американца, потребовало инициативы, и даже если все закончилось довольно неприглядным туристическим лагерем, это было лишь новым началом.

Великая миграция негров на север последовала за Первой мировой войной; с тех пор мобильность американцев — это знакомая, почти трагическая история цивилизации, которая позволила привязать себя почти целиком к одной отрасли промышленности и не позаботилась о безопасности этой единственной отрасли. Каждая сторона американской жизни изменилась в результате массового производства автомобилей; сам метод производства вызывал локальные массовые перемещения — небольшие армии безработных, марширующие на ключевые города, и небольшие армии, марширующие обратно; а всеобщая зависимость от грузовиков, автобусов и легковых машин разорила железные дороги, сместила население из городов, уносила десятки тысяч жизней ежегодно, изменила условия совершения преступлений и погони за преступниками и, попутно, сделала страну знакомой ее собственным жителям; кроме того, автомобиль, создавший лишь небольшое число антиобщественных миллионеров, заставил каких-то двадцать миллионов американцев почувствовать себя равными самым богатым и самым бедным людям на дороге. Мобильность, которая в эпоху пионеров породила формы демократии, вернулась к нам в виде новой демократии заправочных станций и придорожных мотелей.

В Америке «каждый» имел автомобиль, но понятия «народного автомобиля» не существовало — это было оставлено диктаторам для обещаний без их выполнения. Машины, производимые в Америке, были расточительными; они искусственно устаревали благодаря «новым моделям», а давление торговой рекламы отвлекало миллионы американцев от более разумного распределения их доходов; таковы были ошибки, о которых широко говорили. То обстоятельство, что автомобиль мог использоваться — и использовался — как цивилизующий фактор, ускользало от общего внимания, пока угроза войны не заставила загнать новую машину в старый сарай, рядом с повозкой, которая простояла там тридцать лет, но вполне могла сгодится для поездок.

В одной области Америка, казалось, отставала: в авиации. Поскольку близкие границы Европы делали самолеты жизненно необходимыми, все европейские правительства субсидировали их производство; американцам коммерческие возможности казались не столь очевидными; не существовало способа сделать две вещи сразу — наладить массовое производство самолетов и заставить миллионы людей ими пользоваться. Нынешняя война на поколение опередила нормальный прогресс в методах производства; она может столкнуть автомобиль на путь упадка, подобно тому как сам автомобиль вытеснил трамвай и поезд; но это произойдет только в том случае, если аэроплан впишется в базовую американскую модель машин для мобильности.

«Самая богатая нация на Земле»

От свободной земли до свободного воздуха движение и перемены породили колоссальный объем богатства в Америке. Поскольку земля не могла служить исключительной основой для богатства, богатство в Америке начало приобретать множество значений, и впервые в истории стал зарождаться богатый народ, а не просто богатая нация.

Мы всегда были богатой нацией в экономическом смысле. Ошеломляющая статистика нашей доли во всех мировых товарах часто публикуется потому, что мы не боимся зависти богов; угля, железа и большинства редких металлов, используемых для производства стали, у нас имеется впечатляющий избыток; продовольствия, а также материалов для жилья и одежды у нас всегда может быть вдоволь; из Южной Америки мы можем получать продукты питания, которые мы не можем выращивать сами, но к употреблению которых привыкли; за исключением нескольких стратегических материалов в нынешней военной экономике, мы снабжены всем в изобилии; однако мы все равно остались бы бедными, если бы нам не хватало способностей, сноровки и стремления сделать сырье полезным для всех нас. Так что наша способность к труду, наша привычка изобретать машины, наша привычка приобщать практически каждого к благам жизни являются специфической частью нашего богатства.

У нас есть и традиция в отношении богатства. Правительство в той или иной степени всегда пыталось исправить худшие неравенства судьбы, и народ внес свой вклад: он никогда надолго не терпел никаких искусственных преград на пути предприимчивости.

«Крепкие индивидуалисты»

Забота правительства о менее удачливых показалась примерно двадцати миллионам американцев чем-то новым и опасным в первые дни гуверовской депрессии и на фоне внезапного подъема по спирали в период первого Нового курса. Пожалуй, самым избитым было утверждение о том, что «настоящие американцы» отвергнут федеральную помощь, — благочестивая надежда, которую обычно подкрепляли рассуждениями о Вэлли-Фордж. Забывали о том, что люди, которые замерзали и ругались в Вэлли-Фордж, потребовали прямой помощи правительства сразу же после создания Республики; и что Камберлендская дорога, артерия от Фредериксбурга в Мериленде до Юнионтауна в Пенсильвании, была построена правительством Соединенных Штатов для своих граждан. Правительство раздавало премии и бесплатную землю; правительство выделяло огромные суммы денег промышленности посредством тарифов и передало 200 миллионов акров земли железным дорогам. Не было такого времени, когда федеральное устройство не оказывало бы помощь в той или иной форме части своих граждан. Бурные протесты, когда правительство попыталось спасти всех граждан, свидетельствовали о недостаточном знании нашей истории. В частности, неуклонное снижение цен на землю было субсидией для бедняков, шансом начать все сначала. Страна, при всей ее покорности финансовой власти, никогда не принимала теорию неизбежной бедности. После эпохи «нормальности», когда в рамках Нового курса было заявлено, что треть нации плохо одета и плохо питана, остальные две трети были поражены — и вовсе не обрадованы; того факта, что две трети избежали нищеты — почти всеобщего состояния человека во всем мире, — для Америки было недостаточно.

Это зло — то, что мы не победили нищету, а также глупость и жадность, которые ее порождают, — но нашей отличительной чертой в этой сфере является ожидание успеха. Мы — первая крупная нация, которая разумно планирует искоренить бедность, не уничтожая при этом богатство. Страны Оси могут опередить нас; на самом примитивном уровне вполне возможно, что Гитлер уже преуспел, ибо, подобно администрации в 1931 году, Гитлер может заявить, что от голода никто не умирает. Наше намерение всегда было несколько иным: добиться того, чтобы никто не испытывал недостатка в предметах первой необходимости, понимаемых не слишком узко, и чтобы возможность приумножить эти блага сохранялась. Это может выдавать низменную страсть к богатству, но у этого есть и свои положительные стороны. Это помогло сохранить нас свободными, а это чего-то да стоит.

«Вы будете жить в изобилии»

Богатство и перспектива богатства — позитивные элементы американского склада ума. Мы отличаемся от значительной части Европы тем, что получаем искреннее удовольствие от работы ради зарабатывания денег и тратим деньги менее изысканно, склонные перекладывать это занятие на наших женщин; это до некоторой степени уравновешивает ситуацию, ибо если мужчины слишком погружаются в бизнес, женщины восстанавливают баланс, недооценивая бизнес и тратя его плоды на искусство, комфорт или пустяки.

Традиция того, что мы все можем стать миллионерами, никогда не имела большого значения для формирования американского характера, потому что никто не воспринимал ее слишком серьезно; серьезным было то, что все американцы верили в возможность своего преуспевания. Те, кто не преуспел, подвергались двойному осуждению: они покрывали себя позором, поскольку не смогли состояться и предали американскую легенду. Легенда существовала потому, что соответствовала некоторым фактам американской жизни; однако она продолжала жить еще долго после того, как эти факты изменились под воздействием индустриализации, закрытия фронтиров и нашего превращения в финансовую сверхдержаву. Мы двигались к «нормальности», и последняя попытка сохранить равенство возможностей была задушена, когда Вильсону пришлось отказаться от внутренних реформ ради сосредоточения на войне.

Социальное обеспечение и возможные восемьдесят долларов в месяц по достижении шестидесяти пяти лет — жалкая замена для нации транжир; мы принимаем эту новую перспективу с мрачным видом, поскольку общий уровень жизни и ожидание улучшений по-прежнему высоки в большинстве регионов Америки. Несмотря на неудачи, всеобщее убеждение остается прежним — таким, каким его описывал Герберт Кроли в 1919 году: «американцам суждено не отрекаться, а наслаждаться».

Как бы ни казалось нам нормальным наслаждение жизнью, оно не является всеобщим. Вне всяких сомнений, существовали народы счастливее нашего, довольствовавшиеся лишь малой долей наших материальных благ; религиозные люди, простые племена, люди, рожденные в лишениях, испытывают свои особые виды жизненного удовлетворения. Но за небольшими исключениями большинство западных народов со времён промышленной революции пытается заполучить долю базовых жизненных удовольствий; в значительной части мира большинство людей неизбежно получит самую малость; в Америке же предполагается, что каждый получит сполна.

Борьба за богатство настолько укоренилась в нас, что мы ненавидим саму мысль о том, чтобы отказаться от него; мы с неохотой подчиняемся правилам, призванным уравнять возможности, если эти возможности еще вернутся.

Америка изобрела процветание

В этой новой организации нашей жизни деньги становятся чисто расчетным инструментом, поскольку издержки войны истощают все, что у нас есть; теперь мы можем оглянуться на «денежное безумие» Америки с некоторым отстранением; не взвешивая добро и зло, причиненные нашим душам стремлением стать богатыми, мы должны оценить, насколько сильным остается этот стимул, и затем использовать его или обуздать ради наибольшей социальной пользы. Ибо в нем есть свои плюсы, если мы умеем ими пользоваться, а боязнь денег — вовсе не начало здравой экономики. Люди порой рассуждают так, будто стремление к деньгам — это американское изобретение; на самом деле наше изобретение — это удовлетворение этого стремления, которое мы называем процветанием.

Ибо процветание — это истина, легендой которой является богатство; процветание — это осязаемый факт, а богатство — искаженная тень на стене.

Экономические воззрения, подразумеваемые как в Декларации независимости, так и в Конституции, свидетельствуют о новом намерении в масштабах всего мира — создать процветающий народ. Великих мужей, провозгласивших свободу в 1776 году, часто обвиняли в том, что они не создали «экономическую свободу», которая шла бы рука об руку с их свободой политической. На самом деле они не создали ни того, ни другого, оставив отдельным штатам решать, является ли один человек с одним голосом истинным символом равенства и должен ли тот, кто платит в десять раз больше среднего налога, иметь в десять раз больший вес при решении вопросов о его расходовании. Что касается экономического равенства, которого на самом деле жаждали более поздние критики, оно было бы неуместно при неразвитых ресурсах страны и невозможно в политическом климате того времени. Жители новой нации пострадали от централизованного управления; они не потерпели бы единственного практического способа установления экономического контроля — высококонцентрированного правительства над единым, а не федеративным государством. Люди, боровшиеся за независимость, даже не учредили исполнительную власть — лишь комитет из тринадцати человек, действовавший в перерывах между сессиями Конгресса; они не создали никакой системы национальных судов; а Конгресс, на который была возложена обязанность создать армию и флот, не мог ни призывать людей в них, ни платить тем, кто шел добровольцем. Когда эта система Конфедерации рухнула, Конституция была тщательно выстроена так, чтобы помешать правительству регулировать жизнь народа; а народ, уверенный в том, что сможет проложить собственный путь, желал лишь гарантий безопасности от вмешательства. Они не просили правительство уравнивать что-либо, кроме возможностей.

«Богатым и родовитым» удалось повернуть Конституцию в свою пользу; их возможности превосходили сиюминутные шансы бедного фермера и городского отребья; но правление людей собственности никогда не было закреплено навсегда, и самый критический из историков Конституции — это тот, кто утверждает, что «в перспективе долгого времени... прекрасное пророчество революционной эпохи удивительным образом исполнилось».

Это намерение, столь банальное для нас, было безумно радикальным для своего времени; поэты и философы воображали мир, избавленный от нужды (как правило, это был и мир, населенный аскетами); обещание же Соединенных Штатов заключалось в разумном удовлетворении желаний всех людей. Именно поэтому землю давали мигрантам, гражданство — иностранцам, а статус штата — территориям. Когда Французская революция начала успокаиваться, народ приобрел права, был освобожден от невыносимых налогов, крупные поместья были раздроблены; однако ожидание неуклонно улучшающихся условий жизни не стало константой французского характера; не оставили потрясения 1832 года в Англии и движение чартистов постоянной надежды на лучшую жизнь и в сознании низших классов. Идея класса и идея «положення в обществе», «судьбы», с которой нужно смириться, сохранялись после всех революций в Европе XIX века. Лишь в Америке Революция поставила своей целью — и добилась этого — разрушить принцип естественной неизбежной бедности. Мы фактически не уничтожили нищету, и этот разрыв между нашим замыслом и нашими достижениями широко предавали огласке. Но то, что мы намеревались сделать, чего мы достигли и что мы все еще способны сделать, гораздо значительнее той части, которую нам не удалось выполнить. Мы создали впервые в истории нацию, которая не признавала нищету неизбежной.

Это оказало глубокое влияние на нас самих и на остальной мир. Мы стали беспокойными и заразили Европу нашей нестабильностью. Мы стали оптимистичными, а Европа скорее сожалела о нашем недостатке философии. Мы наслаждались многим и стали «материалистичными», а Европа присылала нам проповедников отречения и простой жизни. Стало очевидно, что к лучшему или к худшему наш характер отходит от любого европейского шаблона, и некоторые уголки Европы были искушены присоединиться к Конфедерации в 1861 году или к Испании в 1898 году в надежде уничтожить нас.

Наши пятьдесят лет классовой войны

Приблизительно с 1880 по 1930 год мы переходили к новой системе правления; на Среднем Западе выходцы из Новой Англии и Скандинавии договорились называть эту систему плутократией — системой великого богатства, основанного на нищете; она угрожала вытеснить систему столь же великого богатства, основанного на процветании.

Перманентный радикализм Америки, основанный на свободной земле, частых переездах и вере в будущее, вспыхнул в 1880-х годах, и на протяжении поколений эта страна вела классовую войну между богатыми и бедными (как это было во времена Шейса и Джексона). Наше политическое воспитание было получено в этот период, но популизм угас под соединенным воздействием войны против Испании и нового процесса добычи золота; он возродился при Теодоре Рузвельте, Вудро Вильсоне и Франклине Делано Рузвельте, которые пытались изменить основу богатства, не разрушая саму его структуру. Богатство вступило в конфликт с некоторыми другими американскими устремлениями, оно начало ограничивать предприимчивость и в своих худших проявлениях создавало крестьянство и пролетариат. С некоторым чувством того, что Европа не должна повториться в Америке, народ трижды избирал либеральных президентов, и эти люди выстроили на фундаменте «диких» идей 1880-х годов те гарантии экономической демократии, которые казались необходимыми в то время.

Мы являемся нацией, в которой классовая система континентальной Европы не пустила корни; она социально отвергнута и политически сдерживаема; мы — демократия, смягченная особым влиянием богатства и, что еще важнее, особым положением работающего богатства (наследственные деньги значат так мало, что главные наследники нашего времени пробивают себе путь обратно в производство или политику с определенной дозой либеральных принципов). По мнению радикалов, нами по-прежнему управляет массированный и концентрированный финансовый капитал, а по мнению некоторых конгрессменов, мы живем при трудовой диктатуре. Требуется совсем немного перспективы, чтобы увидеть: мы живем так же, как жили всегда, наши цели реализованы не полностью, наши ошибки немного слишком бросаются в глаза, а наша способность меняться и совершенствоваться еще не утрачена.

Проблемы с рабочим движением

Причина, по которой мы сейчас кажемся особенно неуверенными в себе, заключается в том, что мы создаем национальную рабочую политику с опозданием на сорок лет. Мы спешим и незрелы; депрессия истощила нашу жизнеспособность, поскольку нам внушали, что изменения в наших институтах означают гибель нашего «утрамбованного» образа жизни; традиционная американская страсть бросать все, что было исчерпано, угасла; слишком велики были вложения и слишком сложны интересы. Поэтому изменения, которые нам приходилось делать, казались революционными, если не мстительными, и люди, чьи отцы пережили популистский бунт, вполне серьезно чувствовали, что признание организованных профсоюзов — это начало классовой войны в Америке.

Сорокалетнее отставание в рабочей ситуации имело пагубные последствия для всех вовлеченных: правительство слишком часто проявляло нерешительность, а профсоюзные лидеры — непригодность. Подобно другим организованным группам, профсоюзы не всегда заботились об общественном благе, и среди них находились преступники; однако организованный труд следует сопоставлять с организованным производством, организованным банкингом, медициной или юриспруденцией; все они имеют давние традиции, все пользуются активной поддержкой общественности; тем не менее их этика столь же часто сомнительна, они действуют из соображений базового личного интереса, а преступники в их рядах — магнаты коммунальных услуг, ворующие у акционеров, врачи, берущие откаты, производители, подкупающие законодателей, — шокируют ничуть не меньше, чем коррупционеры и рэкетиры из профсоюзов.

Временное уныние из-за успехов и упрямства профсоюзов пройдет, законы в конце концов будут написаны; но мы останемся страной, отстающей в привычках организованного взаимодействия между менеджментом и трудом. Преимущество кроется в прошлом: мы не создали базовых враждебных отношений, потому что рабочий всегда находился на пороге превращения в мастера или рассчитывал открыть собственное дело; либо новая волна высоких заработков «гасила» забастовки без всяких устоявшихся принципов — к ужасу редких государственных мужей среди профсоюзных лидеров.

Твердые отношения подразумевают определенную стабильность. Работодатель рассчитывал сохранить свой бизнес; работник рассчитывал его улучшить. Следовательно, базисная американская рабочая политика не укоренена в отчаянии; она не олицетворяет бесконечную нищету, жестокость или жажду мести за старые обиды. Она не олицетворяет и страх. Позорище Дня памяти в Чикаго и Четвертых ворот в Детройте повторятся вновь, если создаваемые нами законы не будут соответствовать фактам; но привычки американцев не породили две угрюмые армии — капитал с его головорезами и труд с его демагогами. Они существуют на фронтирах, где происходят приграничные стычки. Основные силы — это не враждебные армии, а силы, способные к скоординированным действиям. Теодор Рузвельт был готов отправить войска Соединенных Штатов для захвата угольных шахт Пенсильвании, потому что владельцы шахт (руководствуясь принципом «Божественного права» Бэера) отказались иметь дело с профсоюзами Джона Митчелла; как только это стало известно, перспектива создания рабочей политики стала многообещающей, поскольку Рузвельт фактически восстанавливал баланс, нарушенный отправкой войск Кливлендом в Пульман. Позиция государства как беспристрастного, но решительного третьего лица была очерчена, и примерно сорок лет спустя мы начинаем видеть рабочую политику, в которой государство защищает обе стороны и предоставляет механизм для разрешения всех споров.

Наша незрелость и раздражительность по поводу установленного порядка разрешения трудовых споров должны учитываться как фактор нашего характера, главным образом потому, что мы еще некоторое время будем отставать от других крупных индустриальных стран в плавности рабочих процессов. В нормальные времена британскому подрядчику не приходилось закладывать в расчеты забастовки, а американскому — приходилось; и наши нынешние усилия по ведению войны, наша пропаганда и наши планы на будущее — все это должно учитывать данный элемент. Фальшивое единство декабря 1941 года вылилось в серьезное обязательство «никаких забастовок, никаких локаутов»; но уже через три месяца Национальный совет по трудовым отношениям признал, что нуждается в руководце для выработки политики, и в воздухе запахло проблемами куда более серьезными, чем спорадические неприятности. Тем более мы должны были четко представлять, каковы мы в трудовых вопросах, и, без самообмана, действовать соответственно. Война предоставила государственным деятелям возможность создать новый сплав элементов в рабочей ситуации; но война также породила у людей истерию по поводу нереальных вещей, и к ситуации в рабочей сфере относились двумя одинаково скверными способами: либо так, будто мы можем добиться максимального производства вообще без какой-либо политики, либо так, будто никакую политику выработать невозможно и нам придется воевать со странами Оси, пока администрация уничтожает капитал, а Конгресс уничтожает труд.

Опасность безбожия

Я перечисляю определенные реалии американской жизни с примечаниями об их истоках в качестве руководства к действию — в частности, к ведению войны (которое должно строиться на нашем характере) и к ведению гражданской пропаганды, которая порой должна производить временные изменения в наших привычках. До сих пор я называл те стороны нашего общего мировоззрения, которые проистекают из масштабов и разностороннего богатства страны, а также из наших самоуверенных, неискушенных попыток справиться с богатством, трудом и сдвигами власти, неизбежно происходящими в условиях демократии. Теперь я перехожу к элементам, которые не менее сильны оттого, что они неосязаемы. Любое усилие, рассчитывающее задействовать всю мощь Америки, должно считаться и с ними.

Мы — глубоко нерелигиозный народ. Мы в высшей степени сектантские и мы — ходящая в церковь нация; но в том смысле, в каком религия проистекает из нашего отношения к высшей силе, мы нерелигиозны. Мы не осознаем постоянно какого-либо долга: перед государством, перед нашими ближними, перед Человечеством, перед Универсальным Принципом, перед Богом. Мы живем, даже не подозревая о какой-либо связи между нами и всем тем, к чему мы не прикасаемся, чего не видим или не слышим мгновенно; мы отвыкли просить о помощи или защите, и бедствия обрушиваются на нас со всей тяжестью, поскольку мы разобщены с нашими ближними, не имея ни общих потребностей, ни общей веры.

Сближение на основе свободы многих вероисповеданий и рост материального благополучия в великую эпоху скептицизма оставили нас без действенной государственной религии; эмансипация каждого отдельного человека от политической тирании и экономического унижения оставила нас без какого-либо ощущения универсального; мы смогли удовлетворить столь многие личные устремления, что не замечаем никакой великой цели за их пределами. Что же касается веры мистика, она никогда себя не проявляет, а само название «мистик», далёкое от того, чтобы олицетворять более глубокое проникновение в природу Бога, ныне ассоциируется с шарлатанством и обманом.

Мы нерелигиозны, потому что задались целью покорить физический мир и вручить часть добычи каждому человеку. В нашем благом намерении создавать и распределять богатство, попутно творя демократию, мы приближаемся к новому типу отношений с окружающими. Мы способны к сотрудничеству; но религиозные люди не сотрудничают с Богом — они ищут Его воли и склоняются перед ней. Мы же превозносим собственную волю.

Это необходимо принимать во внимание, поскольку это затрудняет создание практического единства. Если бы мы чувствовали себя связанными друг с другом через Бога, нам было бы проще объединить усилия в любой стоящей перед нами задаче. Я не знаю, остался ли у каких-либо западных демократических стран хоть рудимент этой мистической религии; но апелляция к «крови» и «расе» как в Японии, так и в Германии, призыв к всеобщему братству как в Китае, так и в Советской России показывают, какой глубокий источник силы можно обнаружить в человеке, если убедить его отказаться от самого себя. А поскольку это главное требование государства в военное время, необходимо найти средства для компенсации отсутствия в Америке глубокого, универсально разделяемого чувства. Мы не найдем замены религии и поступим правильно, если сосредоточимся на нерелигиозных действиях и эмоциях, сближающих людей. Общие страхи у нас уже есть, и мы можем заново открыть наши общие надежды; общими удовольствиями мы наслаждаемся и готовы пожертвовать ими ради общего блага. (Страх, надежда, жертвенность и общее благо — все они лежат на периферии религиозного чувства и указывают на его центр.) Но я сомневаюсь, что американский народ принял бы «великую волну религиозного чувства», искусственно вызванную с тем, чтобы убедить нас в ошибочности всего нашего прошлого и в том, что наше ребячливое наслаждение благами столь же суетно, сколь и наши надежды на лучшее.

Фактор Элджер

Конечным результатом всех разрозненных элементов — земли, людей, ухода из Европы, борьбы за богатство и борьбы против богатства — стало превращение нас в народ безграничного оптимизма, который заменил для нас религиозную веру по рецепту Хорацио Элджера. Прохладная реалистичная оценка человеческой судьбы, которую дает среднестатистический француз, уверенность англичанина в том, что он «как-нибудь справится», вековое равнодушие русского крестьянина, покорность Востока уравновешиваются в Америке страстным и уверенным призывом к действию в вере в то, что действие принесет гораздо лучшие результаты, чем все, что было известно ранее. Вульгарная сторона этого явления заключается в суете и активности ради самой активности, а также в детской путанице между тем, что лучше, и тем, что просто больше, новее, дороже или дешевле; мы вынуждены мириться со всем этим, потому что с другой стороны наша вера в действие сломала тиски бедности, в которых человек удерживался с начала современной истории; она уничтожила тиранию и освободила тела и умы ста миллионов людей, живших в новом мире. Мы отвергли некоторые из самых желанных и прекрасных творений других народов — европейское искусство, азиатскую созерцательную жизнь, мудрость философов, экстаз святых, — но мы также отвергли и рабство, на котором всё это покоится, или отрицание жизни, к которому они ведут.