«Провозгласите свободу!»

Кто может это сделать?

Эффективное использование этих инструментов ныне возможно. Мы можем совершать промахи в наших намерениях, но технические просчеты случаться не должны; люди, использовавшие радио, печать или иллюстрации, искусны в своем ремесле и могут задействовать его для нации так же, как задействовали для зубной пасты или бензина. И народ Америки привык к таким формам публичности и убеждения, которые не нуждаются в существенном изменении. Более того, мы можем измерять плотность наших методов в полевых условиях — не радуясь «откликам в почте» или газетным комментариям, а выясняя точно, в какой мере мы сформировали тот склад ума и тот душевный настрой, к которым стремимся.

Рекламное агентство и замерщик общественного мнения могут обеспечить основу гибкого метода пропаганды. Они не могут сделать все, поскольку некоторые цели всегда ускользали от них. Но именно эти люди убеждали наиболее эффективно и точнее всего отчитывались о результатах убеждения. Они не могут формировать политику, даже политику пропаганды; но они способны пропагандировать.

Все это относится к пропаганде дома. Ее не обязательно называть пропагандой, но она должна быть пропагандой — организованным использованием всех средств коммуникации для формирования конкретных установок, ведущих к определенным действиям (или уводящих от них).

Каков пульс морального духа?

Это, разумеется, иной способ сказать, что на моральный дух влияет пропаганда. Я избегаю слова «моральный дух» (morale), поскольку оно печально скатилось до устойчивого выражения «поднятие морального духа» или «поддержание морального духа на высоком уровне». Из авторитетных военных источников нам известно, что моральный дух — залог победы, однако ни один авторитет не подсказал нам, как его создавать и до какого именно высокого уровня его следует «поднимать». Концепция морального духа, непрерывно подзаряжаемого пропагандой, фатально ошибочна; она путает моральный дух с бодростью духа и ведет к опасным колебаниям общественных эмоций, на которых всегда наживались наши враги.

Моральный дух следует определять как желательное и эффективное отношение к событиям. Поскольку отчаяние и пораженчество нежелательны, они подрывают моральный дух; поскольку бодрость духа порой приводит к безрезультатности, она вредна для морального духа. Вызывать бодрость духа на неделе падения Сингапура, поджога «Нормандии» и прорыва немецких линкоров из Бреста было бы худшим родом поднятия морального духа; предотвращать ликование по поводу существенной победы было бы не столь скверно, но достаточно плохо.

Существует «классический пример» эффекта принижения победы. Британская общественность впервые узнала подробности Ютландского сражения из немецкого сообщения о победе на море, включавшего имена и количество потопленных британских кораблей. Первое британское коммюнике было не более сдержанным, чем обычно, но, появившись после немецких заявлений и не содержа никаких утверждений о победе, соблюдая скрупулезную осторожность при перечислении всех британских потерь и только достоверно зафиксированных немецких, это сообщение уронило моральный дух — не потому, что оно содержало дурные новости, а потому, что оно представило хорошие новости в дурном свете; оно не позволило моральному духу соответствовать масштабу событий. Лучшие мнения того времени считали Ютланд победой, не имевшей окончательного завершения, но повлекшей за собой огромные последствия; и Черчилль был привлечен в качестве специального автора, чтобы заняться пропагандой Адмиралтейства по поводу этого сражения уже после того, как вред был нанесен. Фактор времени играл против него, ибо запоздалое объяснение никогда не бывает столь эффективным, как быстрый захват позиций с помощью смелых утверждений и доказательств. Сам мистер Черчилль опоздал поколением позже, когда сначала защищал военно-морской флот за то, что тот позволил ускользнуть «Гнейзенау» и «Шарнхорсту», а затем, день спустя, заявил, что корабли были вынуждены покинуть Брест и что их уход был выгодой для англичан. Суть в обоих случаях одна и та же: может использоваться правда или ее эффективный заменитель; но он должен соответствовать действительности. Адмиралтейство приуменьшило значение своего заявления в Ютланде. Черчилль переусердствовал с объяснениями ситуации в Бресте. И то и другое губительно сказывалось на моральном духе.

Гиподермическая техника

Теория поднятия морального духа с помощью «укола» — это признание некомпетентности в пропаганде. Ибо здоровый человек не нуждается в внезапных инъекциях лекарств, даже для исключительных трудов; а цель пропаганды — создать атмосферу, в которой рядовой гражданин будет работать упорнее, переносить больше неудобств, переживать больше тревоги и страдать от больших невзгод без ощущения того, что его положение является исключительным или ненормальным.

«Поднимать моральный дух», делать обществу укол хороших новостей (или даже укол дурных новостей) — это попытка заставить нас жить выше нашей нормальной температуры, ускорять биение нашего сердца и наш метаболизм. Сама война повышает этот уровень; и все, что нам нужно для поддержания морального духа, — это оставаться на новом уровне.

Принцип того, что гражданин не должен считать свое положение исключительным, — один из немногих, признаваемых как демократическими, так и авторитарными государствами. Гитлер объявляет, что до окончания войны будет носить простой солдатский мундир; Черчилль отказывается принять залежи сигар; президент покупает облигацию. В каждом случае видный глава нации делает то, что должен делать рядовой гражданин; и поскольку каждый гражданин похож на своего лидера, все граждане похожи друг на друга. Рождается единство.

Повторное объединение Америки

Это замыкает круг, который начался с нашей потребности в единстве и через пропаганду пришел к моральному духу. Ибо фундаментом наших военных усилий должно быть единство, а основой хорошего морального духа является чувство единения в лишениях и триумфах войны. Теперь мы можем перейти к некоторым причинам раскола этого единства, которые пропагада не заметила и не исцелила.

Во-первых, пропагандисты отвергли определенные крупные группы американцев из-за их довоенного пацифизма; во-вторых, они не сумели распознать то применение, которое можно найти изоляционизму; в-третьих, они не продумали принципы свободной критики в воюющей демократии. Перечислять все прочие формы сепаратистских проявлений — значит воскрешать гнев и фрустрации, которые сейчас дремлют прямо под порогом сознательных действий. Более того, перечисление причин разобщенности с указанием средства от каждой из них повторило бы ошибку гражданской пропаганды на ранних этапах войны: это по-прежнему было бы негативом, а нужда сейчас состоит в том, чтобы привести в движение позитивные силы единства, которые всегда были нам доступны.

Согласие, которое нам необходимо, — это согласие ради свободных, полных и эффективных действий, ради потения в жару и слез по ночам, когда обрушивается бедствие, ради изменения облика нашего частного мира, ради утраты того, что мы трудились построить, ради обретения способности бояться, страдать и бороться; это согласие в том, что жизненно важно, потому что это наша жизнь: кем мы были, что мы будем делать, чего мы хотим — прошлое, настоящее, будущее; история, характер, судьба.

Пропаганда первых шести месяцев войны была направлена вовсе не на создание единства в таком смысле; она не заботилась ни о чем, кроме сиюминутного ежедневного отношения американцев к новостям дня; гражданские пропагандисты настаивали на том, что «раздор окончен», поскольку все американцы знали, за что они воюют, так что становилось слегка непатриотичным указывать на то, что повторение не является доказательством и что раздор может закончиться, оставив взамен лишь хаос, рассеянное индифферентное чувство. Прекращения распрей было недостаточно; нужно было созидать единство, вызывать из памяти народа чувство товарищества, связывающее его друг с другом, потому что оно связывало его с нашей почвой, нашими героями, нашими мифами и нашими реальностями; и самый акт созидания единства автоматически уничтожал разобщенность: когда приходят боги, уходят не только полубоги, но и демоны.

Миф и деньги

Временами ощущался недостаток убежденности у самих пропагандистов. Они боялись разоблачителей, в тени которых выросли. Они не решались созидать эффективный миф. Миф для них сводился к вишневому дереву Вашингтона, мальчишеской клятве Линкольна против рабства и Дикому Западу Теодора Рузвельта; поэтому они не могли с помощью риторики, способной окрылить сердца изнуренных мужчин и женщин, вспомнить истинный миф Америки — ту преданность, которая восторжествовала над дезертирством в Вэлли-Фордж, психологическое чудо исцеления Линкольна от самоуничижения ради созидания своей судьбы и формирования судьбы Нового Света; здоровье, юмор и человечность Запада, какими их помнил Рузвельт. В любой момент нашей истории в реальности находилось нечто способное затронуть воображение, сердце, заставить почувствовать, сколь сложен и благополучен тот путь прошлого, который мы несем в себе, если мы — американцы.

Пропагандисты также боялись плутократов — как боялись мифа, так боялись и реальности. Они не смели сказать, что Америка — несовершенная демократия, величие которой заключается в том шансе, который она дает всем людям бороться за совершенство; они не смели сказать, что сама война должна заново сотворить демократию, они не смели провозгласить свободу этой земле или всем землям; во имя единства они не могли оскорбить врагов человеческой свободы.

Более того, пропагандисты единства должны были защищать администрацию. Политические распри в Америке на самом деле никогда не исчезали во время войн; они едва подслащивались капелькой патриотизма спустя три месяца после начала войны. Поскольку хорошая драка требует двух сторон, защитники президента были так же счастливы, как и его противники, навешивать ярлыки, заниматься политиканством и терзать страну. Почва для подрыва целей нации в войне была подготовлена еще до того, как эти цели были выражены; и одной из причин, почему мы не могли провозгласить наши цели, было то, что наши цели были затуманены; мы еще не вернулись к источнику нашей национальной силы; и мы еще не начали использовать нашу силу для достижения национальной цели.

Мы осуществляли комбинацию индивидуальных способностей, а не единство воли. Мы складывали одного индивида с другим — медленный процесс: нам требовалось умножить одного на другого, что может быть сделано только при полном единении целей.

Часть слабости пропаганды проистекала из ее смешанных намерений: заставить нас возненавидеть врага, заставить нас понять наших союзников, закалить нас перед лицом бедствий, защитить ведение войны, заставить нас раскошелиться, заверить нас, что производство идет потрясающе, а затем заставить раскошелиться еще больше, поскольку производство неадекватно; заставить замолчать критиков администрации, умиротворить людей из числа радикалов, требующих головы Виши, или людей из числа радикалов, требующих формулировки военных целей. Все это нужно было сделать быстро и эффективно. Это пришлось бы делать независимо от того, насколько едины мы были в чувствах; и это вообще нельзя было бы сделать, если бы единство не стояло на первом месте.

Верните пацифистов

Мелкие цели ставились на первое место, потому что пропагандисты пострадали от собственного успеха. Они опережали всех и блестяще разъясняли американскому народу значение европейской войны; они были одними из самых мощных союзников президента и заслуживают признательности страны; Комитет по защите Америки путем помощи союзникам и другие активные интервенционистские группы служили опорным пунктом для противников Гитлера и сильной мишенью для атак всех пацифистов. Но в тот момент, когда цель этих комитетов была достигнута и была объявлена война, первой задачей должно было стать вовлечение 40-процентного пацифистского сегмента нашего населения обратно в действующую национальную группу. Истинные враги страны вскоре заявили о себе; скрытых можно было обнаружить. Миллионы тех, кто не хотел вступать в войну, должны были прежде всего убедиться в том, что мы понимаем, почему они были пацифистами; мы не могли относиться к ним как к трусам, прогерманцам, «красным» или идиотам. Нам нужны были лучшие из них для объединения страны и все они — чтобы сражаться за нее.

Наши пропагандисты не знали, как обратить себе на пользу постоянный, исконный, совершенно здравый пацифизм американского народа, особенно жителей Среднего Запада. Если история Соединенных Штатов имеет смысл, пацифизм Среднего Запада неизбежно станет доминирующим; наше участие в Первой мировой войне достигло величия потому, что жители Среднего Запада, по крайней мере, задумывали ее как войну, призванную покончить с войной, войну, призванную покончить и с пацифизмом, поскольку в нем отпала бы необходимость. Жители Среднего Запада хотят, чтобы наше положение в мире удерживало нас от войн других наций; они не видели войн, в которые мы могли бы быть втянуты. Они ошибались, но их инстинкты не ошибались. Они не считают, что войны Соединенных Штатов были похожи на войны других наций; они также не считают, что Соединенные Штаты должны теперь ожидать череды таких войн, какие каждая нация Европы вела за доминирование или выживание. Это может быть наивным в отношении прошлого и будущего; но это та наивность, которую мы не можем отбросить. Она порождена слишком многими естественными причинами. И жители Среднего Запада могут, если понадобится, сражаться за то, чтобы их мечта о мире стала реальностью; им придется бороться с американскими империалистами, с которыми они уже боролись прежде; и на сей раз у них появятся новые союзники, ибо к пацифистам Среднего Запада присоединятся пацифисты промышленных городов; и великая надежда будущего заключается в том, что пацифисты Америки помогут организовать мир после войны.

Они не помогут, если останутся изоляционистами; и они останутся изоляционистами посреди глобальной войны до тех пор, пока не будут уверены, что итогом войны станет мировой порядок, к которому они смогут присоединиться. И снова нашим пропагандистам предстоит понять изоляционизм — в одном смысле историческую американскую традицию, в другом — ложь. Наше двоякое отношение к Европе выражается в двух фразах:

Мы приехали из Европы. Мы ушли из Европы.

Какое-то время мы были антиевропейскими; теперь мы — не-Европа; если Европа изменится, мы можем стать проевропейскими; но мы никогда не сможем быть частью Европы. Изоляция — это половина нашей истории, коммуникация — другая. На фундаменте полуправды изоляционист выстроил сказку о физической разделенности; интервенционист на основе нашей связи с Европой выстроил нечто более прочное — позитивное перевесило негативное. И тем не менее вся структура нашего отношения к Европе должна строиться на обеих правдах, мы должны уравновешивать одну силу другой. Мы не можем вести войну или заключать мир без помощи изоляционистов; и высмеивать их за то, что они не поняли математику воздушной мощи и морских баз — значит не примирять их с нами, да и, строго говоря, не проявлять особой честности. Ибо немногие из тех, кто хотел нашего выступления против врага Англии, предупреждали нас, что нам придется сражаться и с Японией; и никто, насколько мне известно, не говорил нам, что задача двухкеанской войны может на несколько років стать бременем потерь и поражений.

Поражение пацифистского изоляционизма было достигнуто не интервенционистами, а Японией. Интервенционисты, поскольку они оказались лучшими пророками, снискали репутацию более истинных патриотов; фактически же они были более проницательными наблюдателями за войной в Европе и более страстно осознавали ее значение. Но им можно доверить пропаганду лишь в том случае, если они признают позитивную ценность своих бывших противников и не пытаются создать касту экс-пацифистских «неприкасаемых». Таков метод тоталитаризма; это Гитлер, заявляющий, что либералы не могут участвовать в управлении Германией, а коммунисты не могут быть немцами. Единство не требует от нас уничтожения тех, кто с нами расходился во мнениях, оно требует полного согласия в отношении целей и временного одобрения методов; мы не можем терпеть действия тех, кто хочет поражения от Гитлера, точно так же как организм не может терпеть клетки, которые размножаются в разладе с другими клетками и вызывают рак. Мы не можем позволить себе тратить время на опровержение каждого довода перед тем, как предпринять какое-либо действие, поэтому требуется временное согласие (исполнительная власть во время войны автоматически обладает им, поскольку отдает приказания без дискуссий). В демократических странах мы добавляем критический анализ после события и свободное обсуждение будущей политики в качестве коррективов к ошибкам. Ничто из этого не разрушает единство; ничто не требует изоляции какой-либо группы, кроме врагов государства.

Цель единства — эффективное действие: больше танков и самолетов, доставленных быстрее; больше пилотов, обученных лучше; больше людей, помогающих друг другу в перестройках военного времени. Это часть фундамента морального духа; в условиях демократии оно основывается на примирении, а не на мести.

Пределы критики

Пацифисты и изоляционисты наказываются за свои ошибки, если их законные эмоции не признаются частью естественного склада американского ума. Критика представляет собой проблему тем более раздражающую, что она постоянно меняет свою форму и что никакой принцип действия выработан не был.

В один из мрачнейших моментов войны корреспондент газеты «Нью-Йорк таймс» писал, что «какое-то время не политика, а военные усилия, судя по всему, претерпели „отсрочку“». В другой раз президент заметил, что ему все равно, кто будет избран — демократы или республиканцы, лишь бы Конгресс энергично вел войну, и комментарием к этому стало то, что президент хочет сокрушить двухпартийную систему, чтобы иметь под своим началом некритичный Конгресс, какой был у него в 1933 году.

Оба эти момента свидетельствуют о том, что пропаганда еще не научила нас тому, как критиковать наше правительство во время войны. Желательные пределы критики не были разъяснены. Каждое нападение на администрацию воспринималось так, будто это государственная измена; и в достижениях наших заводов и бомбардировщиков прослеживался слабый намек на партийную гордость. Ни война, ни критика войны не могут быть партийным делом; и никакое партийное дело не может допускаться на пути военных усилий. Все американцы знают это, но особое применение этой лояльности к нашей нынешней ситуации должно быть прояснено. Оно осталось невнятным.

Ибо вопрос о критике связан с проблемой единства самым простым и удовлетворительным образом. Как только у нас появляется единство, мы можем разрешить всю критику, исходящую от любой крупной группы людей. Отклоняющаяся от нормы критика со стороны небольших групп опасна. Она не задает вопросов в умах общественности, а ее тенденция состоит в том, чтобы распылять энергию, а не объединять ее; небольшие группы, если они не нелояльны, — это цена, которую мы платим за свободу выражения мнений в военное время; сомнительно, чтобы в настоящее время какая-либо американская группа могла принести большой вред; сомнительно даже, были ли Юджин В. Дебс или несколько оппозиционных сенаторов более серьезной опасностью для армий Соединенных Штатов в 1917 году. Малые группы могут терпеться или в силу закона подавляться; крупные группы никогда не подвергают себя преследованию, но их критика серьезна, и если ее не обратить на пользу, она может стать опасной.

Тенденция любого руководителя в военное время заключается в том, чтобы рассматривать любую критику как тормоз на пути военных усилий. Так оно и есть. Если командиру приходится потратить пять минут на объяснение приказа, пять минут потеряны; если президент или глава Совета по военному производству (OPM) вынужден защищать какое-то действие или отвечать критикаку, расходуется энергия, теряется время. Но время и энергия могут быть потеряны в сто раз более расточительным образом, если объяснение не дано, если критика не высказана, а зреет внутри, превращаясь в подозрение и страх. Свобода критики в нашей стране — это позитивный рычаг для приведения морального духа в логическое соответствие с событиями. Жертвы критики могут использовать ее позитивно, их ответы способны породить уверенность; и лучше всего то, что ее можно предвосхитить, так что она не сможет причинить вреда.

Но это верно лишь в том случае, если право на критику неуловимым образом трансформируется в обязанность; если, выполняя свой долг, гражданин отказывается критиковать до тех пор, пока не будет полностью осведомлен; если государство предоставляет гражданину достаточно информации, на которой может базироваться критика. Тогда сущность и замысел критики становятся позитивными факторами в нашей борьбе за свободу.

Поскольку именно за свободу мы боремся.

Свобода, и ничто иное, является источником единства — нашей целью в войне, нашей причиной для борьбы. На низком уровне выживания мы забыли некоторые из наших разногласий и объединили силы для борьбы, потому что подверглись нападению; на высоком уровне, который делает нас нацией, мы объединены для борьбы за свободу, и это объединяет нас друг с другом, потому что объединяет нас с каждым американцем, который когда-либо боролся за свободу. Более всего наша битва сегодня объединяет нас с теми, кто первыми провозгласил свободу на всей нашей земле.

ГЛАВА V Оглавление

Забытый документ

Отвлекать внимание, занимать умы людей бесполезными или сбивающими с толку проектами — это разновидность саботажа в тотальной войне. Вполне нормально ненадолго отвлечь людей, чтобы они освежились; но никто не имеет права запутывать четкую проблему, или затевать второстепенные проекты, или просить людей смотреть на что-либо помимо стоящей перед ними задачи.

На пять минут я предлагаю взглянуть на Декларацию независимости, поскольку это единственный документ, имеющий важнейшее значение для нашего военного и морального успеха; это эталон, по которому мы можем судить о необходимости всех проектов; и хотя наша судьба и средства ее выполнения записаны в ней, Декларация остается забытым документом американской истории. Мы помним фразы, слишком часто повторяемые политиками и мечтателями; мы не изучаем суровый реалистичный план национальных действий, воплощенный в каждом абзаце этого документа.

Знаменитые фразы в начале дают моральное и революционное обоснование действий; великолепный генеральный план характера и истории американского народа объясняется в забытых деталях Декларации; и ничто в консервативной Конституции не могло сделать ничего иного, кроме как задержать развертывание этого плана или распределить его плоды чуть более неравномерно.

Я полагаю, что Декларация обеспечивает мотив действий на сегодняшний день; как только мы понимаем ее, мы получаем определение Америки, конкретный чертеж того, чем мы были, чем являемся и кем можем стать, — и из этого вытекают действия, необходимые для нашего будущего; более того, точно так же определяются и ненужные действия. Наш курс до того, как мы подверглись нападению, и наши планы на мир после войны могут казаться простой игрой предрассудков и случая; но судьба Америки будет определяться не симпатиями одной группы или страхами другой, не истерией и страстями; наша участь будет определяться всем ходом нашей истории — и нашим решением продолжать ее направление или повернуть его вспять.

Остальная часть этой книги проистекает из этой веры в решающую роль Декларации, но она не пытается детально указывать курс действий. В качестве иллюстрации я привожу следующие примеры.

В. Должны ли США пытаться демократизировать немцев или принять точку зрения, что немцы — это раса, неспособная к самоуправлению?

О. История иммиграции, основанная на Декларации, доказывает, что немцы способны быть хорошими и великими демократическими гражданами.

В. Могут ли США объединиться на постоянной основе с какой-либо отдельной нацией или какой-либо исключительной группой наций?

О. Наша история в соответствии с Декларацией делает это невозможным.

В. Могут ли США присоединиться к мировой федерации, регулирующей специфические экономические проблемы, такие как доступ к сырью, тарифы и т. д.?

О. Ничто в Декларации не выступает против этого, всё в нашей истории поддерживает такой шаг.

В. Могут ли США успешно вести войну, не принимая активных принципов тоталитарных государств?

О. Если наша история служит хоть каким-то ориентиром, единственный способ проиграть войну — это вести ее не по-своему.

Я уже указал на возможность того, что весь наш военный грандиозный план должен основываться на разнообразии, которое является характеристикой Америки, порожденной конкретными пассажами в Декларации; я уверен, что весь генеральный план гражданского единства (план морального духа и пропаганды) должен вернуться к ведущим линиям нашей истории, если мы хотим действовать быстро, слаженно и эффективно; и мир, который мы заключим, станет еще одним Версалем со статьей X в Пакте, если мы заключим его, не возвращаясь к истокам нашей силы.

Итак, если мы хотим победить на поле боя и дома, выиграть войну и мир, мы должны осознавать нашу историю и принципы, заложенные в 1776 году и в конечном счете никогда не предававшиеся.

Кому это касается

Декларация состоит из четырех частей, и все они имеют некоторое отношение к современности.

Первая объясняет, почему издается Декларация. Слова настолько привычны, что их значимость утрачена; но если мы вспомним, что на пересмотр уходили дни и эффект каждого слова был просчитан, мы можем предположить, что здесь нет никаких случайностей, что Декларация точна и говорит именно то, что подразумевает. Вот этот пассаж:

«Когда в ходе человеческих событий возникает необходимость для одного народа расторгнуть политические узы, связывающие его с другим, и занять среди держав земли обособленное и равное место, на которое законы природы и природы Бог дают ему право, должное уважение к мнениям человечества требует объявить причины, побуждающие к такому отделению».

Первое официальное высказывание Америки основывается на человеческой необходимости — а не на необходимости государей или держав.

Это высказывание народа, а не нации. Оно призывает в законодатели сначала Природу, а затем Бога Природы.

Оно просит независимости и равенства — в одной фразе; привычку наций порабощать или быть порабощенными нельзя наблюдать в Новом Свете.

И наконец, «должное уважение к мнениям человечества»; первое высказывание Америки адресовано не нациям мира, а мужчинам и женщинам, которые их населяют.

Человек — народ — Природа — Бог Природы — человечество.

Эти слова жирным шрифтом начертаны на карте Америки. Полтора века перемен не отняли у них ни крупицы их силы, потому что они не были пустыми модными словечками или лозунгами какой-то революции; это были слова с холодным и ясным смыслом — и на сто шестьдесят лет они сокрушили феодализм в Европе.

Практическое применение преамбулы заключается в следующем: всякий раз, когда мы обращались к народам других наций, как это было сделано в Декларации, нас жлёт успех; мы терпели поражение лишь тогда, когда обращались к правительствам. Стремительно приближается время, когда нашим единственным средством общения с Европой станет обращение через головы ее правителей — прямо к народу. Это может показаться непрактичным, но позже мы увидим, что для нас это всегда была хорошая политика.

Логика свободы

Следующий отрывок Декларации пестрит цитатами. Было бы не слишком вредно перепечатать его:

"Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы равными, что они наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью. Что для обеспечения этих прав люди учреждают правительства, получающие свои законные полномочия от согласия управляемых. Что если какая-либо форма правительства становится разрушительной для этих целей, то народ имеет право изменить или упразднить ее и учреждать новое правительство, основывая его на таких принципах и организуя его полномочия в такой форме, которые, по его мнению, наиболее способны обеспечить его безопасность и счастье. Благоразумие, действительно, требует, чтобы правительства, установленные с давних пор, не менялись по легковесным и кратковременным причинам; и соответственно весь опыт показывает, что человечество более склонно страдать, пока золá терпимы, чем исправлять себя путем упразднения тех форм, к которым оно привыкло. Но когда длинный ряд злоупотреблений и узурпаций, неизменно преследующих одну и ту же цель, свидетельствует о замысле поставить их под абсолютным деспотизмом, то их право, их обязанность — сбросить такое правительство и обеспечить новые гарантии своей будущей безопасности. Таково было терпеливое долготерпение этих Колоний; и такова теперь необходимость, которая принуждает их изменить свою прежнюю систему правления. История настоящего короля Великобритании — это история неоднократных несправедливостей и узурпаций, направленных непосредственно на установление абсолютной тирании над этими Штатами. В подтверждение этого представим Факты беспристрастному миру."

Начавшись с риторического приема — притворства, будто ее ересь является общепринятым банальным мнением, — этот длинный абзац выстраивает философию управления на непроверенных и подстрекательских предположениях, которые он называет «самоочевидными». Самоочевидные истины суть, по сути, условия, о которых договорились авторы. Эти авторы впервые появляются здесь, они заявляют: «мы считаем», они говорят, что для них самих определенные истины очевидны сами по себе. Первые три из «этих истин» представляют собой некие общие утверждения обо «всех людях»; четвертая и пятая объясняют, почему учреждаются правительства и почему их следует свергать. Эти два пункта являются целью первых трех; однако ими пренебрегли в угоду юношеским спорам о равенстве людей при рождении, и о них забыли в нашем взрослом стремлении к счастью, которое часто заставляло нас забывать, что жизнь и свобода, наравне с большими доходами, входят в число наших неотчуждаемых прав.

Историки Декларации всегда напоминают нам о принципах Джона Локка, согласно которым правительства существуют исключительно ради защиты собственности; когда государства терпят неудачу, они перестают быть легитимными, и их можно свергнуть; и именно Локк, а не Руссо, считается главным источником вдохновения для Декларации. Так случается, что в Декларации никогда не упоминается право на владение собственностью; однако аргументация в пользу революции по сути такова же: когда правительство перестает функционировать, его следует свергнуть. Ключевой момент заключается в определении главной обязанности правительства. Колонисты в Декларации заявили, что она состоит в том, чтобы обеспечить определенные права всем людям; не гарантировать привилегии, дарованные государством, а защищать права, которые рождаются вместе с людьми, находятся в них, вместе с ними — и неотчуждаемо принадлежат им.

Таким образом, Декларация навсегда противопоставляет нас тоталитарному государству, ибо в таком государстве все неотчуждаемые права принадлежат самому государству, а народ существует лишь для того, чтобы защищать его.

Перечень прав сравнительно неважен; как только мы соглашаемся с тем, что государство существует для обеспечения неотъемлемых прав, совершается великий революционный шаг; и мы сразу же видим, что наше историческое противостояние Старой Европе тождественно нашему нынешнему противостоянию с Гитлером. Цель нашего государства не совпадает с целями европейских государств; мы можем работать с ними бок о бок, но их химическое соединение приведет лишь к взрыву.

В описании государства искусно помещено одно слово; в Декларации не говорится, что правительства получают свои полномочия от согласия управляемых. В ней сказано, что правительства, учреждаемые среди людей для защиты их прав, «получают свои законные полномочия от согласия управляемых». Всегда оставаясь реалистичной, Декларация признает склонность правителей стремиться к власти и поглощать все то, что народ не удерживает своими силами. Сама идея согласия также революционна, но как только признается «неотчуждаемость», согласие на управление неизбежно должно последовать за ней. Фашистское государство не признает никаких неотчуждаемых прав и не нуждается ни в каком согласии своего народа.

Думается, «самоочевидно», что мы придали неверное значение трем задействованным элементам. Мы много рассуждали о «стремлении к счастью»; на нас произвела впечатление мысль о том, что любое право принадлежит нам «навсегда», неотчуждаемо; и при этом мы почти не задумывались о фундаментальном радикализме Декларации: о том, что она делает правительство нашим слугой, получившим от нас указание защищать наши права. Логическая цепочка, изложенная в Декларации, приводит к практическому выводу:

все люди созданы равными — их равенство заключается в том, что они обладают правами;

эти права не могут быть отчуждены;

правительства создаются для предотвращения отчуждения;

власть для обеспечения прав народа передается народу правительству;

и если одно правительство терпит крах, народ передает власть другому.

Таким образом, в первых трехстах словах Декларации логично развивается цель нашего правительства.

Проект Америки

За этим следует сначала общее, а затем частное осуждение короля Англии. Это самый длинный раздел Декларации. Это тот самый раздел, который никто не утруждает себя чтением; к настоящему времени срок давности уже аннулировал нашу жалобу на Георга Третьего. Но жалобы колонистов не были надуманными мелочами; каждая претензия проистекает из четкого стремления жить при достойном правительстве; и весь этот список представляет собой негатив картины того реального управления, которое колонисты намеревались создать; основные привычки американской жизни, ее великие традиции, ее удача и ее недостатки — все это предвосхищено в этом среднем разделе. Вот этот раздел — ради полноты картины:

"Он отказался утвердить Законы, наиболее полезные и необходимые для общественного блага."

"Он запретил своим губернаторам принимать законы первоочередной и насущной важности, если их действие не приостанавливалось до получения его согласия, а будучи так приостановлены, он совершенно пренебрегал ими."

"Он отказался принимать другие законы для обустройства жизни значительных групп населения, если эти люди не отказывались от права на представительство в Законодательном собрании — права, бесценного для них и страшного лишь для тиранов."

"Он созывал законодательные органы в необычных, неудобных местах, удаленных от хранилищ их официальных документов, исключительно с целью утомить их и принудить к подчинению своим мерам."

"Он неоднократно распускал представительные Палаты за то, что они с мужественной твердостью противостояли его посягательствам на права народа."

"Он долгое время после таких роспусков отказывался разрешить выборы новых, в результате чего Законодательная власть, не подлежащая уничтожению, возвращалась для осуществления своих функций к народу в целом; а государство тем временем оставалось подверженным всем опасностям внешнего вторжения и внутренних потрясений."

Здесь я опускаю один «пункт», оставленный для отдельного рассмотрения.

"Он чинил препятствия отправлению правосудия, отказывая в своем согласии на законы об учреждении судебной власти."

"Он поставил судей в зависимость исключительно от своей воли в том, что касается сроков пребывания в должности, а также размеров и выплаты их жалованья."

"Он учредил множество новых должностей и направил сюда тучи чиновников, чтобы донимать наш народ и пожирать его достояние."

"Он содержал среди нас в мирное время постоянные армии без согласия наших законодательных органов."

"Он способствовал тому, чтобы сделать военную власть независимой от гражданской власти и подчинить ее себе."

"Он объединился с другими, чтобы подчинить нас юрисдикции, чуждой нашей конституции и не признаваемой нашими законами, утвердив своими согласием их акты о мнимом законодательстве: Для расквартирования среди нас крупных воинских соединений: Для защиты их с помощью фиктивного суда от наказаний за любые убийства, которые они совершат над жителями этих Штатов: Для прекращения нашей торговли со всеми частями света: Для лишения нас во многих случаях преимуществ суда присяжных: Для вывоза нас за моря для суда по мнимым обвинениям: Для упразднения свободной системы английских законов в соседней Провинции, установления в ней деспотического правительства и расширения ее границ так, чтобы сделать ее одновременно примером и подходящим инструментом для введения того же абсолютного правления в этих Колониях: Для отмены наших хартий, упразднения наших самых ценных законов и коренного изменения форм нашего правления: Для приостановления работы наших собственных законодательных органов и объявления себя наделенными полномочиями издавать законы для нас во всех без исключения случаях."

"Он отрекся от управления здесь, объявив нас вне своей защиты и начав против нас войну."

"Он грабил наши моря, опустошал наши берега, сжигал наши города и отнимал жизни у наших людей."

"Он в настоящее время перебрасывает крупные армии иностранных наемников для завершения дел смерти, опустошения и тирании, уже начатых с жестокостью и вероломством, едва ли имеющими аналогии в самые варварские эпохи и совершенно недостойными главы цивилизованной нации."

"Он принуждал наших сограждан, захваченных в плен на открытом море, поднимать оружие против своих друзей и братьев или погибать от их рук."

"Он провоцировал внутренние мятежи среди нас и пытался натравить на жителей наших рубежей беспощадных индейских дикарей, чьим извечным правилом ведения войны является неразборливое истребление людей всех возрастов, полов и состояний. На каждом этапе этих притеснений мы обращались с петициями о возмещении в самой смиренной форме. На наши неоднократные петиции отвечали лишь новыми несправедливостями. Правитель, чья воля отмечена каждым поступком, способным охарактеризовать тирана, непригоден быть правителем свободного народа. Также мы не пренебрегали вниманием к нашим британским братьям. Мы время от времени предупреждали их о попытках их законодательного органа установить над нами незаконную юрисдикцию. Мы напоминали им об обстоятельствах нашей эмиграции и поселения здесь. Мы взывали к их исконному чувству справедливости и великодушия и заклинали их узами нашего общего родства отказаться от этих узурпаций, которые неизбежно прервут наши связи и общение. Они также остались глухи к голосу справедливости и кровного родства. Поэтому мы должны смириться с необходимостью, которая возвещает о нашем разлучении, и воспринимать их так же, как воспринимаем остальное человечество: во время войны — враги, в мирное время — друзья."

Восемнадцать абзацев осуждения распадаются на семь общих разделов:

Король препятствовал представительскому правлению;

он чинил препятствия правосудию;

он поставил военную власть выше гражданской;

он вводил налоги без согласия налогоплательщиков;

он отменил верховенство Закона;

он чинил препятствия росту и процветанию Колоний;

он, по сути, перестал ими править, поскольку ведет против них войну.

Таким образом, исковое заявление говорит о создателях нашей страны следующее:

они требовали правительства с согласия управляемых и через их представителей.

Они дорожили гражданскими правами, уважением к закону и не терпели никакой власти, стоящей выше закона — будь то королевская или военная.

Они желали минимума гражданских обязанностей, ненавидели бюрократов, хотели сами регулировать свои налоги и боялись установления любой тирании на соседней земле.

Они хотели свободной торговли со всем остальным миром и отсутствия каких-либо ограничений для торговли и промышленности.

Они намеревались процветать.

Они считали себя свободными людьми и намеревались оставаться таковыми.

Таковы были права, к которым стремились любители человеческой свободы в Англии или Франции; они представляли собой практическое применение идей Локка, Руссо, энциклопедистов и круглоголовых. Мало что во всем этом списке отражает специфические условия жизни в колониях: войска были расквартированы в Ирландии, суд присяжных приостановлен в Англии, тираны тогда, как и теперь, создавали свою преторианскую гвардию или штурмовые отряды и ставили военную власть выше гражданских прав, а колонии с давних времен считались данниками Метрополии.

Практичная «мечта»

Американские колонисты собирались порвать с традициями европейского расселения, а вместе с ними — и с традициями европейского правления. И с глубоким пониманием материальных условий своего существования они предвосхитили всю историю нашей страны в единственном положении, которое никогда ранее не формулировалось и не могло быть сформулировано:

"Он старался препятствовать росту населения этих Штатов; с этой целью он чинил препятствия законам о натурализации иностранцев; отказывался принимать другие законы, поощряющие их переселение сюда, и ужесточал условия для новых приобретений земель."

Этот удивительный абзац помещен сразу после разделов о представительном правлении; он настолько важен, что предшествует пунктам о суде присяжных, налогообложении и торговле. Он является важнейшим фактором в истории Америки; если мы поймем его, то сможем двигаться дальше и осознать наше сегодняшнее положение. Другие жалобы указывают на наши правовые системы, наше ополчение, наш постоянный бунт против налогов, нашу умеренную признательность к гражданским обязанностям, наше непоколебимое настаивание на самом акте выбора представителей; все это — детали. Но этот уникальный пункт показывает, как должна была строиться нация и каковы были ее базовые социальные, экономические и психологические факторы.

Этот краткий абзац осуждает Корону за препятствование двум процессам, благодаря которым создавалась Америка:

Иммиграция Пионерское освоение

С абсолютной прозорливостью Декларация помещает натурализацию, означающую политическое равенство, между двумя другими факторами. Натурализация — это официальное признание глубокой основополагающей истины, нового явления в новом мире: того, что каждый мог стать тем, кем хотел и кем стремился стать благодаря своему труду; каждый, независимо от рождения, расы или вероисповедания, мог стать американцем.

Пока колонии удерживались Короной, процесс пополнения страны за счет иммиграции сдерживался. У колонистов не было никакой «мечты» о великом американском народе, объединяющем расовую кровь и привычки всех европейских наций. Они хотели лишь обеспечить свое процветание путем роста; они постоянно отправляли агентов в Вестфалию и Пфальц, чтобы побудить хороших немцев приехать в Америку, одна колония конкурировала с другой, выпуская брошюры на плат-дойче и обещая не утопию с реками из молока и меда, не мечту, а нечто более грандиозное и великое — гражданство, равенство перед законом и землю. На пути этого потока король и его министры воздвигли плотину королевской прерогативы; они намеревались удержать колонии и знали, что не смогут этого сделать, если выходцы из разных стран прибудут туда в качестве граждан; и они намеревались сохранить девственные земли от Аппалачей до Миссисипи — или ту их часть, которую они могли забрать у испанцев и французов. И вот еще в 1763 году Корона забрала себе все права на 250 000 квадратных миль земли, где ныне располагаются Индиана, Иллинойс, Мичиган и Миннесота — лучшие земли, лежащие по ту сторону Аллегани. Ни один человек не мог войти на эту территорию; никто не мог там поселиться; никакие скваттерские права не признавались; общее право там не действовало. Внезапно естественная активность Америки, не прекращавшаяся с 1620 года, остановилась. Было отказано как в праве американцев двигаться на запад и занимать земли, так и в праве неамериканцев становиться американцами. Из высокогорий и с расчищенных в лесах участков раздались громкие протесты; вскоре побережье осознало, что Америка — единая страна, чье истинное процветание лежит в пределах ее собственных границ, а не за океаном. И чтобы сделать это единство очевидным, Корона, захватившая землю, теперь захватила и море; торговля колоний была разрушена; они были отрезаны от Европы, им запрещали привозить ее людей и отправлять туда свои товары. Впервые Америка оказалась изолированной от Европы.

Таким образом, британская Корона затронула каждую узловую точку — и ущемила ее. Внешнее движение, в Европу и из нее, всегда плодотворное для Америки, было остановлено; внутреннее движение по суше было остановлено. Энергия Америки всегда выражалась в движении; когда был применен искусственный тормоз движения, последовало трение, а затем — взрыв сил, который мы называем Революцией.

И ничто из того, что произошло впоследствии, не могло эффективно уничтожить то, что создала Революция. То, что люди впоследствии решили назвать «американской мечтой», вовсе не было мечтой; это была — и оставалась — прочная ткань американской жизни, систематическое соединение свободной земли, свободной торговли, свободного гражданства в свободном обществе.

Мрачная версия нашей истории подразумевает, что чистый идеализм Декларации был испорчен богатыми и знатными людьми, создавшими Конституцию. Поскольку Чарльз Бирд часто выступает авторитетом в отношении подобной экономической трактовки, его собственное описание экономических последствий Декларации может быть приведено в качестве доказательства:

крупные имения были раздроблены;

власть первенцев и «мёртвой руки» была одинаково сокрушена;

в новых штатах имущественный ценз никогда не принимался, и он неуклонно исчезал в старых.

А Постановление 1787 года, последний великий акт Континентального конгресса, вдохновленный Декларацией, создало Северо-Западную территорию — сердце Америки на протяжении ста лет, — в духе любви и разума, который Конституция во всей своей мудрости не превзошла.

Вот чего добилась Декларация. Она привела в действие все силы, которые в конечном счете создали Америку. Это действие выросло из заключительного раздела, в котором авторы, впервые назвав себя «Представителями Соединенных Штатов Америки», заявляют, что «эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть Свободными и Независимыми Штатами...». Обладая этим ясным пониманием, Декларация утверждает, что события, отделяющие один народ от другого, уже произошли — различия в опыте, желаниях, привычках, — и что жизнь колоний уже настолько независима от Британии, что чисто политические узы должны быть разорваны.

"ПОЭТОМУ МЫ, Представители Соединенных Штатов Америки, на Общем конгрессе собравшиеся, взывая к Высшему Судье мира в отношении праведности наших намерений, именем и по уполномочию благого Народа сих Колоний, торжественно публикуем и заявляем, что эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть Свободными и Независимыми Штатами; что они освобождены от всякой верности британской Короне и что всякая политическая связь между ними и государством Великобритания полностью разорвана и должна быть разорвана; и что, будучи Свободными и Независимыми Штатами, они обладают полной властью объявлять войну, заключать мир, вступать в союзы, устанавливать торговые отношения и совершать любые другие действия и вещи, которые независимые государства имеют право делать. И в поддержку сего Декларации, твердо уповая на защиту Божественного Провидения, мы взаимно клянемся друг другу в наших жизнях, наших состояниях и нашей священной чести."

В итоге, как единое целое свободных и независимых штатов, новая нация присваивает себе четыре конкретных полномочия:

объявлять войну, заключать мир, вступать в союзы, устанавливать торговлю.

Только эти четыре полномочия, поименно; остальные были свалены в кучу, образуя обширное, значимое «и так далее»; но эти были настолько важнее, что их пришлось перечислить отдельно; три из них — война, мир, союзы — носят исключительно международный характер; четвертое, торговля, — по крайней мере частично. Авторы Декларации не ошиблись; они хотели быть независимыми; и чтобы оставаться независимыми, они боролись против изоляции.

Ошибка, которую мы не должны совершать в отношении Декларации, заключается в том, чтобы считать ее чисто внутренним документом, имеющим дело с налогами, выборами представителей и британскими солдатами среди нас; это начало нашей национальной, внутренней жизни, но лишь потому, что оно выводит управление нашей жизнью из английских рук; и в тот же момент Декларация провозглашает нас независимой нацией среди других наций и ставит нас в отношения, прежде всего, с нациями Европы.

В данный момент наши контакты с европейскими нациями — это вопрос жизни и смерти: смерти для разрушителя свободной Европы или смерти для нас самих; но если мы выживем, это жизнь и для всей Европы тоже. Подобно десантникам, наше обращение к Европе должно предшествовать нашим армиям; мы должны знать, что сказать Европе, кому это сказать и как это сказать. И ответ был дан Декларацией, которая позволила всей Европе прийти к нам, но сохранила нашу независимость от всей Европы.

ГЛАВА VI Оглавление

«Население этих Штатов»

В глубине сознания у нас хранится образ, озаглавленный «иммигрант», и он совсем не похож на нас самих. Этот образ менялся от поколения к поколению, но он никогда не был точным, потому что в каждом новом поколении это политическая карикатура, преувеличение определенных черт ради доказательства какой-то мысли. Мы должны разорвать эту карикатуру; тогда мы сможем вернуться к тому образу, который она искажает.

Англоговорящие чужеземцы

Образ иммигранта-карикатуры после 1910 года — это выходец из Южной Европы: славянин, еврей, итальянец; обычно это женщина с шалью на голове, ее муж, стоящий рядом, со славянскими скулами или седеющей бородой, и жаждущие внимания дети вокруг них. Это не то чтобы совсем ложная картина нескольких миллионов иммигрантов; среди них были одни из самых ценных людей, которых когда-либо знала эта страна. Но это стирает из нашей памяти простой статистический факт: крупнейшей языковой группой, почти третью всех иммигрантов в Соединенных Штатах, были англоговорящие. На протяжении нескольких десятилетий основная масса иммиграции приходилась на Великобританию и Ирландию. Если взять три основных источника иммиграции за каждое десятилетие между 1820 и 1930 годами, то окажется, что Германия и Ирландия были среди лидеров в течение шестидесяти лет; Италия — сорока; Россия — лишь тридцать; великое скандинавское переселение на Средний Запад длилось всего одно десятилетие; но Великобритания была одним из главных источников иммиграции на протяжении семидесяти лет и, вероятно, оставалась главным источником еще тридцать лет — с 1790 по 1820 год, — в течение которых официальная статистика не велась.

Из тридцати восьми миллионов прибывших в эту страну около двенадцати говорили на доминирующем языке, и большинство из них осознавало традицию англосаксонского самоуправления; некоторые пострадали от британского владычества, еще больше — наслаждались плодами свободы; но все они знали, что означают свобода и уважение к закону. Многие из этих миллионов бежали от нищеты; но большинство не было беженцами от религиозных или политических преследований. Многие миллионы ехали к родственникам и друзьям, уже обосновавшимся здесь, и сразу же начинали приумножать богатство страны; многие миллионы уже имели образование. Расходы на их воспитание были понесены за рубежом; они приезжали сюда взрослыми, подготовленными и готовыми к труду. Они быстро вливались в американскую систему без трений; они помогали поддерживать доминирование национальных групп, которые вели революцию и создали новую нацию.

Важно помнить, что они тем не менее оставались иммигрантами; они превратили себя в американцев и помогли создать Америку; они помогли сделать нас такими, какие мы есть, сохранив некоторые свои привычки и отказавшись от других. Ибо это существенно: британский иммигрант, даже когда он приезжал в страну с преобладающим англосаксонским населением, не оставался британцем и не делал страну англосаксонской. Процесс изменений затронул доминирующую группу столь же глубоко, сколь и меньшинства. Уроженцу Кента было немного проще стать американцем, чем сербу, но уроженцу Кента было так же трудно оставаться британцем, как сербу — оставаться сербом. Оба стали американцами. Ни один из них не пытался переделать Америку по лекалам своей старой родины.

Кто просил их приехать?

Следующий образ в нашем сознании — плохой для нас ориентир, потому что он заставляет нас чувствовать себя самодовольными и благосклонными. Это образ Америки — приемной матери мира, принимающей сначала несчастных, а затем отбросы старого света. Верно, что в Америку приезжали угнетенные и что среди сорока миллионов прибывших были как преступники, так и святые. Эта картина фальшива не только в перспективе, но и в базовых ценностях. Ибо во многих поколениях — в начале, в середине и в конце великого притока европейцев — Соединенные Штаты активно желали иммиграции и зазывали ее.

Очевидно, что когда люди сами жаждали эмигрировать, призывы шли на убыль; ирландский голод и немецкая реакция принесли нам потоки иммигрантов, которых индивидуально никто не убеждал приезжать. Но их отцов и старших братьев приглашали. Колонии и Штаты в первые годы нуждались в поселенцах и, как отмечалось, вписали свою потребность в новых гражданах в Декларацию; между периодами экономических спадов мы строили железные дороги страны и импортировали ирландцев и китайцев, чтобы помочь ветеранам Гражданской войны укладывать шпалы и рыть тоннели; в позолоченный век и снова на рубеже веков мы переживали колоссальный подъем, и агенты снова активно работали за рубежом — агенты земельных компаний, судоходных линий, крупных предприятий, которым требовалась неквалифицированная рабочая сила.

Более того, Конгресс Соединенных Штатов отказывался вводить какие-либо ограничения на иммиграцию. Профсоюзы могли требовать ограничений, но тяжелая индустрия любила несчастного иностранца (самое близкое подобие кули, которое мы были готовы терпеть) и сделала неизменной политикой Соединенных Штатов отказ от создания препятствий для иммиграции. Единственное ограничение ночилось чисто технического характера и касалось контрактного труда. Оно не снижало общих показателей.

Америка была свершением!

Как только мы исправили карикатуру, мы можем вернуться к фактам без всякой праведности. Факт заключается в том, что прибытие в Америку было той целью, к которой стремились целые поколения европейцев. Это не означало мгновенного богатства и высокого положения; но это означало конец единственной бедности, которая унижает, — бедности, воспринимаемой как перманентная и неизбежная. Столкновение с суровой реальностью на забастовочных заводах вокруг Питтсбурга, на продуваемых бурями равнинах Дакоты принесло разочарование многим после пышных обещаний пароходных агентов и профсоюзных боссов. Но в одном Америка никогда не подводила своих иммигрантов — в обещании и надежде на лучшую жизнь для их детей. Америка была не просто обещаниями; Америка была свершением.

Никто не измерил точную долларово-центовую стоимость веры в то, что у следующего поколения будет шанс жить лучше, в большем комфорте и свободе. В Америке эта вера в будущее была лишь проекцией параллельной веры в настоящее; это была реакция на европейскую привычку предполагать, что дети при благоприятном стечении обстоятельств смогут жить там же, где их родители, с тем же доходом, точно так же. Старший сын был вполне обеспечен этим; войны, болезни, колонии и удача должны были позаботиться об остальных. Менее удачливые, угнетенные не могли надеяться даже на это. В разное время евреи в России, либералы в Германии, сицилийские шахтеры, добывающие серу, безземельные ирландцы и семьи в дюжине других стран могли ожидать для своих детей лишь худшей доли; им приходилось вырывать себя с корнем, и если они сами не переносили пересадку, то были уверены, что их дети пустят корни в новом мире.