«Провозгласите свободу!»

Я обращался к нескольким авторитетам, чтобы выяснить, имеет ли «тактика разнообразия» (нечто само собой разумеющееся в пропаганде) какой-либо аналог на поле боя. Я не могу утверждать, что это общепризнанная идея; это едва ли больше, чем название для определенного склада ума; но я действительно нашел подтверждение ощущению того, что стратегия американцев (или Объединенных Наций) не должна быть — и не обязана быть — стратегией Гитлера. Этим утешением штатский может утешить свое сердце.

Множество стратегий

Наибольшим утешением для меня стала маленькая книга, вышедшая как раз вовремя, чтобы подтвердить несколько догадок и значительно расширить мой кругозор; она называется «Великая стратегия»; авторы — Г. А. Сарджоунт, специалист по отравляющим веществам и танковому конструированию, ученый и историк, и Джеффри Уэст, биограф и исследователь политики; оба британцы. Хотя в ней есть несколько сложных страниц и несколько странных выводов, эта книга является откровением — в частности, она показывает связь между войной и социальными условиями воюющих наций; по словам самих авторов, «война и общество обусловливают друг друга»; они связывают войну с прогрессом и показывают, как каждая нация может разработать стратегию на основе собственных ресурсов. Намек, который мы все получили в школе, о том, что Французская революция ответственна за появление огромных массовых армий, развивается в историю девятнадцатого века — и этой войны.

У авторов есть свои названия для каждого вида войны — каждый из них является «решением» проблемы победы. Каждый добавляет особый фактор в корпус стратегии, известный в то время, и этот добавленный особый фактор проистекает из страны, которая его использует — из ее методов производства, ее образования, ее религии, ее банковских и коммерческих привычек и всей ее социальной организации. Решением Наполеона был базис в виде революционного энтузиазма французского народа; он добавил рвение, интенсивное применение силы, скорость передвижения, повторяющиеся удары, ввод в бой резервов. Все эти вещи требуют самоотверженности, патриотического самопожертвования, и эти качества были созданы для французов Республикой; они не были качествами, свойственными наемникам и небольшим регулярным армиям врагов Наполеона.

Против тотального применения Наполеоном стратегии силы британцы противопоставили мощь, основанную на их укладе жизни; это была морская мощь блокады, но и на суше они отказались принять вызов Наполеона. Они не выходили наружу (пока не были готовы при Ватерлоо) и не позволяли Наполеону отыскать их слабое место для применения его силы. Веллингтон победил Наполеона при Ватерлоо, но поворотный пункт наступил годами ранее в Торрес-Ведрас в Португалии; по мере того как Наполеон наращивал силу, Веллингтон наращивал «упорство»; это называется «стратегией на истощение», и это означает, что «цель Веллингтона состояла в том, чтобы измотать вражеские войска, побуждая их атаковать [там, где Веллингтон] мог отступить, чтобы занять позиции и сражаться снова».

Сегодня, получая известия о такой кампании, как кампания Веллингтона в Испании, обыватель то и дело читал бы и слышал в заголовках об отступлении; у него создалось бы впечатление непрерывной череды поражений. Но Пиренейская война на самом деле была триумфом британского оружия. Это был триумф потому, что Веллингтон отказался воевать любым способом, не свойственным британцам; его искусные отступления не нарушали «прирожденной стойкости и флегматизма, того спасительного отсутствия воображения», которые делают британцев, как говорят эти британские авторы, «мастерами отступлений». Более того, эта война медленных отступлений дала Британии время развить колоссальную производственную мощь, организовать блокаду Наполеона и торговый флот для снабжения Испании. Вся история современной Англии, ее принятие фабричной системы, ее военно-морское превосходство, ее отношения с Континентом и ее внутренние реформы — все это проистекает из того вида войны, который вел Веллингтон, и того вида, который он вести отказался.

Для любопытствующих более поздние «решения» таковы: при Бисмарке и Мольтке — усиленная подготовка и использование оборудования и материальных ресурсов; при Гитлере — «синхронизированный расчет времени» (связанный с воздушной мощью и невозможностью масштабной внезапности; также связанный с «бдительностью и сообразительностью» отдельного солдата, пугающее развитие событий при тоталитарной военной диктатуре); и наконец, при Черчилле — «национальная оборона с помощью мешков с песком», увеличивающая «используемый моральный дух и инициативу». Оборона с помощью мешков с песком получила свое название от битвы за Лондон; но она относится ко всякого рода оборонительным операциям — пуля выпускается в песок, и смещенные песчинки вновь смыкаются, так что следующей пуле приходится преодолевать ту же толщу песка, если только пули не летят настолько быстро в рамках «синхронизированного расчета времени» или блицкрига, что у песка не остается времени снова закрыть брешь. Оборона «требует, чтобы каждый человек в нации был способен держаться за свое дело даже без детальных указаний от других, независимо от противостоящих ему шансов и несмотря на то, что это может означать верную смерть. Каждый человек — а не только обученное меньшинство. Это произошло в Дюнкерке...» В Дюнкерке песчинками были сотни маленьких яхт, моторных лодок, траулеров, каботажных судов, многие из которых были доставлены к жуткому пляжу штатскими практически без приказов; некоторые из них стали паромами, забирая людей с берега на транспорты, которые не могли подойти достаточно близко, курсируя туда и обратно без остановки — песчинки вновь смыкались, пока армия не была спасена.

Эти примеры подкрепляют тот принцип, что каждая нация должна найти такую форму или стиль ведения войны, которые соответствуют состоянию нации в данный момент; «психология» нации может оставаться неизменной на протяжении века, но способ ведения войны изменится, если изменились методы производства. Если нация потеряла (или завоевала) колонии, если образование дошло до бедняков, если прекратился детский труд (так что юноши в возрасте восемнадцати лет достаточно сильны для танковой службы), если женщины лишены гражданских прав, если волна нерелигиозности или политической нелиберальности прокатилась по стране — если произошли какие-либо жизненно важные изменения, стиль войны должен измениться тоже. Каждое социальное изменение влияет на тот вид войны, который мы можем вести, который мы должны открыть для себя, если хотим победить врага, выбравшего свой стиль и пытающегося навязать его нам. Анализ стиля войны Гитлера следует оставить экспертам; если его суть заключается в «синхронизированном расчете времени», наш долг — найти способ сорвать этот график не только на месяцы, но и на минуты. Возможно, стиль, разработанный Сталиным, способен сделать и то, и другое — отступив в просторы России, Сталин создал поле боя без формы и очертаний, что, возможно, помешало координации частей армий Гитлера; поощряя партизан, он, возможно, расстроил расчет времени отдельных солдат, танков и самолетов. Успех Восьмой армий в Китае основывался на совершенно ином военном стиле, единственном полностью коммунистическом стиле из всех зарегистрированных; ибо армия преуспела потому, что строила коммунистическое общество на марше, фактически и буквально, учреждая школы, производя оружие, рожая детей и ведя сражения одновременно, так что по истечении нескольких лет армия вырвалась из ловушки, пересекла вдоль и поперек милю за милей вражеской территории, переформировалась, имея больше людей и оружия, чем в начале — и действовала как центр живой цивилизации для сотен тысяч людей.

Операции Чан Кайши против японцев — еще один пример отвергания стиля противника; на огромной территории Китая обороняющиеся армии могли рассеиваться и прятаться от самолетов; города падали или опустошались огнем; но народ передвигался вокруг них, армии оставались. Нападение Японии на Британию и на нас самих началось с островов, где урок Китая не мог быть применен; и острова были зависимыми территориями, а не свободными нациями, такими как Китай, поэтому психология обороны также была иной; на начальных этапах не было выбора, и японцы заставили нас принять их способ ведения войны. Их способ, судя по всему, соответствует их убеждениям, их потребностям в еде, их способности подражать Европе и дюжинам других факторов, не совсем похожих на наши. Их опыт, взгляд на жизнь и представления о чести могут привести к пилоту-смертнику; наши — нет. Наши пилоты пикирующих бомбардировщиков не испытывают стыда, если промахиваются мимо цели; у них есть долг, заключающийся в том, чтобы спасти свои корабли и вернуться для новой попытки; самоубийство человека ради чести правителя противоречит всей естественной традиции запада; мы не стали бы отправлять армию с приказом обрести честь через смерть, поскольку мы предпочитаем обретать честь через победу. Так что в истинном смысле для нас было бы самоубийством подражать японцам; наш героизм до смертного часа — это проявление в решающий момент последнего резерва мужества и преданности; это не спланированная храбрость и не общинная преданность, она столь же интимна, как свобода — или смерть.

Наш героизм прорастает из нашей жизни. Наша наука победы также должна основываться на нашей жизни, на том, как мы производим продукцию, играем в игры, читаем газеты, едим, пьем и воспитываем детей. Функция нашего верховного командования заключается в том, чтобы перевести то, что мы умеем делать лучше всего, в практическую военную стратегию. Функция штатского заключается в обеспечении физической и моральной силы, необходимой для поддержки сил на поле боя. Здесь штатский имеет право предъявлять определенные требования, поскольку мы знаем, где лежат наши интеллектуальные и моральные силы; мы можем работать над тем, чтобы тактика разнообразия оставалась действенной в сфере общественных эмоций.

Следующие две главы представляют собой перевод тактики разнообразия на язык пропаганды и ее цели, которой является единство действий.

ГЛАВА III

Едины ли...?

Когда я начинал писать эту книгу, единство «сделано в Японии» начинало давать трещину; когда я закончил ее, люди постепенно привыкали к новому вопросу: они не знали, была ли иллюзия единства лучше, чем отсутствие какого-либо единства вообще.

Теперь мы знаем, что нас сплотили для совместных действий шоком нападения; но отпрянуть от удара, сбиться в кучу для самозащиты, призывать к мести — все это не признаки национального единства. Не прошло и трех месяцев войны, как стало ясно, что мы не едины ни по одному вопросу; хотя все мы намеревались выиграть войну, появились новые умиротворители, которые хотели откупиться от последствий войны, не ведя ее смело; или воюя только с Японией; или воюя с Японией только у Гавайев; мы расходились во мнениях относительно методов ведения войны и цели победы; были те, кто хотел выиграть войну без помощи либералов, и те, кто предпочёл бы проиграть войну, лишь бы рабочий класс не вносил свой вклад в победу; и те, кто казался более заинтересованным в предотвращении прибылей, чем в создании боеприпасов; это был отличный шанс «провернуть дело» — возможно, уничтожить радикалов, возможно, богачей; возможно, загнать в ловушку президента или его жену с помощью ошибки, возможно, налог с продаж предотвратил бы новый побор с корпораций, возможно, рабочее движение смогло бы сманеврировать к доминированию; требования войны могли бы стать хорошим предлогом для отсрочки всего нового социального законодательства и скрытного отбрасывания менее жизненно важных проектов; а неизбежная регламентация миллионов людей, необходимая пропаганда среди других могли быть использованы как возможность для новых социальных экспериментов и индоктринации. В этих разногласиях и в горечи личной неприязни люди верили, что войну невозможно выиграть, если их собственные цели не будут достигнуты; наши действия не были предназначены для того, чтобы соответствовать друг другу, и мы походили на ионизированные частицы, удерживаемые в рамках, но тянущиеся каждая в свою сторону от остальных.

Нападение на Перл-Харбор заставило замолчать пацифистов; даже самый заблуждающийся не мог предположить, что Президент заставил Японию совершить нападение путем маневров; прямой причиной войны, включая войну, которую Италия и Германия объявили нам, была самозащита. Мы воевали не за Англию, не за евреев, не за производителей боеприпасов. Но знали ли мы, за что мы воевали? Президент заявлял, что мы не намерены постоянно находиться во власти агрессоров; а Атлантическая хартия давала приблизительный набросок будущего. Но мы не знали, предстоит ли нам быть союзниками Британии, реконструировать Европу, возвысить Китай до роли доминирующей силы на Дальнем Востоке, войти в наднациональную систему, отступить, как мы это сделали в конце прошлой войны, или просто стать правителями мира.

Нашей беспечной неопределенности противостояло абсолютно точное и ясное намерение наших врагов — завоевать, поработить, править; забыв о любых других целях, устранив все личные устремления; отбросив все, чего не требовала война, и не упуская ничего необходимого для победы; сделав саму войну великим социальным экспериментом, используя войну для уничтожения морали, привычек и предприятий, которые не помогали войне, уничтожая, прежде всего, предрассудки, права, характер цивилизованного человечества в том виде, в каком мы их знали.

Есть ли у нас источник единства, который может противостоять этой тотальности? Согласно Гитлером, у нас его нет: мы — нация многих рас и народов; мы — капиталистическая страна, разделенная на богатых и бедных; мы распадаемся на политические партии; мы отвергаем лидерство; мы предаемся личным удовольствиям и не понимаем жертв, которых требует единство.

Поэтому, согласно гитлеровскому пророчеству, Америке достаточно подвергнуться малейшему напряжению, и она развалится на части.

Напряжения, в которых живут люди, объясняют их силу в такой же мере, как и их слабость; мы сильны в другом отношении именно потому, что не «унифицированы» в нацистском понимании. На самом деле у нацистов нет понятия единства; их цель — тотальность, что совсем не одно и то же. Картина или мотор обладают единством, когда все различные части расставлены и объединены для создания определенного эффекта; но холст, целиком выкрашенный в один и тот же оттенок синего, не имеет единства — это тотальность, полная пустота; нет никакого единства в тысяче шарикоподшипников; они тотально одинаковы.

Если нацистский аргумент не имеет силы, почему мы сначала благодарили Японию за единство, а затем обнаружили, что у нас никакого единства нет? Почему мы тянули в разные стороны, так что в первый год войны были дезориентированы и неэффективны, как Франция? Если откровенный пацифизм был нашим единственным деструктивным элементом, почему после нападения мы не обнялись в знак взаимного прощения, высокого патриотического служения и полной гармонии целей? Месяцы катастроф на Тихоокеанском театре военных действий и изнурительный процесс перестройки производства внутри страны оставили нас в неведении относительно тех жертв, которые нам еще предстояло принести, и во власти демагогов, ожидавших лишь подходящего момента для начала нового умиротворения. Возможно, следующим летом, когда американский народ не сможет отправиться в поездки на автомобилях к горам и озерам; возможно, следующей зимой, когда уголь и нефть не будут доставляться вовремя; возможно, когда придут первые списки потерь...

Мы не были единым народом и не были достаточно зрелыми в годы войны, чтобы противостоять нашему разделению. Когда мы станем зрелыми, мы обнаружим, что единство означает согласие в целях, одобрение методов и готовность действовать. Все детали автомобиля должны выполнять свою работу, иначе машина не поедет хорошо; в этом их единство; и наше единство принесет каждому из нас работу, к которой мы должны готовиться. Мы можем вспоминать Перл-Харбор с флагами и бриллиантовыми застежками, но пока мы не забудем Перл-Харбор и не займемся работой, которой требует от нас национальное единство, мы останемся детьми, играющими в военную игру — и продолжающими убеждать себя, что мы не можем проиграть.

Предыстория разобщенности

В момент крайней срочности никто не спрашивал, как получилось, что Соединенные Штаты не являются единым народом. Никто не задавался вопросом, что произошло с нами за последние двадцать лет, раз религиозная и расовая вражда, политическая охота на ведьм и классовая ненависть стали настолько обычным явлением, что их использовали не только демагоги, но и лица, ответственные перед нацией. Никто не спрашивал, было ли то единство, которое мы всегда предполагали, реальной вещью, а не инструментом политиканов, предназначенным только для использования в национальные праздники. И когда разобщенность лидеров народа стала очевидной, и народ начал чувствовать себя неуютно — тогда им велели помнить о Перл-Харборе или утверждали, что мы все на самом деле едины, но помогаем своей стране наилучшим образом посредством конструктивной критикой. Мы не смели взглянуть в лицо фатальному обстоятельству нашей разобщенности. Никто из тех, кто мог бы объединить народ, не желал разрабатывать основы единства — и каждый перекладывал это на Президента, словно в напряжении битвы генерал был вынужден произносить речи перед войсками. Работа Президента заключалась в том, чтобы победить наших врагов; ему не должно было быть нужды завоевывать еще и нас.

Ситуация серьезна, потому что у нас нет традиции раннего поражения и окончательной победы; у нас нет привычки к национальному чувству, поэтому, когда на нас обрушиваются невзгоды, мы чувствуем себя одинокими и пострадавшими. Мы не знаем, что на самом деле означает выражение «все в одной лодке»; мы, конечно, будем грести вместе, если потерпим кораблекрушение; но лучший способ выиграть войны — избегать кораблекрушений, а не переживать их.

Мы не можем импровизировать национальное единство; мы можем лишь извлекать выгоду из порывов гнева или ликования изо дня в день — это тактика военной пропаганды, а не ее грандиозная стратегия. За нашим базовым единством мы должны отправиться туда, где оно уже существует, мы должны откопать великую материнскую жилу истинного металла там, где она находилась всегда; мы должны напомнить себе о том, кем мы были и кем являемся, чтобы наше единство исходило изнутри нас самих, а не было прилеплено наподобие фасадной декорации. Ибо только сила внутри нас выиграет войну и создаст для нас пригодный для жизни мир, когда мы ее выиграем.

У нас есть эта глубокая внутренняя материнская жила единства — в нашей истории, нашем характере и нашей судьбе. Мы неуклюжи в приближении к ней, потому что за последнее поколение мы фальсифицировали нашу историю и испортили наш характер; люди, находящиеся сейчас в учебных лагерях, выросли между Версальским договором и крахом 1929 года; они жили в атмосфере «нормальности» и разоблачительства; Ку-клукс-клана и большевизма; бума и благотворительности; и неудивительно, что поначалу они были сбиты с толку внезапными требованиями к их патриотизму.

Потерянное поколение

Мы должны заглянуть в те двадцать лет, прежде чем мы сможем создать эффективное национальное единство; то, что мы обнаружим там, — это катастрофа, но взгляд ей в глаза служит тоником для нервов.

Произошло следующее: впервые со времен Гражданской войны прогрессивизм — наша основополагающая привычка ума — исчез из реальной политики. Моральный жар аболиционистов, аграрный гнев популистов, евангельский пыл Уильяма Дж. Брайана, импульсивный, почти мальчишеский «Честный курс» Теодора Рузвельта, вдумчивый реформизм Вудро Вильсона — все это образует непрерывность политического идеализма; с 1856 по 1920 год какая-нибудь партия, обычно находящаяся в оппозиции, привносила в политику жар и страсть моральной праведности. Эта страсть потерпела поражение, но политическая ценность борьбы за морально желательные цели оставалась высокой; и в конце концов самые дикие требования «анархистов» и врагов Республики были удовлетворены конгрессами при Рузвельте, Вильсоне и Тафте.

Эта постоянная борьба за прогрессивные принципы — один из самых значительных элементов в американской жизни, и мы незаслуженно пренебрегали им. Джеймс Брайс однажды написал, что нет никакой принципиальной разницы в философии демократов и республиканцев, и тысячи учителей повторяли это миллионам детей; интеллектуалы пренебрегали политикой, потому что коррупция на местных выборах оставляла небольшой выбор между машиной Варе в Филадельфии, Келли в Чикаго, Лонга в Луизиане. В течение многих лет на фоне общего роста нашего национального благосостояния политика казалась относительно неважной и «вульгарной»; а фигура идеалиста и социального реформатора всегда выглядела нелепо, поскольку реформаторы почти всегда происходили из провинции, с Среднего Запада, из самого сердца Америки, а не из ее центров финансовой мощи и светских манер.

Столь постоянна — и столь критична — непрерывность реформистской политики в Америке, что разрыв в 1920 году становится событием чрезвычайной значимости, симптомом, требующим наблюдения, анализа и сравнения. Почему Америка внезапно порвала со своей прогрессивной традицией и каков был результат?

Разрыв произошел потому, что реформистская, сравнительно радикальная партия находилась у власти в 1918 году, когда закончилась война; весь радикализм был дискредитирован подъемом большевизма в России с его подразумеваемой угрозой святости частной собственности. Разочарование в исходе войны, неумелое обращение Вильсона с Лигой Наций и его несвоевременная болезнь обрекли Демократическую партию на бессилие, а республиканцев — на реакцию, которая часто бывает еще хуже. Таким образом, не могло существовать эффективной, респектабельной партии, агитирующей за реформы, за более разумное распределение удовольствий и бремени гражданства; в последующие годы некоторые социальные приобретения были сохранены, некоторые законы были приняты благодаря инерции, набранной за прошлое поколение, но характерными событиями стали скандалы администрации Уоррена Гардинга, снижение подоходных налогов в высших налоговых категориях, провал поправки о детском труде и искренний, полный отказ Америки от традиций в пользу «нормальности» — состояния, совершенно ненормального в американской истории.

Интересно отметить, что единственным реформатором этого периода был сторонник сухого закона; это слово изменило свое значение; насмешливое эхо преследует его до сих пор. В «Новом курсе» почти никогда не использовали это слово; а реформаторов «Нового курса» называли революционерами, потому что реформа больше не входила в общепринятый язык — или, возможно, потому, что запоздалые реформы обретают революционный характер, когда наконец свершаются.

Исчезновение либерализма как активной политической силы оставило вакуум; в него триумфально ворвались абсолютно неамериканская «нормальность» Гардинга и Кулиджа и, в противовес ей, абсолютно неамериканский радикализм марксистов; республиканцы подарили нам первое соприкосновение с истинной плутократией, а «красные» — наш самый мощный всплеск разоблачительства. Совместными усилиями они почти разрушили характер целого поколения.

В течение 150 лет Соединенные Штаты пытались делать две вещи: во-первых, позволить как можно бóльшему количеству людей зарабатывать как можно больше денег и, во-вторых, не позволить богачам приобрести полный контроль над правительством. По мере того как рос каждый новый источник власти, попытки ограничить его шли с ним в ногу; при Джексоне предстояло сломить банковскую власть; при Линкольне производственная власть была в некоторой степени уравновешена, если не сдержана, предоставлением свободных земель; Межштатная комиссия по торговле регулировала тарифы и уменьшала влияние железных дорог; закон Шермана, относительно неэффективный, был направлен против трестов; изменения в тарифном законодательстве время от времени приносили облегчение жертвам «младенческих отраслей промышленности». При Теодоре Рузвельте железные дороги и владельцы угольных шахт были сдержаны, и было положено начало признанию организованного профсоюзного движения; при Вильсоне финансовая власть была серьезно подорвана Законом о Федеральной резервной системе, а промышленно-финансовая власть была отчасти сбалансирована специальным законодательством в отношении сельского банкинга; при Тафте была принята поправка о подоходном налоге и предпринята попытка удержать из крупных состояний часть расходов правительства, защищавшего эти состояния.

Грабители и фарисеи

Эпоха «нормальности» была уникальна в одном отношении: она сделала поощрение и защиту крупных состояний главной заботой правительства. Ничто другое не имело значения. Через своих руководителей и администраторов, через членов кабинета министров и тех, кто был ближе всего к Белому дому, эпоха «нормальности» впервые провозгласила, что ни один моральный стандарт, никакой патриотизм, никакое уважение к памяти павших не должны стоять на пути грабежа народа Соединенных Штатов; и столь цинично правители Америки расхищали общественные средства, что народ вернул их к власти едва ли не с упреком.

Прямодушие Калвина Кулиджа делало его партию респектабельной; его сухое поклонение денежной власти было столь же полным предательством, как и деяния Гардинга. Он говорил на диалекте новоанглийского крестьянина, но изменил экономике и идеализму Новой Англии; вся его карьера была поощрением транжирства; он был невежествен, введен в заблуждение или равнодушен, ибо наблюдал за спиралью раздутых ценностей и азартной лихорадкой и потакал этому; он отказывался даже увещевать народ, хотя знал, что мания спекуляций отвлекает силы страны от ее функций. Деньги делались — и он уважал деньги; деньги в достаточно больших количествах не могли принести вреда. Даже после краха он не мог поверить, что деньги ошиблись. Когда его попросили писать ежедневную колонку комментариев о положении дел в стране, он был смущен; он был президентом процветания и не хотел смотреть в лицо затяжной депрессии; он попросил своих друзей из компании Morgan and Company посоветовать ему, и те сказали ему, что депрессия закончится почти немедленно, поэтому он начал свои труды, признавая, что «состояние страны нехорошее»; но депрессия пережила его писательство и его жизнь. По обычному закону непосредственной истории, этот исключительно многословный, узколобый, невежественный и финансово разрушительный президент остался в народной памяти как типичный лаконичный янки, который проповедовал бережливость и, вероятно, предотвратил бы депрессию, если бы мы последовали его советам.

Его преемник был исправившимся идеалистом. Он кормил бельгийцев, заботился о коммерческих интересах американских бизнесменов и обещал по две машины в каждый американский гараж. Наконец-то плутократия должна была окупиться комфортом — но было уже поздно. У недостаточноых американцев были гаражи, и недостаточное количество машин могли купить спекулянты с Уолл-стрит, чтобы компенсировать отсутствие продаж среди обездоленных.

Никаких больше идеалов

Эпоха «нормальности» была извращением нормальных инстинктов среднего американца; она лишила нас политической морали не только потому, что началась с коррупции, но и потому, что закончилась безразличием; «нормальность» разрушила идеализм, в особенности простую веру в идеалы простого человека, то несколько некритичное убеждение в том, что должно «иметь идеалы», которое интеллектуалы считают столь абсурдным.

В ходе наступления на американский идеализм наши отношения с Европой изменились, и это оказало разъедающее воздействие на великие основы американской жизни — на свободу совести и свободу вероисповедания, на политическое равенство человека. Из-за антиамериканской политики Гардинга и Кулиджа мы упустили прекрасную возможность возобновить общение с Европой; выросло поколение, не только враждебно настроенное по отношению к европейским странам («склонным к ссорам неплательщикам», которые «взяли деньги взаймы»), но и подозрительно относящееся к европейцам, ставшим американцами. Ку-клукс-клан, нападки Форда и Кофлина на евреев, нападки Пелли на евреев и католиков и сотни других явлений были отражением нашей изоляции от иностранных дел в повседневной жизни.

Левый уклон

Параллельно с «нормальностью» тек поток радикализма — ее врага. Оторвавшись от политических причалов из-за крушения вильсоновской демократии, прогрессивисты и либералы дрейфовали влево, и вскоре им была брошена спасательная линия из единственного укрепившегося пристанища радикализма, действовавшего в мире: Москвы. Не все американские либералы привязали себя к генеральной линии партии; но немногие нашли какую-либо другую привязанность. Прогрессивная партия Лафолле исчезла; либеральные интеллектуалы оказались неспособными влиться в Демократическую партию; и, по сути, когда Франклин Делано Рузвельт был избран и назвал свое избрание победой либералов, никто не был поражен этим сильнее самих либералов. То, что новый президент вскоре предстанет в образе революционного радикалы, было немыслимо.

Что случилось с постоянной американской либеральной традицией? Что сделало бесплодным древнее плодоносное наследие американского радикализма? Апоплексические комитеты, расследовавшие дело о большевизме, во весь голос кричали, что московское золото подкупило американских интеллектуалов, что было глупой ложью; но почему московское золото оказалось сильнее американского золота, которого было гораздо больше? (Американское золото, как выяснилось, было занято попытками субсидировать профессоров колледжей и служителей культа, чтобы вести пропаганду против общественного владения коммунальными предприятиями.)

Американского радикалу пленило не московское золото, а железная решимость Ленина. На родине уничтожался последний след идеализма, а в России создавался новый мир со всей суровостью и подъемом революционного действия. Направление в Америке официально шло назад (к «нормальности»; против американской пионерской традиции поступательного движения); направление России шло вперед — в неизвестность.

Немногие добрались до Москвы; немногие были приняты суровой иерархией коммунизма; но все американские либеральные интеллектуалы были вырваны из своей естественной орбиты притяжением новой экономической планеты. Большинство из них остались подвешенными между двумя мирами — и в этом несчастном состоянии пытались утешить свою бездомность насмешками над родиной.

Поворот американского радикала против Америки был явлением новым, столь же новым, как и породившая его «нормальность». В XIX веке несколько художников и поэтов бежали из Америки; политики и критики оставались дома, чтобы бороться. Они боролись за Америку, страстно будучи убежденными, что она стоит того, чтобы за нее бороться. Популисты, а позже разгребатели грязи и, наконец, прогрессивисты были яростными, самоуверенными, строптивыми, и их «безумная бахрома» представляла опасность, но никто из них не презирал Америку; они презирали лишь предателей Америки: железные дороги, банкиров, нефтяные монополии, спекулянтов с Уолл-стрит, коррумпированных людей в мэрии, подкупленных людей в Конгрессе. Это было неподходящее время для тонких оценок, не момент для того, чтобы проводить различие между грабителем вроде Гулда и созидателем вроде Хилла. То, что сделал Рокфеллер для спасения нефтяной промышленности, не было замечено долгое время после того, как он уничтожил дюжину конкурентов; то, что тресты делали для подготовки крупномасштабного производства и массового распределения, не было осознано до тех пор, пока сами тресты не стали воспоминанием.

Поэтому радикалы 1880 и 1900 годов были несправедливы; они обычно хотели легких денег в стране, которая богатела благодаря твердой валюте; они хотели, чтобы фермер правил так, как он правил во времена Джефферсона, но они не хотели отказываться от хлопкоочистительной машины, ткацкого станка, жатки и железных дорог, которые передавали власть в руки города и фабрики. Радикал часто казался столь же эгоистичным и жадным, как тучные республиканцы, заседавшие в Конгрессе и в офисах банкиров, тасовавшие процентные ставки и принимавшие тарифы ради откармливания промышленных младенцев.

Тем не менее либерал-радикал до 1920 года был человеком, который любил Америку и хотел лишь того, чтобы Америка выполнила свое предназначение, чтобы она становилась все более американской, даруя наше особое качество свободы и процветания все бóльшему числу людей; тогда как радикал-критик 1920-х годов плакал оттого, что Америка слишком американска, и хотел, чтобы она стала как можно более похожей на Европу — и, конечно, не на живую Европу. Европа, преподносившаяся Америке как идеал в 1920-х годах, была Европой, погибшей в Первой мировой войне.

Игра на два фронта

Радикальная атака на Америку завершила разрушение, начатое плутократами; они подыгрывали друг другу, как шулера. Плутократ и политик делали патриотизм тошнотворным, используя его для того, чтобы дубинкой бить тех, кто видел коррупционную изнанку в нашей стране; а радикальный критик делал патриотизм смехотворным, преуменьшая прошлое нации и отрицая ее будущее. Политики поддерживали комитеты по составлению списков еретиков и пытались лишить гражданских прав граждан, входящих в партии меньшинств; а интеллектуалы делали вид, что Ку-клукс-клан — это подлинный дух Америки; плутократы и политики убили Сакко и Ванцетти, а радикалы вели себя так, будто в Франции, Англии, Германии или Испании никогда ни один человек не страдал за свои убеждения. Деградация американской жизни была стремительной и безобразной — и вместо того чтобы бороться, радикальный критик ликовал, поскольку ему была безразлична та Америка, что существовала прежде; она не была коммунистической и не была цивилизованной в европейском понимании — зачем утруждать себя ее спасением?

В 1936 году я подвел итог многолетним разногласиям с модной позицией под (заимствованным) заголовком «Предательство интеллектуалов». Оглядываясь на это теперь, я нахожу бросающуюся в глаза ошибку — я не объединил в одну категорию политика с разоблачителем, плутократа с радикалом. Я выступал за среднего человека против обоих его врагов, но не видел, как реакционер и радикал объединяются для создания вакуума в общественной и политической жизни Америки.

Народ Соединенных Штатов был — и остается — «материалистичным» и влюбленным в вещи, которые можно купить за деньги; но засилье спекулятивного богатства в 1920-х годах устраивало далеко не всех. Больше людей, чем когда-либо прежде, играли в азартные игры на Уолл-стрит; но учитывая ставки, неуклонный рост цен, бесконечные истории об успехе, открытое хвастовство наших великих промышленников и благосклонное молчаливое согласие Калвина Кулиджа — учитывая все это, чудом является то, что восемь из десяти способных граждан не занимались спекуляциями. Возможность зарабатывать деньги была частью американской традиции, ради которой миллионы европейцев приехали в Америку; но она не удовлетворяла всем требованиям смысла жизни. Это было недостаточно хорошо по любым меркам; это позволяло появиться в Америке классу обездоленных, что являлось фатальной ошибкой, поскольку наше благосостояние зависело от покупателей, а неимущие — плохие заемщики; и система богатства не могла защитить себя от внешнего шока. Европа начала содрогаться от предчувствий катастрофы, рухнул банк в Австрии, и Америка преданно ответила величайшей паникой в истории.

Задолго до того, как денежный идеал потерпел крах, он был отвергнут частью американского народа. Он был бы оссмеян еще бóльшим числом людей, если бы им было предложено что-то другое, что-то хоть отдаленно приемлемое для них. Самой долгой традицией американской жизни были совместные усилия; великие традиции лишений, экспериментов, прогрессивного либерализма, смешения рас и создания свободных общин — все это все еще текла в нашей крови. Но когда плутократ и политик попытались уничтожить их путем пренебрежения или преследований, интеллектуал не стал восстанавливать их; он говорил нам, что традиции всегда были фасадной декорацией для алчности, и просил нас довольствоваться высмеиванием прошлого; или же он уверял нас, что в будущем мира нет ничего хорошего, кроме русской версии Карла Маркса.

Уму-разуму учим чужеземца

Сокрушительные клещи антиамериканизма Правых и Левых ярче всего проявились во внешней политике. Эпоха «нормальности» требовала вернуть деньги, которые Европа взяла взаймы, как выразился президент Кулидж; и эпоха «нормальности» не желала больше ничего слышать о Европе. В то же время радикал по сути своей был интернационалистом; истинно верующий в Ленина был также революционером. Чистый изоляционизм не работал; мы постоянно находились на обочине Лиги Наций; мы вмешивались, чтобы спасти Германию и, предположительно, помочь всей Европе; мы толпами стекались к одру умирающей старой Европы (при выгодном для нас обменном курсе); эта болезнь в конце концов вызывала у нас беспокойство, но мы не могли порвать с изоляцией, потому что «нормальность» и радикализм совместными усилиями разрушили общую и приемлемую для американцев базу дружественных независимых отношений с Европой.

Интернационализм с коммунистическим оттенком был столь же немыслим; и вскоре мы стали полагать, что торговый договор может каким-то образом оказаться «интернационалистским». Европа тем временем раскололась на три части: фашистскую, коммунистическую и ставшую жертвой обеих — беспомощных тех, кого мы называли своими друзьями, «демократии». К 1932 году экономика уничтожила изоляционизм, а Гитлер начал уничтожать интернационализм. Американский народ, двенадцать лет шарахавшийся от того и другого, теперь обнаружил, что у него не осталось панциря, в который можно спрятаться: Америка отреклась от всякого долга перед миром; она пыталась сделать Лигу Наций ненужной с помощью нескольких пактов и договоров; она вспыхнула из-за Китая и, получив отпор от Англии, вновь погрузилась в апатию. Она была дезориентирована, не имела ни привычки, ни традиции, ни воли в иностранных делах; не имела никакого идеала, вокруг которого мог бы сплотиться весь народ Америки; и ей нечего было делать в мире.

Новый курс исправил часть разрушений эпохи Гардинга/Кулиджа, но он не мог одновременно сгладить причиненный вред и объединить страну. Были оставлены как верность золотому стандарту, так и преданность принципу позволять людям голодать; были преодолены позорная моральная слабость режима Гувера и смирение перед лицом поражения. Прямых бенефициаров Нового курса было сравнительно немного; косвенными стали средний и высший классы. Они увидели, как президент Рузвельт спасает их от головокружительного падения в революцию; несколько лет спустя опасность миновала, и когда богатые и знатные увидели, что президент не собирается поворачивать к консерватизму, они пожалели о своем спасении, думая, что, возможно, революция 1933 года могла бы принять фашистский характер и обернуться в их пользу.

Это были экстремисты. Улучшенный рядовой американец не был реакционером, когда голосовал за Лэндона или Уилки. После того как «Синий орел» был уничтожен Верховным судом, а Верховный суд был спасен отставками, средний американец мог принять девяносто процентов целей Франклина Делано Рузвельта и требовать от Республиканской партии лишь большей эффективности.

Газеты страны свирепствовали; Мартин Дис свирепствовал; Джон Л. Льюис свирепствовал; но рабочие, радикалы и народ не свирепствовали. Мы приближались к некоторому единству взглядов на национальное будущее Америки, когда разразилась война.

Квотербек против педагога

У Нового курса не было видимой внешней политики, но президент Рузвельт компенсировал это тем, что имел их несколько — одну, сменяющую другую, каждую как естественное следствие зарубежных событий в их связи с состоянием общественного мнения дома. В значительной степени эта политика основывалась на неприязни президента к тирании и его любви к военно-морскому флоту — счастливое сочетание для народа Соединенных Штатов, поскольку оно объединило нас с атлантическими демократиями и заставило нас столкнуться с перспективой войны на Тихоокеанском театре. Тем, насколько мы вообще были готовы защищать себя, мы обязаны признанию президентом нашей позиции как военно-морской державы, нуждающейся в друге на дальнем конце каждого океана: Британии — в Атлантике, России и Китая — в Тихом океане.

Политика президента, исключительно правильная, не была политикой народа. Она не являлась частью Нового курса; она не была увязана с внутренней политикой; она существовала в страшном вакууме. Мистер Рузвельт, однажды назвавший себя квотербеком нации, никогда не испытывал того терпеливого, почти педантичного стремления просвещать американский народ, которое сослужило такую хорошую службу Вильсону. Ноты Германии, над которыми тогда смеялись, были для американского народа уроком международного права; к 1917 году народ осознал войну и начал открывать в ней свою собственную роль. Методы мистера Рузвельта были более эффектными, но не столь терпеливыми, из-за чего он порой отталкивал от себя людей, к тому же дома он столкнулся с более изощренным противником: Вильсону пришлось преодолевать невежество, а Рузвельту — умышленную злобу, организованную враждебность по отношению к нашей системе правления и подлинный пацифизм, который всегда был свойственен Америке. Расовые, религиозные и национальные предрассудки эксплуатировались напропалую, чтобы помешать созданию единства; тогда оставалось незамеченным лишь то, что классовые предрассудки не возникали.

Изъян метода Рузвельта привел к следующему: американский народ не понимал собственного положения в мире. Президент взывал к его моральному чувству, когда просил о карантине для агрессоров; он взывал к страху, когда цитировал расстояния между Дакаром и Де-Мойном; но за его спиной не было единой массы общественного мнения. Республиканская партия вполне могла выдвинуть изоляциониста из соображений политической конъюнктуры, если не принципа; и чистой случайностью было то, что политика (а не международные принципы) предоставила эту возможность Уэнделлу Уилки. И все же самый смелый шаг, предпринятый мистером Рузвельтом — обмен эсминцев на базы, — должен был стать свершившимся фактом и выгодной сделкой, прежде чем его можно было огласить. Даже отказ мистера Уилки играть в политику на судьбе Британии не гарантировал президенту страну, готовую понять свои новые опасности и свои новые возможности.

Ничто за последние двадцать лет не подготовило Америку; а изоляционисты подобрали оружие как плутократа, так и развенчателя мифов, чтобы помешать нам понять нашу роль в фашистском мире. Грубейшие апелляции к шкурным интересам шли рука об руку с самыми циничными приписываниями шкурных интересов другим. Были преданные пацифисты, которым претили вооружения и еще больше претила продажа вооружений; но были и те, кто хотел получать прибыль от продаж без какого-либо риска; были те тревожные попутчики, которые желали уничтожения Америки, пока не обнаружили, что СССР нуждается в американских пушках. Были подлые дельцы, которые хотели Гитлера даже больше, чем мира, и толпа, не объединенная ничем, кроме страсти к жестокости и успехам нацистов.

Зрелище спорящей о войне Америки в 1941 году было мучительным и нелепым, и в нем угадывались грядущие перемены; но у него было одно великое искупающее свойство: оно лежало в русле нашей традиции публичного обсуждения, и огромная часть этого обсуждения была честной и справедливой.

Война не изменила американцев за одну ночь. Спор не объединил нас; но в первые дни мы не смели признаться в этом; мы начали опасную игру самогипноза.

ГЛАВА IV Оглавление

«Стратегия правды»

Последствия строительства на фундаменте несуществующего единства серьезны. Мы обнаружили, что всякая война есть тотальная война; мы также выяснили, что, хотя наши враги лгут нам, они не лгут своему Главнокомандованию.

Тотальная война требует тотального усилия от гражданского лица, и мы исходили из того, что в Америке это означает энтузиазм по поводу нашего дела, понимание нашей опасности, готовность к самопожертвованию, уверенность в наших лидерах, веру в окончательную победу. Мы можем ошибаться; тотальное усилие в Германии основывается скорее на принуждении и обещании, чем на понимании. Но мы не можем немедленно изменить атмосферу, в которой живем. Если бы мы могли, если бы наши лидеры верили, что тотального усилия можно достичь быстрее с помощью лжи, чем правды, их обязанностью было бы лгать нам. В тотальной войне нет альтернативы самому эффективному оружию. Только оружие должно быть эффективным в течение достаточного времени; выгода от лжи должна соизмеряться с убытками, когда ложь вскроется; если баланс в течение какого-то периода времени перевешивает ценность правды, лгать все равно необходимо. Если мы являемся народом, способным распознать ложь слишком быстро, чтобы она была эффективной, ложь применяться не должна; если мы «правильно» реагируем на определенные формы убеждения (как, скажем, журнальная реклама и радиоролики), следует использовать их психологические аналоги, по крайней мере до тех пор, пока не разовьется новая техника.

Это служит основой для «стратегии правды», которую Арчибальд Маклиш противопоставил нацистской «стратегии террора». Противопоставление это не безупречно, поскольку нацисты обильно использовали правду при сеянии террора, особенно посредством демонстрации кинофильмов. Их стратегия в этическом плане представляет собой смесь правды и лжи в сочетании; с практической точки зрения эта стратегия находится на высочайшем этическом уровне, поскольку она сберегает жизни нацистов, приносит быструю победу, защищает государство и народ. Однако она мало подходит для наших целей.

Этика лжи

Мистер Маклиш выступает прекрасным пропагандистом самим использованием фразы «стратегия правды», которая перекликается с президентским «священным пактом правды между правительством и народом»; существуют сотни психологических преимуществ в том, чтобы говорить нам, будто мы получаем правду; однако пропаганда не имеет права использовать правду, если правда перестает быть эффективной. Лгать легче, но обращаться с ложью труднее; при демократии она коварна и опасна, поскольку условия для того, чтобы сделать ложь эффективной, созданы не были; такие условия были созданы в Германии; они легко возникли в других странах, где не существовало прямых отношений между народом и правительством.

Прежде чем пропаганда сможет лгать нам — безопасно и ради нашего собственного сохранения, достойно и желательно, — она должна убедить нас отказаться от всей нашей системы коммуникации, наших политических привычек, нашей традиции свободной критики. Этого можно было бы добиться; но это было бы трудно; ни один пропагандист, работающий ныне в Америке, не обладает достаточной изощренностью и жестокостью, чтобы уничтожить наши гражданские свободы без борьбы, которая обошлась бы дороже (в плане объединенных усилий), чем она того стоит. Мы не можем останавливаться посреди войны, чтобы разрушить одну систему убеждения и создать другую; склад ума, который рекламщики называют «принятием потребителем», как они знают, вызывается ноткой новизны в привычных рамках; новый элемент привлекает внимание, но он должен стать привычным, прежде чем станет эффективным.

Поэтому наши пропагандисты должны использовать правду, к чему они и склонны, но им приходится учиться тому, как ее применять. Мы завоевываем престиж, рекламируя правду, даже если использование правды нам навязано; однако мы еще не добились одобрения подавления правды. Хорошо использовать правду в качестве лести («Вы достаточно храбры, чтобы знать правду»), но правда порождает и страх, который (рекламщики опять-таки знают это) является мощным стимулом к действию. Наконец, использование правды требует канализации пропаганды; она слишком опасна, чтобы ее доверяли каждому.

Пропагандисты нашего дела включают в себя каждого, кто говорит с народом, продает облигации, пишет, ведет трансляции, публикует — по приказу исполнительной власти или по собственной воле; они различаются по степени мастерства и детальным целям; они выбалтывают предрассудки и скрывают информацию, полезную для гражданина. Насколько кому-либо известно, они не лжали народу Америки, ограничившись поначалу сокрытием масштабов или преуменьшением значимости наших неудач; вскоре те же источники стали поносить американский народ за то, что он не осознает угрожающей ему опасности; и никто официально не признал связь между невежеством и сокрытием информации.

Максимы для пропагандистов

Легко перечислить частные ошибки пропаганды. Гораздо более трудная работа — создать позитивную программу; и вполне возможно, что мы переживаем экспериментальный период, пока такая программа разрабатывается в Вашингтоне. Некоторые требования очевидны.

Пропаганда должна использоваться. У нашего правительства не больше прав лишать нас пропаганды, чем лишать нас истребителей, бомбардировщиков, зенитных орудий или антитоксина. Пропаганда — великое наступательно-оборонительное оружие внутреннего фронта; если мы ее не получаем, мы должны ее требовать. Если то, что мы получаем, бракованное, мы должны протестовать так же, как протестовали бы против бракованных бомбовых прицелов.

Пропаганда должна быть организованной. Иначе она превратится в бессвязную вавилонскую башню мнений.

Пропаганда должна быть беспринципной. У нее есть один долг — перед государством.

Пропаганда не должна смешиваться с политикой. Если в данный момент великая стратегия войны категорически требует от нас предложить сепаратный мир Италии или объявить войну Румынии, пропаганда должна представить эту необходимость в самом выгодном свете; если требуется обратное, задача пропаганды не меняется. Политику не должны делать пропагандисты, а у пропагандистов не должно быть политики.

Пропаганда должна взаимодействовать с политикой. Если в данный момент у великой стратегии есть свободный выбор между признанием или непризнанием датского правительства в изгнании, то лучше то действие, которое пропаганда может использовать с наибольшей выгодой.

Пропаганда должна быть непрерывной. Общие принципы пропаганды должны быть выработаны и соблюдаться. Принцип в отношении прямых военных новостей может заключаться в том, чтобы рассказывать всё, не рассказывать ничего или менять дозировку в зависимости от настроения народа. Выбор одного из этих принципов имеет важнейшее значение; он должен быть сделан или одобрен президентом. После того как выбор сделан, следование одному принципу — единственный способ укрепить доверие. За исключением деталей о потерях на флоте, британские официальные сообщения оперативны и точны; британский народ в массе своей не ходит в страхе перед скрытой катастрофой. Итальянская система отличается и, возможно, соответствует настроению народа; русские компиляции и сводки точно адаптированы к сталинской концепции войны: советский солдат отмечается за героизм в мелких боестолкновениях, немцы неизменно именуются фашистами, а масштабные действия всего фронта упоминаются вскользь во вводном предложении. Немецкий метод берет свое начало у Гитлера; сообщения о боевых действиях носят риторический, презрительный, а временами угрожающий характер; сопровождающее официальные заявления красноречие впервые дало осечку после того, как осенью 1941 года было объявлено об уничтожении русской армии, однако никто не обнаружил сколько-нибудь серьезной реакции в результате. Немецкий немецкий народ был приучен к действию; и действие сработало вместе с пропагандой на этот результат. Концентрационный лагерь, гибель свободного исследования и триумф Мюнхена оказались столь же действенными, сколь и ложь Геббельса, в деле подготовки немецкого народа к тотальной войне; так что они не восстали против Гитлера, когда какой-то прогноз не оправдался или обещание пошло прахом.

Каждый из этих методов последовательно претворялся в жизнь. Наши пропагандисты на внутреннем фронте начинали с осознания того, что значительная часть страны не хочет войны; был представлен довольно суровый выбор: запугать народ или нянчиться с ним. Ранние колебания по поводу Перл-Харбора отражали эту дилемму; гнев, вызванный Перл-Харбором, дал пропагандисту время на долгосрочное планирование. Результатом стала отчасти превосходная, отчасти неуклюжая пропаганда; однако никакой принцип до сих пор так и не вырисовался.

Пропаганда должна снабжать позитивными символами. Символ, лозунг, картина, объединяющие гражданина и вдохновляющие на действия, могут быть созданы отдельным человеком, но могут быть воплощены в эффективные инструменты только посредством правильной пропаганды. Свастика — позитивный символ, знак единства (поскольку некогда она была знаком революционного изгнанника); у нас такого символа нет. Дядя Сэм — выдумка карикатуристов, слишком часто появляющаяся в комических обличьях, слишком часто используемая в рекламе, уже не соответствующая даже реалиям американского телосложения. Ополченец (Minute-man) обладает антикварным колоритом, но недостаточно универсален; он — блестящий оборонительный символ, точно соответствовавший фазе ополчения, «вооруженного гражданства», бросающегося на защиту страны. С учетом моих предрассудков вполне естественно, что я предложу Колокол Свободы в качестве позитивного символа того, за что мы боремся. Его очертания можно нарисовать на стене — не для того, чтобы отгонять зло, а чтобы вдохновлять на стойкость.

Пропаганда должна быть независимой. Она — боевое оружие; она обладает (или должна обладать) специальными методами; она опирается на исследования, измерения, сопоставления — всё приближается к научному методу. Поэтому ее следует признать самостоятельной функцией; мистер Горэм Мансон, предвосхищенный в 1928 году мистером Эдвардом Л. Бернейсом, предложил ввести в кабинет министров пост секретаря по пропаганде, что обеспечило бы прямую линию авторитета от исполнительной власти к администраторам политики без какого-либо вмешательства. Конфликты в сфере гласности (например, спор между авиацией и флотом за приоритеты) в конечном счете заставят провести определенную организацию пропаганды. Путаница ведомственных интересов служит постоянным препятствием для пропаганды, даже если дело не доходит до прямого конфликта.

Пропаганда должна быть популярной. После Первой мировой войны получил развитие ряд новых способов обращения к американскому народу. В основном они носили коммерческий характер, как, например, радио и популярный иллюстрированный журнал; документальный кинофильм никогда не пользовался популярностью, за исключением «Марша времени», но его терпели; за последние два года искусно развился новый тип — патриотическая короткометражка. Полнометражная картина почти никогда не использовалась для прямого общения; она является «укрепителем морального духа», а не пропагандистским оружием.

Пропаганда должна измеряться. В то же время метод выборочных опросов получил развитие в различных формах, и быстрый, надежный обзор общественных настроений может служить для проверки эффективности любой пропаганды. Недавние усовершенствования методик сулят еще большую полезность; опросы сами себя «взвешивают» и, по сути, подсказывают, насколько весомыми следует считать их результаты. Возражения против методов опроса хорошо известны; но пока не появится что-то лучшее, отчеты об мнениях, и в особенности о колебаниях мнений, нельзя сбрасывать со счетов насмешками. По моему разумению, это одна из базовых операций пропаганды; и хотя у меня нет доказательств, я предполагаю, что она проделывается постоянно.