«Провозгласите свободу!»

Примечание стенографиста:

Непоследовательное дефисное написание в оригинальном документе сохранено.

Очевидные опечатки были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.

ВОЗВЕСТИ СВОБОДУ!

ТАКЖЕ автор: ГИЛБЕРТ СЕЛДЕС

На смежные темы

Ваши деньги или ваша жизнь Материк Годы саранчи Против революции Заикающийся век Семь живых искусств Соединенные Штаты и война (Лондон, 1917) Это Америка (кинофильм)

А ТАКЖЕ

Кино родом из Америки Кино и звуковое кино Будущее выпивки Крылья орла Лисистрата (современная версия)

Возвестите

СВОБОДУ!

Автор

ГИЛБЕРТ СЕЛДЕС

Возвестите свободу на земле всем жителям ее; да будет это у вас юбилей...

Левит, xxv, 10.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГРЕЙСТОУН ПРЕСС» НЬЮ-ЙОРК

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ ТИПОГРАФИЕЙ «УИЛЬЯМ БИРД ПРЕСС, ИНК.» РИЧМОНД, ВИРДЖИНИЯ

Детям, которым предстоит жить в том мире, который мы создаем

БЛАГОДАРНОСТИ

Выражается признательность издательству «Макмиллан компани» за разрешение процитировать несколько абзацев из книги Артура Кёстлера «Слепящая тьма» в моей первой главе. Книга «Великая стратегия» Г. А. Сарджоунта и Джеффри Уэста, упоминаемая во второй главе, опубликована издательством «Томас Я. Кроуэлл ко.».

Г. С.

Contents

PAGE

CHAPTER I TOTAL VICTORY 13

CHAPTER II STRATEGY FOR THE CITIZEN 29

CHAPTER III UNITED...? 44

CHAPTER IV "THE STRATEGY OF TRUTH" 61

CHAPTER V THE FORGOTTEN DOCUMENT 77

CHAPTER VI "THE POPULATION OF THESE STATES" 92

CHAPTER VII ADDRESS TO EUROPE 111

CHAPTER VIII THE SCIENCE OF SHORT WAVE 119

CHAPTER IX DEFINITION OF AMERICA 129

CHAPTER X POPULARITY AND POLITICS 156

CHAPTER XI THE TOOLS OF DEMOCRACY 163

CHAPTER XII DEMOCRATIC CONTROL 170

CHAPTER XIII THE LIBERTY BELL 199

ВОЗВЕСТИ СВОБОДУ!

ГЛАВА I

Полная победа

Угроза, перед которой мы сегодня стоим, заключается в следующем:

Впервые с тех пор, как мы стали нацией, существует держава, достаточно сильная, чтобы уничтожить нас.

Эта книга — о силе, которой мы обладаем, чтобы уничтожить наших врагов: где она кроется, что ей мешает, как мы можем ее использовать. Она не об оружии, а о мужчинах и женщинах; в ней речь идет о единстве, которое мы должны создать, о победе, которую мы должны одержать; в ней речь идет о характере Америки — о том, каким он был, каков есть и каким будет. И поскольку характер — это судьба, эта книга — о судьбе Америки.

Следующие несколько страниц носят характер контрпропаганды. С самыми благими намерениями и наихудшими результатами американцы в течение месяцев после 7 декабря 1941 года утверждали, что Перл-Харбор стал дорогостоящим благом, поскольку он объединил всех американцев и заставил нас понять, почему эта война была неизбежна. Пятидесятимильная поездка на автобусе за пределы Нью-Йорка — или даже поездка на метро в его пределах — доказала бы мягкую и опасную ложность обоих этих утверждений. Американское единство не могло быть сделано в Японии; как и большинство других импортных товаров из этой страны, оно было дешевой имитацией, недолговечной и дорого обходящейся в конечном счете; а осознание природы войны никогда не может прийти в результате чего-либо иного, кроме реалистичного анализа как наших собственных целей, так и целей наших врагов.

То, что следует далее, — очевидно, труд гражданина, а не специалиста. Около двадцати лет я наблюдал за источниками американского единства и разъединения; на протяжении последних пятнадцати лет моя ставка на будущее американской свободы была самым важным делом в моей жизни, как она является самым важным делом в жизни любого, чьи дети будут жить в том мире, который мы сейчас создаем. Поэтому я пишу не легкомысленно и не просто для того, чтобы засвидетельствовать свою преданность; я пишу, чтобы убедить — чтобы обнаружить источники силы, которые другие могли упустить из виду, чтобы создать новое оружие, чтобы пробудить новые мысли. Если бы я думал, что войну за свободу можно выиграть, записывая ложь, я бы писал ложь. Я боюсь, что война будет проиграна, если мы не посмотрим правде в глаза, поэтому я пишу то, что считаю правдой об Америке — о ее прошлом, настоящем и будущем, подразумевая ее историю, характер и судьбу — но больше о настоящем, лишь бросив взгляд на наше забытое прошлое, и с декларацией веры в будущее, которая, я надеюсь, является неизбежным результатом нашей победы.

Мы знаем имя и характер нашего врага — страны Оси; но после месяцев войны мы не до конца убеждены в том, что она намерена уничтожить нас, потому что мы не понимаем, почему она должна нас уничтожить. Уничтожить, а не победить. Отчаянную войну, которую мы ведем, все еще принимают за гигантский маневр; очевидно, Ось хочет «выиграть» сражения и продиктовать «условия мира». Мы все еще используем эти фразы 1918 года, не осознавая, что цель войны Оси — это не поражение врага, а уничтожение его национальной жизни. Мы видели, как это произошло во Франции, Польше, Норвегии и Голландии; но мы не можем вообразить, что нацисты действительно намерены назначить немецкого генерал-губернатора в долину Миссисипи, гауляйтера в провинции Новой Англии и запретить нам читать газеты, ходить в кино или пить кофе; мы не можем поверить, что Ось намерена уничтожить характер Америки, аннулировать свободы, за которые сражались наши предки, и тот уровень комфорта, который мы так тщательно лелеяли в последующих поколениях. В моменты чистых размышлений, когда мы задаемся вопросом, что произойдет «в худшем случае», мы думаем об унизительном поражении на суше и на море, бомбардировке наших городов, капитуляции — и мирной конференции, на которой мы и Британия соглашаемся выплатить контрибуции; возможно, пока мы не расплатимся, немецкие и японские солдаты будут расквартированы в наших домах и будут патрулировать наши улицы; но мы предполагаем, что после окончания «войны со стрельбой» они не станут насиловать наших женщин.

Победа (Образец Оси)

Все это — война 1918 года. В 1942 году целью победы Оси является уничтожение американской системы, аннулирование финансовой и промышленной мощи Соединенных Штатов, низведение этой страны до подчиненного положения в мире и порабощение американского народа путем лишения его свободы и богатства. Само физическое порабощение американского народа и намеренный захват наших заводов, ферм, домов, легковых автомобилей и радиоприемников — все это подразумевается в победе Оси; порабощение происходит автоматически, а грабеж нашего богатства будет зависеть от экономической стратегии Оси: если мы сможем производить больше для них, оставаясь в техническом владении нашими заводами, они позволят нам сохранить их.

Мы не можем в это поверить, потому что не видим для этого никаких причин. Наши намерения в отношении немецкого и итальянского народов не заключаются в том, чтобы поработить и обделить их; напротив, мы рассматриваем разгром их лидеров как начало свободы. Мы не намерены делать Венецию городом-данником или превращать Эссен в фабричный город, управляемый американскими правительственными чиновниками. Мы можем патрулировать улицы Берлина до тех пор, пока демократическое правительство не докажет свою силу наказанием СС и гестапо, пока сломленные узники Дахау не вернутся в том триумфе, которым они все еще могут наслаждаться. Но наша основная цель по-прежнему заключается в том, чтобы разгромить вооруженные силы Оси и обезопасить себя от новой войны путем создания свободных правительств повсюду.

(Ни американский народ, ни его лидеры не верили, что ответственное миролюбивое правительство может быть создано сейчас в Японии. В отношении японцев наши невыясненные намерения просты: уничтожение мощи до такой степени, чтобы она не могла подняться снова — в качестве военного или коммерческого соперника. Средний гражданин, вероятно, был бы рад перепоручить китайцам задачу управления Японией.)

К счастью, цели любой войны меняются по мере ее продолжения; по ходу борьбы мы открываем причины для ведения войны, а интенсивность наших усилий, цена победы, опасность поражения — все это заставляет нас отчаянно задумываться о том, какого рода мира мы добиваемся. Мстительные статьи Версальского договора были написаны после перемирия политиками; созидательные же были созданы во время войны, и вполне возможно, что они были бы приняты американцами, если бы Соединенные Штаты воевали дольше и, следовательно, дольше думали о них.

У нас, вероятно, будет время продумать хороший мир в этой войне. Но мы не создадим никакого мира, если не будем знать, почему мир по-осиному означает для нас уничтожение; и почему — рискуя потерпеть поражение на поле боя и революцию внутри страны — державы Оси были вынуждены развязать войну против Соединенных Штатов.

Если мы перенесем наши моральные идеи на будущее, нападение на Перл-Харбор предстанет как печально известная непосредственная причина войны; по меркам Оси, Перл-Харбор был последним инцидентом одной череды событий и первым инцидентом другой, причем все они преследовали одну и ту же цель — уничтожение американской демократии, которая, пока она существовала, подтачивала мощь тоталитарных держав.

Почему? Почему Гитлер, Муссолини и Тодзё чувствуют себя в опасности, если мы выживаем? Почему мы находились в опасности до тех пор, пока они одерживали победы? Ответ кроется в характере двух групп наций; во всякой великой трагедии причину следует искать в характере вовлеченных в нее лиц; эта война трагична в благородных масштабах, и мы должны знать характер нашего врага, а также характер нашего собственного народа, чтобы понять, почему она была неизбежна — и как мы победим.

Наш характер, сформированный нашим прошлым, поддерживает или предает нас в нынешнем кризисе и тем самым создает наше будущее. В этом смысле характер есть Судьба.

Мы знаем всё самое отвратительное о наших врагах; задолго до начала войны мы знали о вероломстве японской военной касты, об агрессии Муссолини шакальего толка, о жестокости и фальши Гитлера, а также об энтузиазме, с которым миллионы людей прислуживали каждому из этих лидеров.

Но все это не объясняет, почему мы представляем опасность для Оси, а Ось — для нас.

«Историческая необходимость»

Глубинная необходимость, лежащая в основе этой войны, проистекает из самой природы фашизма: он представляет собой сочетание сил и идей; силы носят новаторский характер, но основные идеи уже возникали по меньшей мере однажды в истории — в виде феодального порядка. Демократия уничтожила феодализм; а феодализм, возвращаясь в новой форме в качестве фашизма, должен уничтожить демократию или погибнуть в этой попытке; «новый порядок» и «новый мир» не могут существовать бок о бок, поскольку оба они являются экспансивными силами; они соприкоснулись друг с другом, и выжить суждено только одной. Мы могли бы по слепоте позволить новому деспотизму жить, хотя это самая экспансивная и динамичная сила с 1776 года; но он не может позволить нам жить. Мы могли сосуществовать с царизмом, потому что он был сжимающейся силой; или с британским империализмом, поскольку пик его экспансии фактически был достигнут до того, как началась наша. Мы не смогли бы жить бок о бок с троцкистским коммунизмом, потому что он был столь же агрессивен, как и взрывоопасный расизм немецких нацистов.

Так получилось, что Сталин, а не Троцкий принял эстафету у Ленина; «социализм в отдельно взятой стране» вытеснил «перманентную революцию». Сталин заключил нечто вроде мира со всем миром; он отозвал своих псов пропаганды; он позволил забить до смерти немецкий коммунизм в концлагерях; и, как мог бы сказать Троцкий, «историческое обязательство» уничтожить капиталистическую демократию взяли на себя не бородатые старые марксистские враги капитала, а собственные молодые садисты Капитала — штурмовики, призванные испуганными банкирами и промышленниками Италии и Германии. Вот почему с 1932 года демократы-реалисты знали, что врагом должен быть Гитлер, а не Сталин. Это был выбор не между идеологиями; это был выбор между степенями экспансии. Более того, сам Сталин осознал взрывную силу фашизма в Германии и съежился в границах собственной страны; он отвел заводы на Урал, он рассредоточил свои войсковые соединения как можно дальше от немецкой границы. Поступив так, он стал идеальным союзником для всех тех держав, которым доставляло неудобство экспансивное давление Гитлера. Относительно статические демократические нации Европы, сжимающиеся полусоциалистические государства вроде Франции и Австрии были ушиблены соприкосновением с Гитлером; вскоре они были поглощены, поскольку нацистская география требовала целый континент в качестве военного плацдарма.

Уничтожение Америки было для Гитлера географической необходимостью — и кое-чем еще. Географически Соединенные Штаты лежат между врагами Гитлера — Англией и Россией; мы не привыкли к этой мысли, но факт остается фактом: мы являемся трансатлантической базой для английского флота; до тех пор, пока мы не побеждены, этот флот остается угрозой для Германии. Посмотрим с другой стороны: мы являемся потенциальной транстихоокеанской базой для России; наш флот может снабжать Советы и Китай; Россия может отступить к сибирским портам и соединиться с нами. Таким образом, мы доминируем над двумя северными океанами, а вместе с Россией — и над Арктикой. Такова географическая причина нападения Гитлера на нас.

Моральная причина важнее стратегической: история Соединенных Штатов должна быть уничтожена, их будущее должно стать мрачным и горьким, ибо фашио-феодализм, новый порядок, не сможет прочно стоять на своем фундаменте, пока демократия не сгинет с лица земли.

Пока демократия (с относительно высоким уровнем жизни) выживает, пропаганда фашизма обречена на провал; суть этой пропаганды заключается в том, что демократические нации не могут совместить свободу и безопасность. Чтобы обрести безопасность, говорит Гитлер, вы должны отказаться от воли и желания, от свободы действий и высказываний; вы должны быть дисциплинированными и упорядоченными, потому что современный мир слишком сложен, чтобы допускать волю индивида. Демократии же настаивают на том, что богатая сложность мира была создана демократической свободой и что производство, распределение, безопасность и прогресс еще не превзошли человеческий потенциал, так что в нем остается место для частной жизни — недисциплинированной и даже асоциальной. Сущностная демократическая вера в «прогресс» — это не глупый оптимизм, это фундаментальная вера в желательность перемен; и мы, люди демократического склада, верим, что критически мыслящий нерегламентированный индивид должен иметь определенный простор для маневра, чтобы прогресс совершался. Ужас перед переменами, в котором живут диктаторы, проявляется в их постоянных апелляциях к постоянству; мы же знаем, что единственная вещь, постоянная в жизни, — это перемены; когда прекращаются перемены, прекращается жизнь. Нас не удивляет, что логика фашизма заканчивается смертью.

Пока демократические нации добиваются перемен без революции и процветания без регламентации, нацистские государства находятся в опасности. Через несколько поколений они могут привить своему народу любовь к нищете и невежеству, страх перед независимостью; для фашизма следующие двадцать лет имеют критическое значение. Если мы, демократические люди, не будем уничтожены сейчас, взрослые граждане фашистского толка периода с 1940 по 1960 год все равно будут знать, что свобода и богатство сосуществуют в этом мире и что они лучше, чем рабство.

Столь многое — чего вполне достаточно — было верно еще до объявления войны; с тех пор наци-фашисты должны доказать, что демократии не способны защитить себя, не могут пожертвовать комфортом, не могут изобретать и производить орудия войны, не могут одерживать победы. И мы точно так же вынуждены ради собственной безопасности уничтожить тот принцип, который пытается уничтожить нас. Альтернативой победе над Америкой является поэтому не поражение или неубедительное перемирие. Альтернатива — это уничтожение для фашистского режима и смерть для сотен тысяч членов нацистской партии. Они будут ликвидированы, потому что после поражения у них больше не останется функций для выполнения; их единственная функция — организация победы.

Фашистские державы расширяются и расположены так, что вместе со своими подручными могут контролировать весь мир. И цель их военной экспансии — исключить определенные нации из мировых рынков. Даже для «самодостаточных» Соединенных Штатов это означает, что уровень жизни должен пойти вниз — резко и навсегда.

Эта политика не совсем нова. Она вырастает из тарифных барьеров и субсидий; мы пострадали от нее со стороны наших лучших друзей — например, в рамках Акта Стивенсона, регулировавшего цены на каучук; мы извлекли из нее пользу, когда отказались продавать гелий Германии или когда наши таможенные законы не пускали Великобританию и Францию на наши рынки, так что они никогда не были способны выплатить свои военные долги. Это означает лишь то, что мы жили в капиталистическом мире и защищались от других капиталистов так хорошо, как только могли.

Революция наоборот

Новшество при наци-фашизме заключается в уничтожении частного бизнеса, купли и продажи. Поскольку торговля является основополагающей деятельностью нашего времени, наци-фашизм революционен; в то же время он реакционен; и нет в мире ничего более опасного, чем реакционная революция. Коммунистическая революция была радикальной, и каждый, кто имел хоть какую-то долю участия в мире — дом, машину, работу, — шарахался от неопределенности будущего. Но реакционная революция Муссолини и Гитлера мгновенно пленила богатых и знатных; для них фашизм был не просто защитой от красных, он был позитивным возвратом к временам абсолютной власти; он был уничтожением полутора сотен лет демократии, он вычеркнул Французскую и Американскую революции, он стер имена Наполеона и Гарибальди из истории континентальной Европы, оставив имя Меттерниха еще более блистательным в его изоляции. Производители автомобилей и вооружений ужасались красным на заводах; великие банкиры и землевладельцы заглянули за пределы сиюминутной опасности и приняли фашизм в надежде, что он уничтожит силу, выпущенную на свободу Первой мировой войной, — силу сначала политической, а затем экономической демократии.

Теоретически это было верно; фашизм намеревался уничтожить демократию, но вместе с ней он должен был уничтожить и капитализм. Идиоты, управлявшие финансовым и промышленным миром в 1920-х годах, доказали свою некомпетентность к концу 1929 года; но их легкомысленные и безответственные умы обнажились годами ранее, когда они начали поддерживать силу, которая в силу собственного признанного характера должна была их уничтожить. Это приятная ирония судьбы, что десять минут общения с Карлом Марксом, Лениным или с каким-нибудь салонным розовым радикалом могли бы показать великим трестам, что они совершают самоубийство.

Только враг способен по-настоящему оценить Карла Маркса. Верным последователям приходится концентрироваться на грядущем пришествии коммунистического тысячелетнего царства; скептик же может восхищаться хладнокровным анализом прошлого, посредством которого Маркс пришел к своей критике капиталистической системы. В этом анализе Маркс упрощает историю следующим образом:

Ни одна экономическая система не живет вечно.

Каждая система несет в себе зародыш собственного преемника.

Феодальная система подошла к концу, когда Колумб проломил ее географические стены. (Гутенберг, Леонардо и тысяча других проломили ее интеллектуальные стены примерно в то же время, а Лютер — социальные и религиозные барьеры.)

Имея эти подсказки, мы можем видеть, что демократический капитализм является преемником феодализма.

С этого момента Марксу пришлось пуститься в пророчества, и, по мнению его последователей, он неплохо справился с предсказанием следующих этапов: в 1860-х годах он разглядел тот вид капитализма, которым мы наслаждались в 1914 году. Он не увидел всех его результатов — огромный рост числа зажиточных семей не входил в его расчеты, и он, по меньшей мере, удивился бы, увидев, как наименее, а не наиболее индустриализированная страна первой погружается в коммунизм. Но для скептика в марксистском пророчестве важна лишь одна вещь. Он говорит, что на более поздних стадиях капитализм станет некомпетентным; он окажется неспособен справляться с инструментами производства и распределения; и внезапно или постепенно он трансформируется в новую систему. (По мнению Маркса, этой новой системой будет коммунизм.)

Были моменты под суровыми взглядами мистера Гувера, когда все части этого пророчества казались исполнившимися. Видимо, есть некоторые американцы, которые хотели бы, чтобы Новый курс не вставал между золотым стандартом и красным флагом.

Это те великие лидеры (ныне умолкнувшие из-за войны), которые могли бы изучить Маркса, прежде чем заигрывать с фашистами. Ибо даже приведенный выше элементарный анализ показывает, что капитализм не может перерасти в фашизм; фашизм движется назад от демократического капитализма, он движется в систему, которую демократия разрушила, — феодальную систему. Капиталистическая система, возможно, движется к медленной или внезапной смерти, если будет продолжать в том же духе; она может иметь долгую жизнь, если сумеет адаптироваться к миру, который создала сама; но во всех смыслах этих слов у капитализма нет будущего, если он возвращается в прошлое. А фашизм — это отброшенное прошлое капитализма.

Мы думаем, что теперь понимаем это, поскольку фашио-феодальные государства объявили нам войну. Теперь мы видим, сколь естественен союз между европейскими государствами, желающими восстановить феодализм, и азиатским государством, которое никогда от него не отказывалось. Теперь мы признаем в нацистской или фашистской партии эквивалент феодальной знати, а в «рабочих батальонах» видим очертания крепостных, трепещущих перед своими господами. Но мы все еще не понимаем, что феодальное государство не может жить в одном мире со свободным государством — и что мы столь же преданы делу уничтожения фашизма, сколь Гитлер предан делу уничтожения демократии.

Мы наносим ответный удар по Японии, потому что Япония напала на нас, и воюем с Германией и Италией, потому что они объявили нам войну; но мы не выиграем войну до тех пор, пока не поймем, что Ось была вынуждена напасть на нас и что мы должны уничтожить систему, которая сделала это нападение неизбежным.

Огородженный город и открытая дверь

На первый взгляд феодальная природа фашизма кажется неважной. По чистой логике, возможно, феодальная и демократическая системы не могут сосуществовать, но на деле феодальная Япония существовала в 1830 году, а Соединенные Штаты наслаждались джексоновской демократией. Должно быть что-то большее, чем абстрактная враждебность между этими двумя системами.

И это нечто есть. Феодализм — это огородженный город; демократия — это корабль в море и крытый фургон. Капиталистический пионер пробивает брешь в каждой стене на своем пути, и путь его везде. Защитник стены должен уничтожить захватчика до того, как тот приблизится. Говоря коммерческим языком, фашисты должны покорить нас, чтобы устранить нас как конкурентов в мировой торговле. Мы можем понять этот метод, если сравним фашизм в условиях мира с демократией в условиях войны.

В первые дни войны мы отказались от нескольких важнейших свобод: слова, печати, радио и собраний — настолько, насколько они могли повлиять на ведение войны; а затем, с большим трудом, мы отказались от права производить легковые автомобили, права покупать или продавать шины; мы смирились с нормированием сахара; мы отказались от права вступать в бизнес по производству радиоприемников; мы позволили правительству ограничить наши покупки в рассрочку; мы больше не получали и не давали кредит так свободно, как прежде; короче говоря, мы отказались от системы гражданских свобод и свободного делового предпринимательства ради победы в войне.

Шестьсот лет назад по всей Европе экономика мирного времени была точь-в-точь нашей экономикой военного времени. В Средние века права стать часовщиком не существовало; гильдия часовщиков принимала или отвергала кандидата. Благодаря этому ограничению общее количество производимых часов грубо регулировалось; цена также устанавливалась (а завышение цен было тяжким преступлением в Средние века). Иностранная конкуренция была исключена; кредит предназначался для финансистов, а система рассрочки еще не была изобретена.

Феодализм шестисотлетней давности — это мирный фашизм шестилетней давности. Фашистская версия феодализма — это государственный контроль над производством. В нацистской Германии свобода трудиться в ремесле, производить определенное изделие, прекращать работу, менять профессии была серьезно ограничена. Запасы материалов регулировались государством, количество радиоприемников, подлежащих экспорту, устанавливалось государством в связи с закупкой стратегического импорта; государство могло поощрять или предотвращать импорт кофе, гелия или шелковых чулок; оно могло и заставляло мужчин и женщин выращивать урожай, делать взрыватели, учиться летать, перестать читать. Оно создало феодальное государство, куда более мрачное, чем любое в реальных Средних веках; оно было в мирное время тотально скоординировано для производства — гораздо сильнее, чем мы сейчас, в условиях войны.

Цель нашего принесения свободы в жертву — делать вещи в тысячу раз быстрее, чем раньше; ради экономии сырья мы отменяем отвороты на брюках и используем агатовые кастрюли вместо алюминиевых; мы работаем дольше и усерднее; мы заставляем машины работать двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю — и все это ради единственной цели: максимального выпуска продукции.

С той же целью фашистское государство организовано в мирное время — чтобы производить больше и продавать дешевле своих конкурентов.

Задерганный немецкий народ отказался от своей свободы ради восстановления процветания. Он превратился в нацию рабочих военного времени в экономической войне. Огромная доля их продукции уходила на танки и «штуки»; другой сегмент шел на экспортные товары для обмена на стратегические материалы; и лишь ничтожная доля доставалась на долю продовольствия и предметов комфорта. Почти ничего не шло на предметы роскоши.

Сожжение книг и дешевые продажи

Вот почему внутренние дела Германии приобрели для нас превосходящее значение. Знали мы это или нет, но мы находились в конкуренции с рабочими батальонами. Когда мы осуждали нацистское подавление свободы слова, тюремное заключение религиозных лидеров, затыкание ртов католикам, преследование евреев, мы были столь же правы экономически, сколь и этически; уничтожение свободы должно было совершаться в Германии по мере падения уровня комфорта, чтобы предотвратить критику и конфликты. Поскольку либералов пытали, книги сжигали, а евреев и католиков отдавали на растерзание жуткой жажде ненависти, народ Германии дольше держали на работе, и он получал все меньше и меньше масла и делал все больше и больше стали, чтобы продавать ее дешевле нас в Советской России или Аргентине; они также делали все больше и больше подводных лодок, чтобы топить наши корабли, если мы когда-нибудь вступим в войну. Каждая свобода, стертая Гитлером, была экономическим ударом по нам, она делала рабский труд более эффективным конкурентом нашему свободному труду. Концентрационный лагерь и отморозки на улицах были частью экономической политики, призванной создать феодальное крепостничество вместо свободного труда. Если эта политика увенчается успехом, нам придется сломать наш уровень жизни и полностью отказаться от наших привычек свободы, чтобы выдержать конкуренцию со стороны рабского труда.

Сегодня это означает, что у нас не будет дешевых легковых автомобилей, а в скором времени это может означать, что у нас не будет высокосортной стали или мяса каждый день. Победа системы Оси означает, что мы работаем на немцев и японцев — буквально, реально, на их условиях, на заводах, возглавляемых их местными представителями; а все, что меньше полной победы для нас, означает, что мы работаем усерднее и дольше за все меньшее и меньшее, расплачиваясь за поражение принятием убогого уровня жизни, не смея пробиться с боем на рынки мира, которые фашизм закрыл для нас.

Читателям книги «Вы не можете вести дела с Гитлером» не нужно будет снова доказывать, что обе системы — его и наша — абсолютно несовместимы. К счастью для нас, они также взаиморазрушительны. Основой фашизма является, как я уже отмечал, феодальная надежда на фиксированную, неизменную форму общества, которая просуществует вечно; основой демократии являются перемены (которые мы называем прогрессом). Гитлер объявляет, что нацизм просуществует тысячу лет; японцы утверждают, что их общество просуществовало дольше; а голос Муссолини, когда его еще можно было слышать, говорил о Древнем Риме. Мы, слишком нетерпеливые к прошлому и нуждающиеся в понимании нашей традиции, по крайней мере осознаем одну вещь — это традиция перемен. (От Джефферсона до Линкольна и Теодора Рузвельта — принятие перемен, даже радикальных перемен, лежит в основе американской истории.)

Мы могли бы терпеть тактику фашизма; расовую ненависть, фальшивую систему образования, нападки на религию — все это могло бы сойти с рук, если бы не являлось частью великого стратегического процесса фашистов, который выступает нашим смертельным врагом, точно так же как наш процесс является врагом для них. Они исключают, а мы проникаем; они должны уничтожить свободу, чтобы контролировать производство, куплю, продажу и использование стали, хлеба и радиоприемников, а мы должны создать свободу, чтобы плодить новых клиентов для все большего числа вещей. Они должны подавлять инакомыслие, потому что инакомыслие означает различие, которого ни одна феодальная система не может себе позволить; мы должны поощрять критику, потому что только свободное исследование уничтожает заблуждения и открывает новые и полезные истины.

Эти враждебные действия делают нас врагами, потому что наше проникновение не смирится со стеной Оси, воздвигнутой вокруг наций, которые обычно свободны и дружественны к нам; и Ось обязана превратить нас в фашистов, поскольку в системе, преданной конформизму, не может быть исключений. Весь мир должен принять всемирную систему.

В частности, мы должны быть устранены, потому что мы разоблачаем обман фашизма, который заключается в том, что свободу необходимо принести в жертву ради достижения власти. Это открытый принцип фашизма, как и всех диктатур и «тотальных» государств. Он очень привлекателен для тиранов и слабаков, и безжалостность нападения на свободу кажется «реалистичной» даже сторонникам демократии — особенно в критические моменты, когда требуются действия, а демократии, кажется, только и делают, что говорят. Правда в том, что наше исполнительное руководство чрезвычайно оперативно и ничем не сковано во время войны; умиротворитель фашизма говорит неправду; он хочет прекращения разговоров, что опасно, поскольку он постоянно воюет, а тайный фашист должен был бы признать, что его перманентная война ведется против народа Соединенных Штатов. Поэтому он говорит лишь то, что в современную эпоху свобода — слишком большая роскошь, которой слишком легко злоупотреблять; он говорит, что великое государство слишком хрупко сбалансировано, чтобы терпеть причуды и идиосинкразии отдельных людей; если государство обнаружило лучшую диету для всех граждан, то никакой гражданин не может «предпочитать» другую диету, и никакой эксперт не смеет ставить под сомнение официальные пайки. Вызывать неопределенность — значит снижать эффективность; поддерживать «неправильные» идеи — это измена.

Одно из лучших описаний этого состояния ума встречается на странице книги Артура Кёстлера «Слепящая тьма». Это художественное произведение, но не лишенное правды:

«Некоторое время назад наш ведущий агроном Б. был расстречан вместе с тридцатью своими сотрудниками за то, что отстаивал мнение о превосходстве азотных искусственных удобрений над калийными. Номер Первый выступает целиком за калий; поэтому Б. и тридцать человек должны были быть ликвидированы как вредители. В масштабах национально централизованного сельского хозяйства альтернатива азота или калия имеет огромное значение: она может решить исход следующей войны. Если Номер Первый был прав, история оправдает его, а казнь тридцати одного человека окажется сущим пустяком. Если он был неправ...»

«Только это и имеет значение: кто объективно прав. Крикетных моралистов волнует совсем другая проблема: был ли Б. субъективно в доброй вере, когда рекомендовал азот. Если нет, то согласно их этике он должен быть расстрезан, даже если впоследствии выяснится, что азот все-таки был лучше. Если он был в доброй вере, то его следует оправдать и позволить ему продолжать вести пропаганду азота, даже если страна будет разорена этим...»

«Конечно, это полная чушь. Для нас вопрос субъективной доброй вере не представляет никакого интереса. Тот, кто неправ, должен заплатить; тот, кто прав, будет оправдан. Таков закон исторического кредита; это был наш закон».

Интеллектуальные фашисты особенно подвержены ошибке думать, что подобного рода вещи стоят выше морали, по ту сторону добра и зла. «Крикетные моралисты» — это такие люди, как мы и англичане, которые волнуются из-за того, что «невинных» людей предают смерти; твердолобые же отвечают, что невинность не важна; имеет значение эффективность. И тем не менее демократическая крикетная мораль в долгосрочной перспективе более реалистична, чем суровая школа, которая сначала убивает своих врагов, а потом выясняет, были ли они виновны. Причина, по которой мы позволяем ученому кричать об азоте после того, как мы решили вопрос в пользу калия, заключается в том, что мы должны поддерживать жизнь научных исследований; мы не можем слишком долго полагаться на калийную группу. Через пять лет и азот, и калий могут быть отброшены, потому что мы нашли что-то лучшее. И ни один ученый надолго не сохранит свой критический новаторский дух, если официальное начальство может отвергнуть его изыскания. (Армейская комиссия отвергла исследования генерала Уильяма Митчелла, и военным понадобилось целое поколение, чтобы восстановить инициативу; и это в организации, привыкшей уважать звания и традиции. В науке, которая более чувствительна, единственное практическое дело — вознаграждать еретика и исследователя, даже если одновременно принимается идея ортодоксов.)

Этот вопрос ереси, кажущийся столь ничтожным, имеет решающее значение для нас, поскольку он является ключом к слабости гитлеризма и дает нам ту единственную стратегию, с помощью которой гитлеризм может быть уничтожен.

ГЛАВА II Оглавление

Стратегия для гражданина

В данный момент наблюдается тенденция считать Гитлера мастером стратегии, мастером психологии, мастером государственного управления. Его анализ демократии, однако, оставляет кое-что недосказанным, и нервные сильные люди, восхищающиеся Гитлером, а также слабаки, нуждающиеся в «лидерстве», изо всех сил стараются заполнить пробелы. Гитлеровская концепция тотальности не оставляет места для различий; официальный паек хлеба и официальная биохимия должны одинаково приниматься каждым; в демократии Гитлер находит предосудительную тенденцию уклоняться от нормирования и поощрять отклонения от устоявшихся принципов биохимии. Это, говорит он, ослабляет государство; во-первых, это ведет к бесконечным дискуссиям. (Гитлер — оратор, а не дебатер; неприязнь к тому, чтобы позволять другим людям говорить, естественна; его страсть к действиям в мировом масштабе, необъятным в пространстве, длящимся все времена, обладает той же страшной концентрацией на самом себе.) Поклонники Гитлера в условиях демократии подхватывают это с немалым удовольствием; в каждой его победе они видят аргумент против Билля о правах. Затем приходит война; сахара не хватает, и мы принимаем карточки на пайки; в различных областях учреждаются верховные командования; и распространяется настроенность в духе того, что «мы можем победить Гитлера, только став „тотальным“ государством». (Никто не осмеливается произнести слово «нацистский».)

Гитлер, разглядев в нас терпимость к инакомыслию, яростно бил в каждую щель, пытаясь расколоть нас надвое, подобно каменному углю. Он пытался превратить инакомыслие в разъединение — и в этом ему помогали некоторые из самых преданных и патриотичных американцев почти в той же мере, в какой ему помогали бундсовцы.

Мы не знали, как бороться с инакомыслием; мы перестали искать причины разногласий; даже когда началась война, мы перепутали те сферы человеческой деятельности, в которых разногласия жизненно важны, со сферами, в которых разногласия представляют смертельную опасность.

В тот момент, когда мы увидели направление гитлеровского натиска, заключавшегося в раздувании наших разногласий, мы начали поощрять его, активно усиливая все наши разногласия; чем больше была наша опасность, тем сильнее мы расходились во мнениях. Результаты оказались достаточно серьезными.

Никакая политика, регулирующая производство, не была принята промышленностью;

Никакая политика, регулирующая трудовые отношения, не была претворена в жизнь так, чтобы она работала бесперебойно;

Не было создано никаких крупных запасов важнейшего сырья;

Не было создано никаких крупных запасов жизненно важных военных машин;

Никакое острое осознание значения войны не стало составной частью американской мысли;

Никакое осознание всех возможностей нападения не стало составной частью военной и военно-морской мысли.

До такой степени неподготовленности нас довела техника «разделяй и тревожь» — но тем не менее она потерпела неудачу. Ибо целью дестабилизации в Америке было парализовать нашу волю, помешать нам вступить в войну, создать опасный внутренний фронт в случае нашего вступления в войну.

Мы доказали следующее: инакомыслие — это не симптом слабости, это источник силы. Оно является аналогом великих научных методов исследования, сравнения, доказательства. Наши разногласия означают, что мы продолжаем искать; они означают, что мы не исключаем усовершенствований после того, как приняли машину или метод. (Мы довели это «инакомыслие» до крайности в «ежегодных моделях» легковых автомобилей и едва ли не ежедневных моделях губной помады; но мы действительно производили продукцию массово, и ошибка изменения до начала производства, которая стопорила нашу авиационную программу 1917 года, не повторилась.)

Почему мы не можем использовать Гитлера

Если нам «нужен Гитлер», чтобы победить Гитлера, мы погибли в этот момент безвозвратно, ибо конечный триумф гитлеризма заключается в том, чтобы заставить нас нуждаться в Гитлере. Правда в том, что мы не можем использовать Гитлера, мы не можем использовать фашизм, мы не можем использовать никакую форму «тотальной» организации, кроме той единственной сферы, где тотальность существовала всегда, а именно войны. Поскольку война затрагивает состав женских чулок или детских мороженых содовой, нам нужна унифицированная организация в сфере внутреннего потребления, но не «тотальное правительство». Нам должны указать (поскольку это не вопрос индивидуального вкуса), сколько видов мороженого разрешено производить; но регламентация людей не требуется. (Армия Соединенных Штатов официально высказалась против полной регламентации в одной из своих собственных областей; каждый солдат изучает историю этой войны и поощряется задавать вопросы о ней, поскольку «военное министерство считает, что каждый американский солдат должен четко знать, почему и за что мы воюем».)

Мы не можем использовать Гитлера, потому что у нас нет времени. Мы не можем догнать Гитлера в гитлеризме. Мы не можем ждать десять лет, чтобы пересоздать народ Америки; те десять жизнеенных лет, которые Гитлер потратил на порабощение немецкого разума, были потрачены нами на выкапывание американского народа из руин экономической системы, рухнувшей на него в 1929 году. Мы обусловлены сердитыми и взволнованными спорами по поводу Нового курса; мы полны мнений, переменчивы, предвзяты, индивидуалистичны, сварливы. Мы не можем перестроиться по немецкому образцу. Возможно, в более спокойный момент мы были бы увлечены (если не захвачены) диктатором американского типа вроде Хьюи Лонга; в военное время, когда люди безропотно претерпевают неисчислимые изменения привычек, старый каркас и устоявшиеся формы жизни должны тщательно почитаться. Иначе люди испугаются; они не ответят на поощрение. Вот почему мы не можем тратить время на то, чтобы научиться любить диктатора.

Альтернатива очевидна: заново открыть добродетель, которую Гитлер называет пороком, победить тотальность разнообразием (которое является существенной субстанцией единства). Я не имею в виду пяти адмиралов, оспаривающих командование одним флотом, или одну сборочную линию, получившую приказ делать три совершенно разных авиационных двигателя. Я имею в виду комбинацию элементов, какими они сочетаются в пище, которую мы едим, и в воде, которую мы пьем; и какими они сочетаются в людях, которыми мы являемся.

Мы жили, комбинируя множество элементов; мы всегда предоставляли разнообразию столько свободы, сколько могли, веря, что из этой свободы родится неуклонный прогресс, определенное улучшение нашего государства; так, нас учили, человеческий расовый прогресс шел не через абсолютную однородность и не через анархию, а через чередование двух вещей — стандарта и варианта.

Теперь мы сталкиваемся со смертью, именуемой тотальностью. Для нас это смерть; и мы не можем избежать ее, принимая ее в гомеопатических дозах, мы можем жить, только уничтожая все то, что смертельно для нас.

Дилетанту трудно перевести «стратегию разнообразия» на язык производства или маневров военно-морского флота. Этот перевод ежедневно осуществляют люди на заводах и в поле; инстинктивно они следуют технике разнообразия, потому что она для них естественна. Все, что может сделать дилетант, — это наблюдать и следовать за тем, чтобы из паники мы не предали самих себя врагу.

Это вопрос не военной техники, а здравого смысла, что мы можем уничтожить нашего врага только за счет нашей силы, ударяя по его уязвимым местам; мы никогда не сможем победить его, нанося удары нашей слабейшей рукой по его сильнейшей. И наша сильная сторона — это разнообразие, свобода, независимость наших мыслей и действий. Гитлер называет все это слабостью, потому что он уничтожил это в своей собственной стране; и тем самым дает нам подсказку к своему собственному слабому месту.

Есть ли у Гитлера слабое место?

Перед лицом ошеломляющих побед Германии трудно сказать, что у армии Гитлера есть слабое место; однако она не взяла Лондон или Москву с первых попыток, и Суэц тоже. Где-то в этой грозной силе должна обнаружиться слабость; она не будет обнаружена нами, если мы запуганы до подражания. Мы должны быть гибкими, прощупывая противника, отступая, когда это необходимо, совершая выпады в другом месте или на другом уровне; ибо эта война ведется на нескольких фронтах одновременно, и если сегодня мы недостаточно сильны на одном из них, мы можем сражаться на другом; мы, по сути, непрерывно сражаемся на производственном фронте, с перебоями — на фронте V (или внешней пропаганды), на фронте внутренней стабильности, на финансовом фронте (в связи с Объединенными Нациями); а сам военный фронт разделен на сухопутный и военно-морской (с авиацией в каждом) и транспортный; наша возможность состоит в том, чтобы победить, создав наш собственный наиболее эффективный фронт и продолжая бить по нему, пока мы готовимся к бою на тех фронтах, которые выбрали наши враги.

Каждый солдат чувствует разницу между своей собственной армией и любой другой; каждый генералиссимус или государственный деятель знает, что то, как нация ведет войну, проистекает из того, каковó положение этой нации. Это та форма стратегии, которую дилетант должен понять — в целях самозащиты против закостенелого ума, который либо не станет менять методы прошлой войны, либо откажется от всего ради подражания врагу. Дилетант теперь кое-что смыслит в военном деле, потому что дилетант сам находится в нем. Он знает, что танк, «штука» и парашютный десант были отдельными чужеродными изобретениями, объединенными немецким верховным командованием; но комбинация различных родов войск не является исключительно немецкой концепцией. Новая концепция в этой войне стара как мир (ей десять лет) — это принесение нации в жертву ее армии, создание массовых вооружений, концентрация на наступательной ударной силе. Все это успешно против сломленных и преданных армий во Франции, против небольших армий, не поддержанных танками и самолетами; они не до конца успешны против огромных армий, сражающихся под руководством пользующихся доверием лидеров за цивилизацию, которую они любят, армии индивидуальных героев, поддерживаемых партизанами с одной стороны и неисчислимой производственной мощью с другой. Возможно, Советский Союз обнаружил одно слабое место в немецкой военной стратегии; оно может оказаться не тем слабым местом, по которому можем ударить мы; нам, возможно, придется искать другое. Нам также предстоит найти слабость Японии — и мы не столь склонны подражать им.

Существует знаменитая фотография Уинстона Черчилля без шляпы, на улице, с салфеткой в руке, смотрящего в небо; это было в Антверпене в 1914 году, и Черчилль прервал свой обед, чтобы посмотреть на вражеские самолеты в небе — предзнаменование грядущих событий. В Антверпене Черчилль пытался помешать продвижению немцев к морю, но под Антверпеном было потерпено поражение, и Черчилль вернулся в Лондон, все еще ища способ отвергнуть германскую систему окопов, бомбардировок и прорывов. Он попытался сделать это с помощью танка; он попытался сделать это при Галлиполи; в конце концов союзники попытались сделать это, без особого энтузиазма, при Салониках. Война на условиях Германии зашла в тупик, и Германия вполне могла совершить прорыв; война закончилась потому, что баланс сил нарушился, когда вступила Америка и, одновременно с этим, и Англия, и Америка начали вести войну также на уровне пропаганды. К тому времени Черчилль был «дискредитирован»; он пытался сократить войну на два года, а британские вооруженные силы, имея успех в своих руках, не смогли довести дело до конца, не смогли послать еще один броненосец, еще одну дивизию, которые обеспечили бы победу — потому что Китченер, военное министерство и французское верховное командование хотели продолжать вести войну по-немецки.

Избавление от отчаяния

Отчаяние, которое охватывает неискушенного штатского при мысли о борьбе с военными машинами Германии и Японии, оправдано только в том случае, если мы собираемся воевать с ними на их условиях, тем способом, который они нам навязывают. Аналогии опасны, но в определенном смысле война — это шахматная партия (поскольку шахматы — это военная игра). Белые начинают пешкой от ферзя на третье поле, и черный признает гамбит. Он может принять его или отклонить. Если он принимает его, то потому, что считает, что сможет хорошо вести борьбу на этой основе, но черный также может отвергнуть план кампании белых. Хороший игрок — это тот, кто способен вырваться из стратегии, которую пытается навязать противник.

Мы чувствовали себя неспособными воевать с Гитлером, потому что мы ненавидим гитлеризм и не хотим думать так, как он, чувствовать так, как он, действовать так, как он — с большим ужасом, большей жестокостью, большим унижением человечности, чтобы победить его. И публичные заявления наших лидеров неизбежно скрывали любой новый план атаки; фактически мы слышали главным образом о сверхфашистском производстве, что подразумевает наше принятие фашистской тактики на поле боя; лучшее, на что мы можем надеяться, — это то, что скоро мы, а не они, перейдем в наступление. Если бы это было все, это все равно оставило бы нас воюющими в фашистской войне.

Совершенно не подготовленная неприязнь штатского к этой перспективе имеет немаловажное значение, поскольку она параллельна авторитетному и решительному возражению гражданина против гитлеровской стратегии пропаганды; и если штатский выстоит, если он откроет нашу исконную естественную стратегию гражданских действий в войне, армия будет постоянно пополняться антифашистами, будет жить в атмосфере изобретательного антифашизма и, следовательно, никогда полностью не подпадет под влияние вражеской тактики. Вот почему гражданину важно знать, что он прав. Нам не обязательно воевать с Гитлером его способом; именно этого хочет от нас Гитлер, потому что, если мы сделаем это, мы не сможем победить. Есть другой путь — хотя мы, возможно, еще не нашли его.

В своем знаменитом «курсе ориентации» армия Соединенных Штатов объясняет стратегию войны каждому своему солдату не для того, чтобы сделать их стратегами, а для того, чтобы сделать их лучшими солдатами. Гражданскому лицу требуется по меньшей мере столько же знаний, чтобы не прельщаться чрезмерно удачным стечением обстоятельств и не падать духом из-за катастрофы. Шутки по поводу солдат-любителей и оправданная обида верховного командования на невежественную критику — все это мимо цели; гражданским лицам не нужны учебники по тактике; им нужно знать природу войны. Им было жизненно необходимо знать в феврале 1942 года, почему генералы выполняли полезную функцию в Батаане и почему бомбардировщики не были отправлены ему на помощь; и эта информация поступила к ним от Президента. Но Президент — не единственный, кто может рассказать гражданским лицам, сколько времени требуется на переброску дивизии и приведение ее в действие; как взаимодействуют военно-воздушные и военно-морские силы; что включает в себя десантная операция на берегу и некоторые другие факты, которые успокоили бы нетерпение и дали бы рабочему на заводе некоторое ощущение важности его труда. Гражданское лицо, занятое на военной работе или вне ее, должно кое-что знать о войне, и в особенности оно должно знать, что существует несколько видов войны, один из которых является правильным, подходящим и эффективным для нас.

Военное пустозвонство

Было бы неплохо, если бы часть околесицы по поводу военной стратегии была сведена к простым терминам, чтобы гражданские лица, чьи жизни, состояния и священная честь поставлены на карту, знали, что с ними происходит. Военный склад ума, подкрепленный военным экспертом, любит использовать специальные термины; до недавнего времени комментатор по вопросам стратегии был столь же непонятен и сложен, как музыкальный критик, а депеши с поля боя — столь же непонятны, как рецепты на латыни. Предполагается, что врачи писали на латыни не только потому, что это был точный и универсальный язык, но и потому, что он был непонятен непосвященным, что придавало их рецептам таинственность и авторитетность. Латынь по-прежнему непонятна, но простое искусство рекламы уничтожило огромную часть бизнеса для врачей, потому что реклама на английском языке убеждала невежд использовать шарлатанские средства, а также запатентованные и фирменные лекарства без консультации с врачом.

Подобное восстание против военного склада ума может произойти; эксперты теперь пишут для популярной прессы и говорят на элементарном языке с миллионами людей по радио. Они не могут обучить методам скоординированной танковой и воздушной атаки точно так же, как музыкальные критики не могут научить созданию головных резонаторных тонов. Но они могут разъяснить основы — и тем самым подвергнуть военное руководство критике, в которой оно отчаянно нуждается, если хочет функционировать должным образом. Сущность ведения войны до ужаса проста — начальник производства любого крупного промышленного концерна сталкивается с большинством из них ежедневно. Вы должны получить материалы и оборудование; обучить людей пользоваться определенными инструментами и приборами; направить силу в выбранные точки, в достаточном количестве, в нужное время, на нужный срок; вы должны объединить различные виды имеющейся в вашем распоряжении силы и составить график, подобно тому как существует график для работы над шасси и кузовом на автомобильном заводе, чтобы нужное шасси оказалось в нужном месте в момент опускания на него кузова; вы должны останавливаться или продолжать движение в соответствии с суждениями, основанными на информации. Ужасающие решения, выбор места и времени, подбор инструментов, распределение сил по нескольким пунктам принимаются верховным командованием в грандиозном масштабе или сержантом, если его офицер убит; и правильные суждения отличают великого полководца или хорошего командира взвода от посредственного. Гражданское лицо, не обладая информацией, не может решить, что делать; но, как показали британские гражданские следственные суды, оно может определить, были ли приняты правильные решения. Оно может сказать не хуже величайшего полководца, что нерешительность и рассредоточение сил сделали успех при Дарданеллах невозможным в 1916 году; или что отсутствие единого плана танковой атаки сделало крушение Франции неизбежным в 1940 году. Американский штатский, совершивший сотни объездов на автомобильных дорогах, способен понять даже чисто военные элементы флангового маневра; американский промышленник не должен быть поставлен в тупик проблемами огневой мощи, координации или снабжения. Мы можем понять войну, если с нее срѣзать покров тайны и если нам позволят понять, что неверная стратегия столь же фатальна для нас, как и неверный рецепт.

Я считаю, что нам придется сорвать фасад с международной дипломатии, с ведения войны, со всех унаследованных «тайн», которые по своей сути все еще являются дореволюционными. Нам придется привести эти вещи в соответствие с требованиями времени, потому что от них зависят наши жизни; мы больше не можем полагаться на стратегию Густава Адольфа или дипломатию Меттерниха. Пять миллионов солдат в хаки, при том что жизнь нации нарушена ради их содержания, требуют иной стратегии, нежели нанятые Бургойном гессенцы; а сто тридцать миллионов индивидуумов просто не хотят интриг и дипломатии в стиле венских конгрессов, которые торговали территориями, учреждали королей и находили предлоги для хороших войн.

Мы уничтожили немалую часть экономической мишуры — не без помощи; политика стала нам ближе, мы теперь знаем, что вор у власти — это вор, что тарифы устанавливаются не абстрактными мыслителями, а фабрикантами, фермерами и фабричными рабочими; мы знаем, не без боли, что налоги платят такие же люди, как мы сами, и мы начинаем понимать, что налоги расходуются на то, чтобы люди оставались живыми, здоровыми, обеспеченными работой и, в незначительной степени, также на то, чтобы люди были жизнерадостными, их умы — бодрыми, а дух — приподнятым. Сам факт того, что теперь мы все являемся критиками государственных расходов, — это великий прогресс, поскольку он означает, что мы все платим; когда мы все станем критиками внешней политики, это будет означать, что мы все подписываем контракты с другими странами; а когда мы все станем критиками войны, это будет означать, что мы все воюем.

Как студент, я знаю то, что дилетант может знать о стратегии; меньше — о тактике; как гражданин, я принес бы больше пользы своей стране, если бы знал больше. То, что я узнал из многих источников, кажется, складывается воедино и демонстрирует одну вещь: за стратегией на поле боя стоит стратегия действующего народа; и победа достается тем лидерам, которые организуют и используют национальные силы в соответствии с национальным характером.