СКОТ И Т. Д.
Быки породы джерси.
ЗАВОДЧИКИ ДЖЕРСЕЙСКОГО СКОТА, желающие приобрести молодых быков наиболее одобряемых форм и происхождения, представляющих семейства, наиболее известные своими высокими удоями масла, поступят в собственных интересах, обратившись к нижеподписавшемуся.
Скот зарегистрирован в племенной книге Американского клуба джерсейского скота (A. J. C. C. H. R.).
Овцы породы котсуолд.
ОТБОРНЫЕ представители этой крупной и популярной породы овец продаются по ценам, удовлетворяющим покупателей.
Ярки и бараны разного возраста.
Племенной скот зарегистрирован в Американской племенной книге котсуолдов (American Cotswold Record).
ЧАРЛЬЗ Ф. МИЛЛС (CHAS. F. MILLS), Спрингфилд, шт. Иллинойс.
ВИКТОРИАНСКИЕ СВИНЬИ.
FALSTAFF.
Победитель первой премии Чикагской выставки откормленного скота 1878 года. Создатели этой знаменитой породы. Также разводят пекинских уток и кур породы светлая брама. Скот на продажу. Запрашивайте проспект А.
ШИДТ И ДЭВИС (SCHIEDT & DAVIS), Дайер, ок. Лейк, шт. Инд.
Мы отправим вам часы или цепочку ПОЧТОЙ ИЛИ ЭКСПРЕССОМ, наложенным платежом, с правом осмотра перед оплатой денег, а в случае неудовлетворительного качества — с возвратом за наш счет. Мы производим все свои часы и экономим вам 30 процентов. Каталог на 250 стилей бесплатно. На каждые часы дается гарантия. Обращаться по адресу
СТАНДАРТНАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ (STANDARD AMERICAN WATCH CO.), ПИТТСБУРГ, ШТ. ПЕНСИЛЬВАНИЯ.
МЕДИЦИНА.
Ослабленные нервные мужчины,
чьи слабость, истощение сил, преждевременное увядание и неспособность должным образом выполнять жизненные обязанности вызваны излишествами, ошибками молодости и т. д., найдут идеальное и прочное восстановление крепкого здоровья и божественной мужественности в
ПИЛЮЛЯХ МАРСТОНА (THE MARSTON BOLUS).
Ни пичканья лекарствами желудка, ни инструментов. Это лечение нервного истощения и физического увядания стабильно успешно, поскольку основано на безупречной диагностике, новых и прямых методах и абсолютной тщательности. Полная информация и трактат бесплатно.
Обращаться к врачу-консультанту МАРСТОН РЕМИДИ КО. (MARSTON REMEDY CO.), 46 У. 14-я стрит, Нью-Йорк.
ВСТРЕТИЛИСЬ КАК-ТО ДВЕ ДАМЫ.
Одна говорит другой: «Кстати, как там твой катар?» — «Ой, просто ужас, с каждым днем все хуже». — «Ну так почему бы тебе не попробовать "Верное средство д-ра Сайкса" (Dr. Sykes' Sure Cure), я знаю, оно тебя вылечит!» — «Ну тогда попробую, потому что я перепробовала уже всё остальное».
Ровно шесть недель спустя они встретились снова, и № 1 сказала: «Ой, как же ты прекрасно выглядишь, в чем дело? Замуж собралась или что?» — «Ну да, и все благодаря "Верному средству д-ра Сайкса от катара" (Dr. Sykes' Sure Cure for Catarrh); ох, почему же я не узнала о нем раньше? Это просто удивительно».
Вышлите 10 центов д-ру К. Р. Сайксу (Dr. C.R. Sykes), 181 Монро-стрит, Чикаго, за ценную книгу с полной информацией и упомяните «Двух дам».
30 ДНЕЙ ИСПЫТАНИЯ
BEFORE. AFTER.
ЭЛЕКТРОТЕРАПЕВТИЧЕСКИЙ ПОЯС (ELECTRO VOLTAIC BELT) и другие электрические приборы. Мы отправим на тридцать дней испытания МУЖЧИНАМ, МОЛОДЫМ ИЛИ ПОЖИЛЫМ, страдающим от нервного истощения, потери жизненной силы и тех болезней личного характера, которые проистекают от злоупотреблений и других причин. Гарантируется быстрое облегчение и полное восстановление здоровья, бодрости и мужественности. Немедленно вышлите заявку на бесплатную иллюстрированную брошюру. Обращаться по адресу
Вольтаик Белт Ко. (Voltaic Belt Co.), Маршалл, шт. Мичиган.
Я ИЗЛЕЧИВАЮ ПАДУЧУЮ!
Когда я говорю «излечиваю», я не имею в виду лишь прекращение приступов на время с их последующим возвращением, я имею в виду радикальное излечение. Я сделал болезнь ПАДУЧУЮ, ЭПИЛЕПСИЮ ИЛИ ПАДУЧУЮ БОЛЕЗНЬ предметом изучения всей своей жизни. Я гарантирую, что мое средство излечивает самые тяжелые случаи. То, что другие потерпели неудачу, не повод не получить исцеление сейчас. Немедленно запросите трактат и бесплатную бутылочку моего безотказного средства. Укажите экспресс-почту и почтовое отделение. Пробное средство ничего вам не стоит, и я вас вылечу.
Address Dr. H.G. ROOT, 183 Pearl St., New York.
ВЫСОКОЕ КАЧЕСТВО.
Новый дизайн с сатиновой и золотой отделкой, с именем, 10 центов. Предлагаем 100 долларов за колоду карт с еще более тонкой работой или красивыми стилями. Образцы бесплатно. Игл Кард Воркс (Eagle Card Works), Нью-Хейвен, шт. Конн.
РАЗНОЕ.
БРИЛЛИАНТЫ БЕСПЛАТНО!
Мы стремимся довести тираж нашей газеты до 250 000 экземпляров в течение следующих шести месяцев. Для достижения этой цели мы бесплатно передадим настоящее чистейшее бриллиантовое кольцо и журнал Home Companion на один год всего за 2,00 долл. Наши причины для этого беспрецедентного предложения заключаются в следующем;
Газета с 200 000 подписчиков может получать за свое рекламное пространство 1 цент за строку на 1 000 экземпляров тиража, или на 5 000 долларов за выпуск больше, чем стоят производство и рассылка газеты. При тираже всего в 10 000 или 20 000 подписчиков доходы от рекламы не покрывают расходов. Лишь газеты с огромными тиражами приносят своим владельцам состояния, получаемые от рекламного пространства. По этим и другим причинам мы считаем 100 000 подписчиков большей финансовой выгодой для газеты, чем газета для подписчиков. Имея 100 000 или 200 000 добросовестных подписчиков, мы получаем от 100 000 до 200 000 долларов в год чистой прибыли от рекламы сверх расходов на издание. Без крупного тиража мы несли бы убытки. Поэтому для обеспечения очень крупного тиража и получения тем самым высоких ставок и больших прибылей от рекламного пространства принят этот единственный справедливый план ведения бизнеса.
Первый вопрос, на который нужно ответить: является ли бриллиант чистым — подлинным камнем? Наш ответ — ДА.
Камень ГАРАНТИРУЕТСЯ как не являющийся аляскинским бриллиантом, рейнским кварцем или иной имитацией, а представляет собой
ГАРАНТИРОВАННО ПОДЛИННЫЙ И ЧИСТЫЙ БРИЛЛИАНТ.
Если в ходе самых тщательных и скрупулезных проверок это окажется не так, мы вернем деньги, внесем имя подписчика в наш список и будем рассылать ему газету бесплатно до конца ее существования. Издателю этой газеты была направлена гарантия от завода-изготовителя ювелирных изделий, у которого мы получаем эти кольца, в том, что они соответствуют описанию, так что читатели могут полагаться на то, что обещания будут выполнены буква в букву.
Второй вопрос: ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ГАЗЕТА ЖЕЛАТЕЛЬНЫМ СЕМЕЙНЫМ ЖУРНАЛОМ? ДА. Она содержит материалы от лучших авторов современности: художественную прозу, отборные факты, пищу для ума самого интересного, поучительного и изысканного характера. Она является одним из
ВЕДУЩИХ ИЗДАНИЙ ПРОГРЕССИВНОГО ЗАПАДА.
Мы полны решимости сделать ее самым желанным и надежным изданием в Соединенных Штатах и не пожалеем ни сил, ни средств для достижения этой цели. Пробные экземпляры высылаются бесплатно по запросу. Переводите средства банковским переводом, экспресс-почтой или новым почтовым переводом в адрес
THE HOME COMPANION. Сев.-Зап. угол Четвертой и Рейс-стрит, Цинциннати, шт. Огайо.
Обязательно укажите издание, в котором вы увидели это рекламное объявление.
Не дайте себя обмануть плохими, дешевыми резаками.
Все фермеры сталкивались с проблемами со своими резаками. Через несколько дней они начинают шататься, их признают негодными и отбрасывают в сторону.
В нашем резаке «БОСС» ("BOSS" Coulter)
мы предлагаем инструмент, который практически невозможно износить; а при износе изнашиваемые детали — подготовленную деревянную втулку и подвижную чеку во втулке (удерживаемую на месте шплинтом) — можно легко и дешево заменить. Мы гарантируем, что наш «БОСС» вспашет больше акров, чем любые другие три используемых в настоящее время резака.
НАШ ЗАЖИМ «О. К.» ("O. K." CLAMP)
позволяет прикрепить резак к грядилю плуга любого размера и типа, как для правого, так и для левого плуга. Мы знаем, что после его использования вы скажете, что это лучший инструмент на рынке. Спрашивайте его у своего дилера.
Производитель: БОСС КОУЛТЕР КО. (BOSS COULTER CO.), Банкер-Хилл, шт. Иллинойс.
ТЕМ, КТО ТЕРПИТ НЕУДАЧУ.
"All honor to him who shall win the prize,"
The world has cried for a thousand years,
But to him who tries and who fails and dies
I give great honor and glory and tears.
Give glory and honor and pitiful tears
To all who fail in their deeds sublime,
Their ghosts are many in the van of years,
They were born with Time in advance of Time.
Oh, great is the hero who wins a name,
But greater many and many a time
Some pale-faced fellow who dies in shame
And lets God finish the thought sublime.
And great is the man with a sword undrawn,
And good is the man who refrains from wine;
But the man who fails and yet still fights on,
Lo, he is the twin-born brother of mine.
Хоакин Миллер (Joaquin Miller).
ДИКОВИННЫЙ ФИЛОСОФ.
Достопочтенный Генри Кавендиш родился в Англии 10 октября 1731 года и умер 21 февраля 1810 года. Кавендиш был сыном лорда Чарльза Кавендиша, сына герцога Девонширского; его матерью была леди Анна Грей, дочь Генри, герцога Кентского. Таким образом, видно, что герой этого очерка принадлежал к двум самым аристократическим, благородным семействам Англии, имея дедами герцога Кентского и герцога Девонширского. Этот человек, ставший одним из самых выдающихся химиков и физиков эпохи, родившийся в высшем свете, в возвышенном положении и богатстве, прошел через период своего детства и ранней юности в полнейшей безвестности, и над его ранней жизнью нависло густое облако. Более того, место его рождения оспаривалось: некоторые из его биографов утверждали, что он родился в Англии, другие — что во Франции или Италии. Теперь известно, что он родился в Ницце, куда его мать уехала по состоянию здоровья.
Кажется невероятным, что столь выдающийся человек, живший и умерший столь недавно, почти полностью ускользал от внимания до достижения зрелого возраста. Из крупиц его ранней истории, которые удалось собрать, мы узнаем, что он был своеобразным мальчиком — застенчивым, молчаливым, любившим уединенные прогулки, без товарищей по играм, совершенно равнодушным к прелестям дома и светской жизни. Он родился с непреклонной замкнутостью; и любовь к уединению, столь проявившаяся в более поздние годы, подавляла все его инстинкты даже в детстве. Если бы он происходил из бедной и безвестной семьи, казалось бы не столь странным, что у человека, который почти пятьдесят лет был членом Королевского общества (Fellow of the Royal Society), а долгое время — членом Института Франции (Institute of France) и объектом европейского интереса людей науки, не нашлось никого, кто записал бы эпизоды его ранней жизни. Но он потерял мать почти в младенчестве, и это печальное событие, вероятно, сильно повлияло на его ранний жизненный путь и изолировало его от мира, в котором он жил.
Мы обнаруживаем его в школе доктора Ньюкома в Хакни в 1742 году, и из этой школы он отправился прямиком в Кембридж, где оставался до 1753 года. Верный своим странным инстинктам, он не получил ученой степени, хотя провел в Кембридже полный срок, необходимый для ее получения. Никаких записей о его студенческой жизни не сохранилось, и, поскольку он уехал в Лондон, удивительно, что следующие десять лет его жизни остаются белым пятном. Он вступил в Королевское общество в 1760 году, но ничего не публиковал до 1766 года, когда выпустил свою первую работу об «искусственных газах» («Factitious Airs»). Кавендиш был великим математиком, электриком, астрономом, метеорологом, а как химик был столь же образован и оригинален. Он жил в эпоху, когда наука в значительной степени представляла собой слепой эмпиризм; даже философия горения основывалась на ошибочных и нелепых гипотезах, а спекуляции экспериментаторов были дикими и фантастическими. Он первым подверг эти спекуляции строжайшей проверке, тщательным и точным экспериментам, и обнародованные им результаты открыли новую эру в научных знаниях. Мы столько всего должны сказать об этом человеке, что можем представить лишь краткий очерк его великих открытий. В одиночестве, в просторном доме на Клэпхем-Коммон за пределами Лондона этот диковинный человек трудился долгие годы, пока не заполнил его всевозможными приспособлениями, способными раскрыть или проиллюстрировать принципы науки.
Во время визита в Лондон в 1856 году этот знаменитый дом все еще стоял и оставался таким же, каким его оставил владелец примерно полвека назад. Внешний вид дома не привлекал особого внимания; но внутри со всем миром вряд ли нашлось бы что-то сравнимое. Наковальни и горны, напильники и молотки, точила и закалочные корыта, печи и огромные мехи превратили гостиную с обшивными панелями и фресками на стенах в кузницу. В просторной столовой химические аппараты занимали место мебели. Электрические машины, лейденские банки, эвдиометры, термометрические шкалы, философские инструменты были распределены по спальням. Третий этаж, за исключением двух спален — одной для экономки, другой для лакея, — был приспособлен под обсерваторию. Линзы и ахроматические стекла, трубки и рефлекторы, вогнутые зеркала, объективные призмы и огромный грубый старый телескоп, выглядывающий через крышу, все еще находились там, где их оставил владелец. Все принадлежности домашнего хозяйства отсутствовали, и Дом Кавендиша был лишен всяких удобств, к которым у владельца не было вкуса.
В этом доме Кавендиш прожил почти полвека, полностью изолированный от мира и любых человеческих симпатий. Он редко или никогда не навещал родственников, и они никогда не были гостями в его доме. У него было несколько слуг, все они, за одним исключением, были мужчинами. Он сторонился женщин и не любил попадаться им на глаза. Если он видел свою служанку в какой-либо из комнат, то немедленно приказывал ей убираться или сам бежал в другие покои. Редко за все годы его уединенной жизни женщина переступала его порог; а когда это случалось, он убегал от нее так, будто она принесла чуму. Все его слуги были приучены к молчанию, и при отдаче приказаний использовалось как можно меньше слов. Его трапезы подавались нерегулярно, всякий раз, когда в промежутках между поглощающей работой ему удавалось выкроить клочок времени. Он неизменно обедал одним видом мяса — бараньей ногой; и, казалось, не подозревал о существовании на рынке других видов.
Однажды он пригласил нескольких друзей-ученых на обед в Дом Кавендиша, и когда слуга спросил его, что приготовить, Кавендиш ответил: «Баранью ногу!» — «Этого едва ли хватит», — сказал слуга. — «Ну тогда возьми две». — «Что-нибудь еще, сэр?» — «Да, возьми четыре баранЬи ноги».
Его одежда была своеобразной: пальто цвета табака до колен, длинный жилет того же цвета, желтовато-коричневые бриджи и треугольная шляпа. Мода для него никогда не менялась; у него был лишь один костюм — ни лишнего пальто, ни шляпы, ни даже двух носовых платков. Когда его гардероб изнашивался, и он был вынужден видеться с портным, он становился очень нервным. Он ходил по комнате в муках, отдавал приказания позвать портного, а затем немедленно отменял их. Его туфли в течение пяти лет (пятидесяти лет) были одного фасона; когда он снимал их, их ставили в одно место за дверью, и горе слуге, случайно сдвинувшему их с места. Свою старую треугольную шляпу он вешал на один колышек в доме, а когда посещал заседания Королевского общества, у него был колышек в прихожей, известный как «колышек Кавендиша». Если из-за случайности его до его прихода занимал какой-нибудь член общества, он останавливался, смотрел на занятый колышек, а затем поворачивался на каблуках и возвращался домой. Когда он ходил на заседания, он шел посередине улицы, никогда не ступая на тротуар; и неизменно выбирал один и тот же маршрут. Достигнув ступеней, ведущих в комнаты, он останавливался, колебался, клал руку на дверную ручку, робко озирался, а иногда возвращался быстрым шагом.
Свою трость, которую он носил пятьдесят лет, он ставил вертикально в левый ботинок, который снимал у дверей, прикрывая стопу туфлей. Оказавшись внутри комнат Королевского общества в окружении самых выдающихся людей Англии и всего мира, он становился чрезмерно застенчивым и неловко зачитывал свои удивительные доклады. Он не выносил никаких аплодисментов; и если кто-то в беседе хвалил его исследования или доклады, он резко отворачивался, словно крайне возмущенный. Если к нему обращались как к авторитету по какому-либо вопросу, он стремительно устремлялся прочь и мог покинуть зал на весь вечер. Этот человек великого гения и обширных познаний был неспособен понимать или выносить похвалу или лесть. Он всячески стремился избежать признания или внимания, внимательно слушал беседу, но редко задавал вопросы; никогда не говорил о себе или о том, чего он добился в мире науки.
Кавендиш был человеком, обладавшим огромным состоянием, и к моменту смерти являлся самым богатым владельцем банка во всей Англии.
«В возрасте сорока лет его состояние значительно увеличилось. Его доходы уже превосходили расходы. Денежные операции были ему противны. Его внимание занимали другие вопросы. Поэтому наследство было перечислено его банкирам. Там оно было в безопасности, и он больше не уделял ему внимания. Один из партнеров фирмы попытался встретиться с ним в Клэпхеме. В ответ на расспросы лакея о его деле банкир ответил, что хочет видеть мистера Кавендиша лично. „Тогда вам придется подождать, пока он позвонит в колокольчик“, — ответил слуга. Банкир прождал несколько часов, пока наконец не раздался долгожданный звонок. Было объявлено его имя. „Чего он хочет?“ — услышали вопрос хозяина. „Личной встречи“. — „Пусть поднимается наверх“. Банкир появился».
«Я пришел, сэр, чтобы узнать ваше мнение по поводу суммы в двести тысяч фунтов стерлингов, зачисленной на ваш счет».
— Разве это доставляет вам неудобства? — спросил философ. — Если так, переведите ее в другое место.
— Неудобства, сэр? Вовсе нет, — ответил банкир. — Но простите за предложение: это слишком большая сумма, чтобы оставаться без движения. Не хотели бы вы ее инвестировать?
— Инвестировать? Э? Да, если хотите. Поступайте как знаете, но только больше не беспокойте меня из-за таких пустяков. У меня есть другие заботы.
При всем своем богатстве он никогда не задумывался о том, что другие нуждаются и что он может творить добро благотворительностью. Когда его однажды попросили сделать пожертвование на благотворительные цели, он воскликнул: «Дать, э! Чего вы хотите? Сколько?» — «Дайте сколько пожелаете, сэр», — сказал проситель. — «Ну что ж, десять тысяч фунтов стерлингов подойдут?»