"Разумеется", — ответил отец.
"Ну, я принес копию обета; ты подпишешь его, папа?"
"Ерунда, ерунда, малыш! Что я мог бы поделать, когда зайдут сослуживцы, — отец был военным, — если бы я был трезвенником?"
"Но попробуй же, папа".
"Тьфу, тьфу! Да ты совсем маленький радикал".
"Ну, ты ведь не станешь просить меня передать бутылку, папа?"
"Ты сущий фанатик, малыш; но я обещаю не просить тебя прикасаться к ней".
Несколько недель спустя зашли два офицера, чтобы провести вечер.
"Что у вас выпить?" — сказали они.
"У вас есть еще того отборного шотландского эля?"
"Нет, — ответил он; — у меня нет, но я достану. Эй, Вилли, сбегай в лавку и скажи им, чтобы прислали несколько бутылок".
Мальчик почтительно встал перед отцом, но не двинулся с места.
"Ну же, Вилли; в чем дело? Давай, беги". Он пошел, но вскоре вернулся без каких-либо бутылок.
"Где эль, Вилли?"
"Я попросил его в лавке, и они поставили его на прилавок, но я не мог к нему прикоснуться. О папа, папа! Не сердись; я сказал им прислать его, но сам я не мог к нему прикоснуться!"
Отец был глубоко тронут и, повернувшись к своим сослуживцам, произнес:
"Господа, вы это слышите? Можете поступать как знаете. Когда эль принесут, вы можете пить его, но ни единой капли больше не будет выпито в моем доме, и ни одна капля больше не минует моих губ. Вилли, у тебя твой обет трезвости?"
"О папа! У меня".
"Неси его тогда".
И мальчик в мгновение ока вернулся с ним. Отец подписал его, и малыш в восторге повис у отца на шее. Эль принесли, но никто не пил, и бутылки стояли на столе нетронутыми.
Дети, подпишите обет и просите родителей помочь вам соблюдать его. Не прикасайтесь к бутылке и старайтесь удерживать от этого других.
РАЗНОЕ.
Племенные фермы ПРОДАЮТСЯ; одна из самых лучших в Центральном Иллинойсе, прекраснейшем сельскохозяйственном регионе мира; 1100 акров, с высокими улучшениями; необыкновенные возможности для содержания скота; а также ферма поменьше; а также одна из лучших
Племенные ранчо В Центральном Техасе, 9136 акров. Каждое имеет незамерзающую воду и расположено вблизи железных дорог; должно быть продано; условия легкие; цена низкая. За дальнейшими подробностями обращайтесь: Дж. Б. или Ф. С. ТЕРНЕР, Джэксонвилл, Илл.
Вырежьте это и верните нам вместе с ДЕСЯТЬЮ ЦЕНТАМИ — и вы получите по почте ЗОЛОТУЮ КОРОБКУ ТОВАРОВ которая принесет вам БОЛЬШЕ ДЕНЕГ за один месяц, чем что-либо еще в Америке. Абсолютная достоверность. Не требуется никакого капитала. М. Янг, 173 Гринвич ст., Нью-Йорк
Самолечение бесплатно Нервное истощение Утраченная мужская сила Слабость и увядание
Любимый рецепт известного специалиста (ныне в отставке). Аптекари могут его приготовить. Обращайтесь: Д-р УОРД И КО., ЛУИЗИАНА, ШТАТ МИССУРИ
MAP Of the United States and Canada, Printed in Colors, size 4 x 2½ feet, also a copy of THE PRAIRIE FARMER for one year. Sent to any address for $2.00.
КАТАЛОГ ЗАВОДЧИКОВ.
Следующий список включает имена ответственных и надежных заводчиков в своей области, и лица, желающие сделать покупку или получить информацию, могут быть уверены, что с ними поступят честно:
СВИНЬИ. Честерские белые. У. А. Гилберт .................... Вауватоса, шт. Виск.
СКОТ И Т. Д.
ПУБЛИЧНАЯ ПРОДАЖА абердин-ангусского комолого и шортгорнского скота.
27 и 28 марта в Декстер-Парке, на Сток-Ярдс, в Чикаго, мы выставим на публичную продажу 64 головы абердин-ангусского комолого и 21 голову шортгорнского скота, преимущественно импортного и исключительно высокопородистого, представляющего лучшие линии соответствующих пород. Торги в каждый день начнутся ровно в 13:00. Каталоги уже готовы. Обращайтесь по адресу ниже.
ПРИМЕЧАНИЕ. — АНГЛИЙСКИЕ ШИРСКИЕ ЛОШАДИ — Три жеребца и четыре кобылы этой породы (все импортные) будут выставлены по окончании второго дня продажи скота.
Geo. Whitfield,
Model Farm,
Rougemont, P. O., Can. Geary Bros.,
Bli Bro. Stock Farm,
London, Canada.
В Канзас-Сити, шт. Миссури, 15, 16 и 17 апреля те же лица выставят на публичную продажу отборную партию абердин-ангусского и шортгорнского скота.
Когда пишете, упоминайте Prairie Farmer.
ГОЛШТИНСКИЙ СКОТ по УМЕРЕННЫМ ЦЕНАМ. Д-Р В. А. ПРАТТ, ЭЛДЖИН, ИЛЛ.,
Ныне располагает стадом численностью более ста голов чистокровного
ГОЛШТИНСКОГО СКОТА
преимущественно завезенного прямиком из Голландии. Эти отборные молочные животные продаются по умеренным ценам. Приветствуется переписка или, что еще лучше, личный визит для осмотра скота и выбора животных по вашему усмотрению.
ЩЕНКИ ШОТЛАНДСКОЙ ОВЧАРКИ (КОЛЛИ) — от — ИМПОРТНОГО И ДРЕССИРОВАННОГО ПОГОЛОВЬЯ — а также — щенки ньюфаундлендов и щенки крысоловных терьеров.
Покупателям щенков овчарки предоставляются краткие и практические печатные инструкции по дрессировке молодых пастушьих собак; либо они будут высланы по получении 25 центов почтовыми марками.
Для получения печатного циркуляра с подробными сведениями о пастушьих собаках приложите марку номиналом в 3 цента и обращайтесь
Н. Х. ПААРЕН, А/я 326. — ЧИКАГО, ИЛЛ.
ВИКТОРИАНСКИЕ СВИНЬИ.
Победитель первой премии Чикагской выставки откормленного скота 1878 г. Создатели этой знаменитой породы. Также разводят пекинских уток и кур породы светлая брама. Скот продается. Запрашивайте циркуляр А.
ШЕЙДТ И ДЭВИС, Дайер, округ Лейк, шт. Инд.
ЦЕЛИТЕЛЬНЫЙ ПОРОШОК СТЮАРТА.
ПРОДАЕТСЯ В ШОРНЫХ И АПТЕКАХ. Гарантированно излечивает все открытые РАНЫ у ЖИВОТНЫХ происходящие от любых причин.
Поросята породы честер-белая.
Хороши как лучшие, по ценам, отвечающим духу времени. Также шортгорнский скот. Запрашивайте прейскурант. С. Х. ОЛМСТИД, Фридом, округ Ла-Салль, шт. Илл. Сниженные тарифы при отправке экспрессом.
2086 Lbs. W'ght Of Two Ohio IMPROVED CHESTER HOGS. Send for description of this famous breed, Also Fowls, L. B. SILVER, CLEVELAND, O.
СТАДО СИЛВЕР-СПРИНГС, ДЖЕРСЕЙСКИЙ СКОТ, объединяющий лучшие молочные линии. Приветствуется переписка.
Т. Л. ХАКЕР, Мэдисон, шт. Виск.
АКШУРЕР ДЛЯ РОДОВ
Для помощи животным при родах. За бесплатным циркуляром обращайтесь к Уильяму Дулину , Авока, округ Поттаваттоми, шт. Айова.
ВИЗИТКИ 40 визиток с сатиновым покрытием , новые импортные дизайны, с именем и подарком бесплатно за 10 центов. Вырежьте это.
КЛИНТОН БРАТЬЯ И КО., Клинтонвилл, шт. Конн.
40 (1884) Chromo Cards, no 2 alike, with name, 10c., 13 pks. $1.
ДЖОРДЖ И. РИД И КО., Нассау, шт. Н. Й.
THE PRAIRIE FARMER — самое дешевое и лучшее из издаваемых сельскохозяйственных изданий. Всего $2,00 в год.
ДЖЕНЛЬМЕН-ФЕРМЕР.
He owned the farm—at least 'twas thought
He owned, since he lived upon it,—
And when he came there, with him brought
The men whom he had hired to run it.
He had been bred to city life
And had acquired a little money;
But, strange conceit, himself and wife
Thought farming must be something funny.
He did not work himself at all,
But spent his time in recreation—
In pitching quoits and playing ball,
And such mild forms of dissipation.
He kept his "rods" and trolling spoons,
His guns and dogs of various habits,—
While in the fall he hunted coons,
And in the winter skunks and rabbits.
His hired help were quick to learn
The liberties that might be taken,
And through the season scarce would earn
The salt it took to save their bacon.
He knew no more than child unborn,
One-half the time, what they were doing,—
Whether they stuck to hoeing corn,
Or had on hand some mischief brewing.
His crops, although they were but few,
With proper food were seldom nourished,
While cockle instead of barley grew,
And noxious weeds and thistles flourished.
His cows in spring looked more like rails
Set up on legs, than living cattle;
And when they switched their dried-up tails
The very bones in them would rattle.
At length the sheriff came along,
Who soon relieved him of his labors.
While he became the jest and song
Of his more enterprising neighbors.
Back to the place where life began,
Back to the home from whence he wandered,
A sadder, if not a wiser man,
He went with all his money squandered.
MORAL.
On any soil, be it loam or clay,
Mellow and light, or rough and stony,
Those men who best make farming pay
Find use for brains as well as money.
—Tribune and Farmer.
ЖЕНЫ ФРЭНКА ДОББА.
"Главная беда моего сына, — заметил мне как-то старик Добб, — заключается в том, что он гений".
И старик вздохнул и с меланхолией посмотрел на картину на мольберте гения. Это была ловкая картина, но все, что ни делал Фрэнк Добб, было ловким — от его живописи до игры на банджо. "Ловкий" — было истинным определением для этого, ибо существенных достоинств оно не содержало вовсе. Он начал писать, не научившись рисовать, и мог подобрать мелодию на любом существующем музыкальном инструменте, никогда не овладевая таинствами нотной грамоты. Он изъяснялся изящнейшими воздушными банальностями, но не мог исписать и страницы блокнота так, чтобы его орфография не захромала, и все прочие его мелкие познания и умения были соразмерно поверхностными и неполными. Отеческая предвзятость списывала это на то, что он слишком одарен для учебы, однако холодная логика, которой не были чужды никакие узы родства, приписывала это лени.
Фрэнк был, поистине, самым праздным и добродушным малым на свете. Вы никогда не видели его занятым, сердитым или унывающим. Он немного писал маслом, чуть подольше терзал свою гитару или выстукивал мотивчик на пианино, курил и читал без меры и флиртовал еще больше, и всё это — в той же неторопливой и вальяжной манере. Любой предлог годился, чтобы освободить его от серьезного труда. Так он вел приятную, бесполезную жизнь, а стареющий Добб оплачивал счета.
У него была прекраснейшая студия в Нью-Йорке — студия, в которой мог бы предаваться роскоши любой герой романов Уизды. Если бы поощрение живописного антуража могло сделать из него художника, он стал бы мастером. Слава его студии и тот факт, что он не нуждался в деньгах, обеспечивали продажу его картин. Он был поистине львом в обществе, и за честь почиталось получить приглашение нанести ему визит. Он являлся идеалом художника из романов и соответственно пользовался романтическим авторитетом. Таким образом, имея картины как источник карманных расходов и отца, который заботился обо всем остальном, он вел жизнь молодого принца: окруженный всеобщим вниманием, обласканный и избалованный, творчески презираемый всеми серьезными тружениками, знавшими его, и ненавидимый некоторыми из тех, кто завидовал его коммерческому успеху, в котором он не испытывал нужды, но почитаемый большинством из нас как славный малый и злейший враг самому себе.
Фрэнк женился на своей первой жене в то время, когда старый Добб все еще держал в своих руках бразды правления собственными делами. Она была очаровательной маленькой женщиной, с которой он познакомился, когда она посетила его студию в компании друзей. У нее не было ни гроша, но он выписал вексель на "губернатора", как он его называл, и счастливая парочка переварила свой медовый месяц в Европе. Они отсутствовали полгода, в течение которых он не притрагивался кистью к холсту. Затем они вернулись, как он вычурно выражался, чтобы приняться за работу.
Он начал прежнюю жизнь так, будто никогда не был женат. Знакомые звуки трубок и пива, а также ужин после спектакля, нередко с юными девицами, участвовавшими в сценическом представлении, практиковались так, будто дома, в убогой квартире, предоставленной старым Доббом, не было никакой миссис Добб. Траты Фрэнка на самого себя были столь же щедрыми, как и в его холостые дни. Как говаривал малыш Браун, было большой удачей, что у миссис Добб нашелся свекор, который покупал ей обеды. Она редко захаживала в студию мужа, поскольку он утверждал, что это мешает ходу дел. Он изобрел вымысел, будто она слишком слаба, чтобы выдерживать тяготы светской жизни, и потому выводил ее в свет как можно реже. Короче говоря, выданная замуж по капризу эгоистичного человека, бедная маленькая женщина прожила пару нищенских лет, а затем умерла от болезни столь близкой к разбитому сердцу, насколько я могу себе это представить, в то время как Фрэнк совершал поездку на Багамы на яхте своего друга Маннибагге с биржи.
Он отправился в плавание якобы для сбора этюдов, поскольку был маринистом — вероятно, из того соображения, что морские пейзажи писать легче всего. Когда он вернулся и застал жену мертвой, он объявил, что перенесет свою студию в Гавану с целью совершенствования своего мастерства. Он так и сделал, сбросив траур на следующий день после отъезда из Нью-Йорка и больше его не надевая, что уже давно доказали показания заслуживающих доверия свидетелей на пароходе и в Гаване.
Бессердечие сына стало жестоким ударом в сердце старого Добба. Будучи маленьким, мягким на вид стариком, без малейшей примеси эгоизма или подозрительности в собственной натуре, он не замечал последствий своего баловства для сына до тех пор, пока о том не возвестило его зверское пренебрежение своим первейшим долгом человека. Старик ценил и любил свою невестку. По мере того как он обнаруживал ее несчастье и его истинную причину, он утрачивал привязанность к сыну. Я слышал, разыгралась ужасная сцена, когда Фрэнк вернулся спустя неделю после похорон жены. Он утверждал, что пропустил в Нассау телеграмму с известием о ее смерти, но Маннибагге уже успел рассказать некоторым друзьям, что тот получил депешу вовремя для отправки парохода, но остался до следующего рейса, потому что у него намечался роман с крошкой Гонсалес, кубинской наследницей, и старый Добб услышал об этом. Маннибагге больше никогда не брал его с собой на яхту и, беседуя со мной о нем однажды, назвал его не по имени, а "этим проклятым бесчувственным пижоном".
Впрочем, как я уже говорил, между отцом и сыном разгорелась отчаянная перепалка, и Фрэнк, как говорят, выскользнул из дома, как побитая собака, и был довольно скучным компаньоном на ужине, который он ел после оперы в ту ночь в веселой богемной квартире Джиллиан Трасселл. Когда он эмигрировал, нагрузив свое студийное имущество в полдюжины упаковочных ящиков, никто из парней не утруждал себя провожать его. Они научились видеть насквозь его дружелюбие и вспоминали бедную маленькую призрачную тень, чьей жизни и счастью он был злейшим и жестоким врагом.
Около года спустя после его отъезда я прочел в «Геральде» объявление о бракосочетании Франклина Д. Добба-старшего с вдовой, хорошо известной и популярной в обществе. Я не поленился выяснить, что это был отец Фрэнка, и, оказавшись в тот вечер среди парней, упомянул об этом им.
"Ну, — заметил Смит, — это действительно странно. Помните, Фрэнк оставил кое-какие вещи на мое попечение, когда уезжал? Вчера я получил письмо с расспросами о них и известием, что он женился и возвращается домой".
Он действительно вернулся и обосновался в своей прежней студии. Какая у него на этот раз состоялась встреча с отцом, я так и не услышал. Старик исправно выплачивал ему содержание во время его отсутствия, и я полагаю, продолжал эти выплаты и теперь. Но во всем остальном он не оказывал ему никакой помощи, и если тот когда-либо нуждался в помощи, так это сейчас.
Его жена была кубинкой, такой же хорошенькой и беспомощной, как кукла. Она была богатой наследницей, пока ее брат не подался в мятежники и его имущество не конфисковали. К несчастью для Фрэнка, он женился на ней до кульминации этой катастрофы. По сути, он ухаживал за ней с депешей о смерти жены в кармане и женился на ней задолго до того, как бедная бренная плоть улеглась в могилу, к которой он ее отправил. Женясь на ней, он, очевидно, верил, что закладывает основы своего будущего. Так оно и было, но это было будущее искупления грехов и упущений его прошлого.
Новая миссис Добб была тигрицей в своей любви и ревности. Она была инфантильной и невежественной, боготворила своего мужа как мужчину и художника. Она измеряла его ценность собственным представлением о нем и постоянно сторожила границы своих владений. Домашние сцены между ними были просто леденящими кровь. Одним днем, помню я, Джиллиан Трасселл, слышавшая о его возвращении, заглянула к нему. Миссис Д. встретила ее у дверей студии, сообщила, что "Фрэнк", как она его называла, отсутствует; захлопнула дверь у нее перед носом, а затем бросилась на него со скребком для палитры. Нам пришлось выломать дверь, и мы обнаружили, что он удерживает ее за оба запястья, а у нее идет пена изо рта в припадке безумной истерики. С того дня он стал другим человеком. Она владела им телом и душой.
Жизнь, которую эта парочка вела после этого, была просто до смешного несчастной. Он растерял свою прежнюю светскую популярность и был вынужден продавать свои картины дешевым лавочникам, когда ему вообще выпадала удача их продать. Отеческого пособия не хватало на ту квартиру, которую они снимали поначалу, и они перебрались в пансион. Меньше чем через месяц они попали в газеты из-за выходок миссис Добб против одной из дамистых постоялиц дома. Пару дней спустя он снял крошечную комнатку, выходившую в его студию, переоборудовал ее в спальню, и они обосновались там насовсем.
Что это было за хозяйство — прямо сцена из фарса. Студия давно пришла в запустение, и над ней постоянно висел душок какой-то стряпни наряду с тошнотворным смрадом флоридской воды, которой миссис Д., подобно всем прочим креолкам, пользовалась куда щедрее, чем чистой стихией, от которой она наполовину получила свое название. Крошки, корки и кости от котлет, оставленные собакой, захламляли ковры; и я не могу вспомнить случая, когда жестстяная коробка из-под ресторанного обеда не стояла бы у двери — разве что когда там громоздились грязные тарелки, поджидая, пока он придет за ними. Я обедал там однажды. У Фрэнка в тот день случилась жестокая ссора с ней, и ему требовался собутыльник для кутежа. Но затея не принесла ему пользы, ибо она сорвалась из-за супа, и я оставил их разбираться друг с другом, завершив свой пир в бифштексной.
Все его прежние увлечения вернулись теперь, чтобы преследовать его. Его легкие романы из театрального мира и его невинные преданности на балах были в равной степени орудиями, выкованными судьбой в инструменты наказания для него. Самые имена его прежних пассий, которые она — с тем тонким инстинктом, присущим всем женщинам — вывела на чистую воду, были способны ввернуть его жену в бешенство. Она была завзятой театралкой, и они никогда не ходили в театр, не принося с собой ссору домой. Если он молчал на спектакле, она обвиняла его в пренебрежении к ней; если он оживлялся и пытался болтать, ее ревность вскоре находила какой-нибудь повод для войны (casus belli) в той пустой болтовне, которой он старался ее заинтересовать. Слово, брошенное проходящему другу, взгляд на представительницу ее собственного пола — всего этого было достаточно, чтобы завести ее. Я никогда больше не усомнюсь в том, что ревность есть форма подлинного безумия, после того как я повидал ее проявления в жизни этих несчастных мужчины и женщины.