Примечание переводчика: Пунктуация и типографские ошибки исправлены без дополнительных примечаний. Список наиболее существенных изменений, внесенных в текст, приводится в конце.
«Первый шаг в отношении почтовых отправлений второго класса делается в лесах американского континента». — Сенатор Дж. П. Долливер.
Почтовые наездники и мародеры
Разве мы глупцы? Если мы не глупцы, то почему мы продолжаем вести себя глупо, тем самым приглашая чиновников железных дорог, экспедиционных компаний и Почтового ведомства относиться к нам так, будто мы глупцы?
Автор: Человек на лестнице (У. Х. Ганц)
Издано Независимой почтовой лигой
Чикаго, США 1912
АВТОРСКОЕ ПРАВО ЗАЩИЩЕНО, 1912 г., АВТОР ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ
Цена 1,50 долл., с предоплатой по любому адресу. Независимая почтовая лига, Идиана-авеню, д. 5037, Чикаго
ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧИТАТЕЛЮ.
Фундамент этой книги высечен из предпосылки, что тот, кто ее читает, обладает не только необходимым минимумом для самостоятельного мышления, но и более или менее укоренившейся привычкой им пользоваться. Именно на таком фундаменте возведено здание этого тома. Она написана в надежде стимулировать или спровоцировать размышления на определенные темы, в определенном направлении, а не для того, чтобы создавать мыслителей или обучать их. Поэтому, если у читателя не хватает необходимых черепных извилин для собственного мышления или если, обладая ими, он имеет укоренившуюся привычку перекладывать трудные размышления на других людей и давнее желание продолжать в том же духе, такому читаю лучше всего остановиться прямо на этой точке. На самом деле ему так и следует поступить. Человек, за которого думают другие, чувствует себя на запасном пути примерно так же счастливо и уютно, как и в любом другом месте, — насколько он вообще на это способен. Я не стремлюсь нарушать его состояние статического блаженства. К тому же такой человек может «сорваться с цепи» или иным образом помешать движению, если его переведут на главный путь.
Эмерсон где-то сказал: «Остерегайтесь, когда Бог выпускает на свободу мыслителя». Конечно, Эмерсон предостерегал насчет мыслителей конструктивных и борющихся, а не тех, кто думает, будто они знают, потому что им кто-то так сказал, или кто думает, что они думали до тех пор, пока не узнали все о какой-нибудь непознаваемой вещи — например, об отношении диаметра к окружности круга, о том, как построить два холма без долины между ними, как сделать сливное отверстие больше бочки, и тому подобное.
Мыслители бывают разные. Эмерсон, без сомнения, четко осознавал разницу между ними, когда писал то цитируемое предостережение. И думающий читатель — тоже. Именно для него задумана эта книга; к нему обращены ее аргументы и утверждения фактов. Ее главы писались в спешке — некоторые из них создавались в условиях физического недомогания. Попытки юмора могут оказаться лишь попытками; ирония может быть неуместной или некорректной; прямолинейный стиль «называть вещи своими именами» может быть тупым, резким или даже грубым до степени оскорбительности. И все же, если ее чтение побуждает или иным образом вызывает размышления, цель ее написания, по крайней мере отчасти, будет достигнута. От читателя не требуется соглашаться с выводами текста. Если он прочтет изложенные факты и задумается — задумается самостоятельно — он придет к правильным выводам. Факты легко поддаются пониманию. Для их уяснения и понимания их значения — их урока — не требуется ни превосходного академического образования, ни многолетнего опыта.
Просто читайте и думайте. Не позволяйте никакому «официальному» шуму или риторике хлопьев для завтрака так исказить и фрагментировать ваше мышление, чтобы оно сошло с магистрального пути фактов. Возвышенное, убедительное красноречие часто представляет собой лишь привлекательную драпировку спланированной лжи, а красиво закругленный период — зачастую лишь «подводку» к скрытому мотиву, «наводку» на игру с краплеными картами. Не будьте «наживкой» для какого-либо словесного психоделического труда или работника. Просто упрямо продолжайте думать своей головой, всегда помня, что в этой юдоли скорби «обычный здравый смысл выручит тогда, когда ничто другое не поможет».
Теперь у вас, как у мыслителя, будет масса попутчиков, и они все еще прибывают толпами. Причем компания весьма респектабельная. Мистер Рузвельт неожиданно прибыл несколько дней назад в Колумбус, штат Огайо. Кроме того, есть мистер Карнеги и судья Гэри. Старший мистер Рокфеллер также объявил через представителя, что он в пути. Последние, конечно, были мыслителями на протяжении многих лет — главным образом мыслителями в сфере личных услуг, как неоднократно утверждалось. Однако теперь, если верить сообщениям прессы, они начали думать, пусть даже немного, об общественном благосостоянии, об общем благе — о ближнем.
Я не знаю, последовало ли это изменение в умственных усилениях и направлениях, если это вообще изменение, за более тщательным изучением условий, которые так долго, расточительно, безжалостно и порочно царили, или оно является результатом того, что преклонные годы привели этих джентльменов столь близко к Иерихону, что они видят проблеск более яркого света и время от времени слышат «шум крыльев». Не нужно это знать и кому-либо еще. Достаточно того, что они присоединяются к быстро растущему сообществу мыслителей.
Чикаго, 1 марта 1912 г.
Почтовые наездники и мародеры
ГЛАВА I. РАЗГУЛ УПРАВЛЕНЧЕСКОГО БЕЗЗАКОНИЯ.
Стоит прекрасная зимняя погода. Тем не менее, поскольку Человек на лестнице родился несколько раньше, чем на позапрошлой неделе, в ветерках здесь, наверху, у верхушки лестницы, ощущается такая бодрящая прохлада, из-за которой температура оказывается куда менее приятной, чем атмосфера в редакционных кабинетах моего издателя.
Но, скажите на милость, вид с этой высоты невероятно интересен! Мобилизация американских войск далеко на юго-западе; разделение загонов и стад на западе; начало активности вокруг горных лагерей на западе и северо-западе; лесорубы и упряжки в еловых лесах севера — на все это действительно вдохновенно смотреть; а за восточным горизонтом, там, в лесных районах Новой Англии и на юго-востоке, в районах произрастания мягкого клена, тополя и липы, люди кажутся усердно и счастливо занятыми делом; далеко на юге——
Послушайте! Что за шумиха там, в Вашингтоне, округ Колумбия?
«Алло, Центральная! Алло! Да, это Человек на лестнице».
«Соедините меня с Вашингтоном, округ Колумбия, по межгороду побыстрее — и дайте мне на том конце провода конгрессмена Бланка. Палата заседает, и уж его-то наверняка можно отыскать минут за пять».
Необычайно отрадно видеть эту возню вокруг сонной группы зданий Капитолия — «Дома долларов», палаты хой поллои и Белого дома; эта картина останется в свежести и благоухании моей памяти до тех пор, пока не угаснет сама способность помнить. По домам снуют посланцы и пажи, словно у них за спиной полыхают прерии. Взбудораженные конгрессмены ведут жаркие споры на эспланаде, на ступенях Капитолия, в коридорах и комнатах для отдыха. А вот многочисленные группы сенаторов, каждый из которых представляет собой царственный образец того, кем мог бы стать настоящий человек, если бы из его напыщенного лица и позы не сочилось столько маринованного достоинства. Вот четверо из них направляются в Белый дом, вероятно, на встречу с президентом, нашим улыбчивым Уильямом. Интересно, зачем они туда направились. Интересно——
«Да, да! Алло! Это вы, конгрессмен Джим?» «Да? Чем могу помочь?»
«Ну, это Человек на лестнице, Джим, и я хочу узнать ради всего святого — подойдет любое другое местечко, какое вы сможете припомнить на ходу, — каков повод и причина всей этой внешней суеты и активности, которые я наблюдаю вокруг здания Капитолия? Внутри как Сената, так и Палаты представителей должна быть сверхвысокая температура, раз она выгнала столько наших государственных деятелей на открытый воздух и заставила их перейти на ускоренный шаг. А теперь выкладывайте начистоту и говорите правду».
Ну надо же! Если бы я не знал своего друга-конгрессмена так хорошо, меня едва ли удалось бы убедить в том, что он только что сообщил мне по телефону.
Похоже, что между нашим главой исполнительной власти, группировкой сенаторов, возможно, парочкой конгрессменов и многочисленной шайкой корпоративных и вещных интересов, зазывал и бенефициаров был составлен заговор — да, я имею в виду именно это, — с целью ввести штрафные санкции в отношении различных независимых еженедельных и ежемесячных периодических изданий. «Подвергнуть штрафу» — это то, что я сказал. Но это слово отнюдь не достаточно сильно. Намерение заговорщиков состояло — и состоит — в том, чтобы разорить определенные периодические издания и установить в лице генерального почтмейстера такую цензуру прессы, которая позволит ему уничтожить любое периодическое издание, не печатающее то, что ему велят публиковать.
Казалось бы, когда законопроект об ассигнованиях Почтовому ведомству вышел из Палаты представителей, где должны зарождаться все законопроекты о доходах, это был вполне чистый документ, содержавший около 258 000 000 долларов народных денег для обслуживания законных интересов народа. Конечно, в нем содержались многочисленные излишества в сфере услуг, точно так же, как они содержались в каждом из последних тридцати или сорока лет, и несколько тех грабительских излишств, которые столь заметны в каждый из непосредственно прошедших пятнадцати лет.
Но в остальном, можно сказать, одобрение Палаты представителей доставило этот законопроект в Сенат в его обычной нормальной чистоте. Он был передан в комитет Сената по почтам и почтовым дорогам, члены которого после консультации с президентом пристегнули к нему предполагаемый приносящий доход «поправку-наездник».
Об этой поправке-наезднике я позже расскажу для сведения моих читателей. Здесь я хочу лишь привлечь внимание читателя к тому факту, что в соответствии с Конституцией Соединенных Штатов Сенат Соединенных Штатов имеет не больше прав и полномочий инициировать законодательство для получения федеральных доходов, чем Гамильтон-клуб в Чикаго или гольф-клуб в Поссум-Ране, штат Кентукки. Но заговорщики — я все еще использую более мягкий термин, хотя мне хочется сказать правду, которую можно выразить лишь каким-нибудь словом, классифицирующим их действия как убийство образования в этой стране. Эти заговорщики, повторяю я, не колеблясь превысили и нарушили свои конституционные обязательства и прерогативы. Они добавили приносящую доход «поправку-наездник» к резолюции Палаты представителей № 31539. Поправка-наездник предусматривала повышение платы за определенные виды материалов второго класса с одного цента за фунт до четырех центов за фунт. Мало того, им удалось склонить генерального почтмейстера Хичкока к тому, чтобы протащить в Сенат несколько отчетов и писем со скрытыми мотивами, дабы обеспечить успешное принятие этого противоправного решения. Впрочем, об этом подробнее позже.
Мой друг конгрессмен Джим только что сообщил мне, что заговорщики стали опасаться своей способности даже вывести эту «поправку-наездник» на старт; что многие члены и представители Ассоциации издателей периодической печати Нью-Йорка, а также других отраслей полиграфической промышленности, услышав о попытке протащить эту конфискационную поправку-наездник в последние часы — нечестные часы — работы Конгресса, поспешили в вашингтон и попытались донести до сенаторов и членов Палаты представителей правду о почтовых отправлениях второго класса. Конгрессмен Джим также сообщил мне, что делегация, представляющая издательские круги Чикаго, прибыла несколькими часами ранее и едва успела появиться на месте, как «все закрутилось». «Люди говорят о том, что чикагцы поднимают шум, — сказал Джим в своем междугородном сообщении, — но когда дело доходит до реальных дел, на них можно положиться: они берутся за дело быстро, прямо и результативно. Эта делегация — одна из причин того ажиотажа, который вы здесь наблюдаете. До свидания».
Другу Джиму, как парню из Чикаго, можно простить некоторую горячность или излишнюю самоуверенность, когда он рассуждает о том, на что способны его земляки, однако конгрессмен Джим — человек пробивной, и за время своей законодательной деятельности он сумел сделать многое сам, даже несмотря на ожесточенное сопротивление.
Передавая слова конгрессмена Джима из Вашингтона, я позвонил в редакцию по телефону и сообщил главные подробности, после чего получил категорический приказ описать не только эту попытку, но и другие попытки поживиться за счет почтовых доходов страны с помощью сомнительных поправок-наездов и прочих ухищрений. Так что делать нечего, придется взяться за дело.
Между прочим, мой редактор, зная мою склонность писать с дубинкой наперевес, предостерегает меня и советует принять более солидный стиль изложения при обсуждении этой темы. Уверяю читателей, что буду настолько солиден, насколько мне позволяет природа и насколько это оправдывает предмет обсуждения. Если же я временами сорвусь с ожидаемой солидной высоты, то надеюсь на снисходительность читателя, который спишет эту погрешность, по крайней мере отчасти, на счет моего далёкого предка-эльзасца. Он воевал с дубиной. Отсюда у меня и наследственная склонность писать (воевать) с дубиной. Итак, начнем.
Приступая к этой важной теме — а она чрезвычайно важна с каких позиций на нее ни взгляни, — я хочу сначала поговорить о правительственном почтовом ведомстве, а затем о генеральных почтмейстерах.
Прежде всего отмечу, что в этом правительстве не было — по крайней мере в пределах моих осознанных воспоминаний — ни одного случая управления почтовым ведомством, которое поднималось бы выше уровня захудалого деревенского магазинчика Рубена в Рубенвилле, штата Арканзас.
Второй факт, который я хочу выдвинуть на первый план, заключается в том, что со времен Бенджамина Франклина было лишь немного — возможно, три или четыре — генеральных почтмейстеров, которые обладали хоть какими-то квалификациями, деловыми или иными, чтобы руководить управлением столь крупным предприятием, каким является федеральная почтовая служба. Мало того, что руководители, то есть генеральные почтмейстеры, в значительной степени или полностью лишены деловых и исполнительских способностей для управления столь масштабным промышленным и общественным предприятием, их избранные помощники (второй, третий и далее вплоть до четвертого или пятого «помощников генерального почтмейстера») также не обладали и не обладают большинством или даже всеми существенными квалификациями, фундаментально необходимыми для руководства и управления крупными промышленными или сервисными предприятиями. Осмелюсь утверждать, что никто из них не читал и немногие даже слышали о великолепной книге, написанной мистером Фредериком В. Тейлором, в которой объясняются и фактически даются азбучные истины «науки управления бизнесом», принесшей за последние годы столько пользы деловой и промышленной практике в этой стране, что это сродни экономическому перевороту. Я в равной степени сомневаюсь, что они вообще читали серию статей в одном из ежемесячных журналов, которую генеральный почтмейстер Хичкок и его клика заговорщиков попытались ударить в спину с помощью той самой сенатской «поправки-наезда» к законопроекту об ассигнованиях на почтовые нужды. И тем не менее мистер Тейлор написал эти статьи, и мистер Тейлор должен отлично разбираться в экономическом и научном управлении бизнесом. Он просто обязан в этом разбираться, иначе Стальная корпорация, крупные мясоперерабатывающие концерны, несколько железных дорог, компания «Йейл энд Таун Мануфэкчуринг», компания «Линк Белт» и ряд других крупных предприятий, а также квалифицированные редакторы нескольких инженерных и производственных журналов не стали бы столь повсеместно и с такой выгодой принимать и одобрять его рекомендации и указания.
Тем не менее, в то время как большинство этих «помощников генерального почтмейстера» и их подручных демонстрировали вопиющую — да, удручающую — некомпетентность в управлении работой своих отделов, некоторые из них показали блестящую способность, отточенную ловкость в использовании своего служебного положения для присвоения — а также перенаправления в собственные карманы — фондов и доходов почтового ведомства. Достаточно вспомнить изящество и проворство, продемонстрированные Огастусом В. Махеном, Джорджем В. Биверсом и их сообщниками. Один из них был суперинтендантом бесплатной доставки, другой — суперинтендантом по зарплатам и пособиям, и то, как они на протяжении нескольких лет заставляли почтовые фонды и доходы «выкладываться по полной», превосходило любую контору по быстрому обогащению милях на сорок в любом заезде, о котором сообщалось в спортивных колонках ежедневных газет.
Генерал Леонард Вуд, конгрессмен Лауд и несколько других уважаемых чиновников убедили президента Рузвельта начать расследование. Расследование проводилось под руководством Джозефа Л. Бристоу. Тогда многое всплыло наружу; то есть кое-что всё-таки всплыло. Говоря об обнародованной грязи, Уильям Аллен Уайт в 1904 году писал, в частности, следующее:
«Большинство конгрессменов знали, что в ведомстве Биверса что-то не так; и Биверс знал об их подозрениях; поэтому конгрессмены в целом добивались от него всего, за чем приходили, и жульничество процветало».
«Когда президент Рузвельт положил этому конец, жульничество пустило столь глубокие корни, что когда гражданин приходил на почту купить марку, кассовый аппарат, выдававший ему сдачу, был насквозь пропитан взятками, чернила для гашения марок были насквозь пропитаны взятками, подушечка для чернил была насквозь пропитана взятками, часы, по которым следили за рабочим временем клерка, были насквозь пропитаны взятками, ремни для связывания почтовых сумок доставщика, его наплечные ремни и значок облагались незаконными поборами, бланки денежных переводов были насквозь пропитаны взятками, почтовые ящики на улицах были покрашены с мошенничеством, мошеннически прикреплены к столбам, мошеннически изготовлены и снабжены — многие из них — фальшивыми указателями времени. Зачастую оклады клерков были насквозь пропитаны взятками. А что касается сотен тысяч мошеннических писем и объявлений, опущенных в ящик, — они были насквозь пропитаны взятками».