«Политические женщины, т. 2»

История, справедливо суровая к Фронде, не должна, по нашему мнению, слишком сурово относиться к фрондерке королевской крови. В одном деликатном вопросе ее личной жизни биограф, к сожалению, не может проявить ту же снисходительность. Высшим критерием для оценки определенных женщин и неоспоримым аргументом является мужчина, которого они любили. Разумеется, мы можем простить многое из того, что зафиксировано за Великой Мадемуазель — даже ее вздорные отношения с мачехой, даже ее высокомерное презрение к сводным сестрам, но мы не можем простить ей господина де Лозена. Мы все прекрасно знакомы с этим индивидом с его хищным и надменным выражением лица, услужливым или высокомерным в зависимости от обстоятельств и интересов, искусным в сокрытии безжалостного эгоизма, отвратительной жестокости под личиной театральной щедрости; храбрым настолько, насколько необходимо, чтобы быть наглым безнаказанно, умным лишь постольку, поскольку эгоизм ослепляет рассудок, и находящим наслаждение в проказах, когда от них нечего было опасаться. Ко всему этому можно добавить резкий тон голоса, пронзительно саркастический или раболепно угодливый язык, ненасытную и неумеренную чувственность, бесчисленные победы на любовном фронте и необычайные приключения. С первого взгляда на придворном маскараде в 1659 году этот забияка произвел впечатление на пресьозу, и она обратила на него внимание благодаря его изысканной элегантности во время свадебных торжеств Людовика XIV. Когда она встретила его в покоях королевы, она отметила, что он умнее всех остальных, и находила особое удовольствие в беседе с ним. Очарование подействовало настолько эффективно, что сорокатрехпринцесса в конце концов была вынуждена признаться, что страстно любит гасконского кадета, которому тогда было тридцать восемь лет. Решительная от природы, это открытие потрясло ее. «Я решила, — говорит она, — никогда больше не говорить с господином де Лозеном иначе как в присутствии третьего лица, и стремилась избегать возможностей видеть его, чтобы выкинуть его из головы. Я приступила к такой линии поведения; я обменивалась с ним лишь тривиальными словами. Я обнаружила, что не понимаю, что говорю, что не могу связать трех слов здравого смысла; и чем больше я пыталась избегать его, тем сильнее было мое желание видеть ее» (прим. — так в тексте). Оказавшись на краю гибели от потери рассудка, бедная принцесса поверглась к подножию алтаря в один из моментов, когда принимала причастие, и страстно молила Небеса просветить ее относительно того курса, которого ей следует придерживаться. Вдохновение предсказать вовсе не сложно. «Благодать небесная опредевила мне не бороться больше над тем, чтобы изгнать из моего ума то, что так прочно утвердилось в нем, но выйти замуж за господина де Лозена».

Для осуществления этого требовались, однако, две вещи: во-первых, чтобы господин де Лозен прекрасно понимал, что он любим, и что он соизволит жениться на двадцати двух миллионах мадемуазель; и во-вторых, чтобы король Людовик дал согласие на брак, несомненно самый странный из всех, когда-либо задуманных. Поистине странно, что она — внучка Генриха Великого, мадемуазель д’Эу, мадемуазель де Домб, мадемуазель д’Орлеан, мадемуазель, первая кузина короля, мадемуазель, предназначенная для трона — должна просить у короля разрешения выйти замуж за гасконского кадета. Людовик, в результате зондажа, предпринятого перед ним несколькими дворянами коллективно, друзьями Лозена во главе с господином де Монтозье, дал свое разрешение. Но когда встал вопрос — благодаря слепому тщеславию Лозена — об их союзе, празднуемом в Лувре и перед лицом всей Франции, подобно альянсу «венца с венцом»; когда чувство, разделяемое каждым членом королевской семьи, едва не передалось всем суверенным семействам Европы, Людовик, с полным на то основанием, начал принимать во внимание политические интересы, которые этот каприз принцессы приводил в действие, и взял назад, как король, то разрешение, которое он дал как глава семьи. Авторы-современники кажутся неутомимыми в описании проявлений горя мадемуазель, порой столь же смешных, сколь трогательных; принимая соболезнования всего Двора так, будто она была одинокой вдовой, сообщает нам мадам де Севинье, и возбужденно восклицая в своем отчаянии каждому новому визитеру, указывая на пустое место в своей постели: «Он должен быть здесь! Он должен быть здесь!»

Это произошло 18 декабря 1670 года. 25 ноября 1671 года господин де Лозен был арестован, брошен в Бастилию и оттуда перевезен в Пинероло, где подвергся десятилетнему заключению. То, что происходило в этот промежуток времени, стало предметом великих споров среди изобретательных литераторов. Наиболее вероятным объяснением кажется то, что, несмотря на отказ короля, брак между Лозеном и мадемуазель был заключен. Свидетельства двадцати разных лиц можно было бы привести в поддержку этого факта, но одного может быть достаточно. Историк прошлого века, месье Анкетиль, рассказывает, что в замке д’Эу в 1774 году все еще указывали апартаменты, которые занимал Лозен, расположенные над покоями принцессы и соединенные с ее альковом потайной лестницей. В тот же период Анкетиль видел в Трепоре высокую особу, напоминавшую мадемуазель не только фигурой, но и поразительно похожую на ее портреты. На вид ей было около семидесяти или семидесяти пяти лет. По всей этой части страны ее называли дочерью принцессы. Сама она, казалось, верила в это и исправно получала пенсию в пятнадцать франков (прим. — в тексте: в пятнадцатьсот франков), выплачивавшуюся точно в срок, не ведая, из какого источника она поступает. Она занимала красивый дом, за который не платила аренды, хотя не имела на него никаких документов о собственности. Всё это в совокупности с возрастом дамы, утверждавшей, что она родилась в 1671 году, выглядело бы решающим доказательством тайного брака, который, вероятно, и послужил причиной ареста Лозена.

Десять лет мучений и пронзительных сожалений пронеслись над головой бедной мадемуазель — десять лет, ушедших на мольбы и торговлю за возвращение ее горячо любимого узника. «Подумайте о том, что в ваших силах сделать, чтобы угодить королю, дабы он даровал вам то, что лежит у вас на сердце», — таков был коварный совет, ежедневно повторявшийся ей на ухо мадам де Монтеспан. А чтобы сделать это открытие более легким, она позаботилась о том, чтобы приводить с собой и посылать к ней очень часто того очаровательного маленького герцога дю Мэна, для которого графство Эу, герцогство Омальское и княжество Домбское были бы подходящим апанажем. Чтобы расстаться с собственным ради освобождения человека, которого она любила с такой безумной привязанностью, принцесса не колеблетась бы ни мгновения. Трудность заключалась в том, чтобы заставить расстаться с имуществом самого мужчину, уже владевшего частью того, что требовалось, и весьма проницательного в том, чтобы сохранить приобретенное. Переговоры, долгое время заходившие в тупик из-за сопротивления Лозена, в конце концов завершились. Господин де Лозен, выйдя из Пинероло, но поначалу ограниченный в проживании Туренью или Анжу, получил наконец разрешение вновь посетить Париж и снова увидеть благодетельницу, которая все еще могла обеспечить ему владение доходом в сорок тысяч ливров. «Я не знала его, — воскликнула убитая горем принцесса вскоре после его освобождения, — и мое единственное утешение заключается в том, что король, который более прозорлив, чем я, тоже не знал его». Опоздавшая прозорливость! Господин де Лозен проявил себя к тому времени безошибочно — избив ее. Но, если говорить всю правду, она сначала исцарапала ему лицо.

Так завершились в вульгарных ссорах, все более и более бурных, столь романтически начавшиеся отношения. Лозен, разочарованный в надежде на великолепный союз, считал себя ограбленным даром принцессы и, оказавшись после десятилетнего заключения мужем женщины пятидесяти четырех лет, не выказал ей ни нежности, ни уважения. Поэтому для нее стало облегчением, когда в 1685 году он отправился в Англию. Эта несоответствующая друг другу пара больше никогда не встречалась. Лозен не раз пытался добиться свидания с принцессой, но она не простила его и умерла, так и не дав согласия на его настоятельные просьбы. Лишь в ее последние годы и под заметно усилившимся влиянием религиозных воззрений ее жалко терзаемый ум обрел мир и покой. Мадемуазель, переставшая танцевать лишь в 1674 году, постепенно удалилась от Двора, когда обнаружила, что стала там предметом жалости, если не насмешек. Великая Мадемуазель испустила дух 5 апреля 1693 года в своем Люксембургском дворце в возрасте шестидесяти шести лет. Тот нонсенс (прим. — или эксцентричность), который столь примечательно характеризовал ее жизнь, преследовал ее даже за ее пределами. На ее похоронах, отмеченных вели пышностью, ее внутренности, несовершенно забальзамированные, забродили, и урна, содержавшая их, взорвалась с громким хлопком во время церемонии. Все присутствующие бежали в крайнем ужасе.

Должно ли приписать то полуснисходительное, полушутливое отношение популярности, закрепившееся за ее именем, сингулярности ее существования, исключительно французскому тону ее характера, грандиозности эпохи, в течение которой никто не остался незамеченным? Всем им, несомненно, но также и другой, еще более решающей причине. Мадемуазель занимает место не только в достаточно обширном каталоге княжеских эксцентричностей; она удерживает почетную позицию в списке французских писателей. Не следует забывать и о том, что врата Люксембурга были распахнуты ею для всех утонченных умов ее времени, «которые находили там свое место, как у Мецената»; и что она поощряла поощрением и примером Ларошфуко и Лабрюйера, и что это немалая заслуга для памяти — то, что она заставила Францию оценить «Максимы» одного и «Характеры» другого. Да послужат подобные соображения смягчающими обстоятельствами, когда мы потащим ее на суд за флагрантное преступление — господина де Лозена.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Дочь Гастона Орлеанского и очаровательной Марии де Бурбон, она родилась в 1627 году, в один год с Боссюэ и мадам де Севинье. Ее мать умерла через пять дней после ее рождения.

[7] Ее отец, написав ее боевым товарищам, графиням де Фиск и Фронтнак, вскоре после их вступления в Орлеан, поздравил их с храбростью и адресовал свое письмо графиням, адъютантам-генералам в армии моей дочери против Мазарини.

ГЛАВА VI.

ЖЕНА ВЕЛИКОГО КОНДЕ.

Среди стольких героинь красоты, славы и галантности, завоевавших известность в эту бурная эпоху французской истории, есть одна, чье имя не должно быть вычеркнуто из списка и поставлено на самое низкое его место, хотя она была скромной — мы собирались сказать, униженной, презираемой и принесенной в жертву женой; мученицей супружеской верности, которую, однако, едва ли можно назвать «политической» женщиной.

Мадемуазель де Брэзе, как уже намекалось, попала в семью Конде через отвратительное влияние власти и политики. Герцог д’Энген, следовательно, несчастным образом испытывал отвращение к своей жене; его мать, Шарлотта де Монморанси, презирала ее; мадам де Лонгвиль, ее невестка, не ценила ее; мадемуазель де Монпансье заявляет, что «испытывала к ней жалость», и это было самой мягкой фразой, которую она смогла найти применительно к особе, столь явно перешедшей ей дорогу в ее взглядах и склонностях.

Выданная замуж в тринадцать лет за будущего героя Рокруа и Ленса, как до брака, так и еще более решительно после него, молодой герцог протестовал формальным актом в том, что уступил лишь принуждению и своему уважению к родительской авторитету, давая ей руку. Генрих (II) принц де Конде, требовавший таким образом от сына покорности, попросту следовал своим обычным инстинктам алчного и честолюбивого царедворца, ища союза с кардиналом Ришельё, чьей племянницей мадемуазель де Брэзе приходилась через мать, Николь ду Плесси. Мадемуазель де Монпансье, полагавшая, что у нее больше оснований, чем у кого-либо другого, негодовать по поводу этого брака, прямо говорит нам, что принц бросился к ногам его высокопреосвященства с мольбой испросить у него как мадемуазель де Брэзе для герцога д’Энгена, так и месье де Брэзе, ее брата, для мадемуазель де Бурбон, и что он избежал позора двойного неравного брака лишь благодаря снисхождению кардинала, который в ответ сказал ему, что «он вполне готов давать нетитулованных девиц принцам, но не принцесс нетитулованным юношам».

Заслуживала ли молодая герцогиня этого отвращения и презрения лично? Мадмуазель рассказывала нам, правда, что она была нескладна и что «ни умом, ни красотой не выделялась из общего ряда». Но мадам де Мотвиль, менее пристрастная и более беспристрастная в своих суждениях, признает за ней определенные достоинства. «Она не была дурнушкой, — пишет она, — напротив, у нее были прекрасные глаза, хороший цвет лица и миловидная фигура. Она хорошо говорила, когда была расположена беседовать». Проницательная придворная дама добавляет, что «если мадам де Конде не всегда блистала умением нравиться в бальном зале или в беседе, то преданность, с которой она держалась за мужа в годы невзгод, и рвение, проявленное ею в его интересах и в интересах их сына во время гиеньской кампании, должны искупить несчастье неспособности заслужить более блестящую и широко известную репутацию благодаря более выдающимся добродетелям».

Здесь, пожалуй, нам надлежит угадать по façon de parler того времени, каковы же были те «выдающиеся добродетели», которые требовались от принцессы де Конде, чтобы заслужить уважение мужа, или же задаться вопросом: разве испытанная верность, мужество и преданность не причислялись тогда к выдающимся добродетелям? Безусловно, причислялись; и вполне вероятно, что под этими словами мадам де Мотвиль подразумевала превосходство качеств, свойственных женщинам, которые в ее время более чем когда-либо извлекали из них особую известность, весьма близкую к славе, — блеск красоты, ума, изящества, неустрашимости и способности очаровывать; словом, то, чем в столь высокой степени обладали мадам де Лонгвиль, мадам де Шеврез, Мари де Отефор и мадмуазель ду Вижан.

Каковы бы ни были личные достоинства жены великого Конде, оправдывали ли те немногие из них, что она имела, ужас ее судьбы? Нет: некоторая красота, ума, добродетель, мужество, быть может, робкий нрав, непритязательная добродетель, мужество даже посредственное, легко сокрушаемое и нуждавшееся в давлении обстоятельств и опасности для своего проявления, — во всем этом не было ничего такого, что могло бы вызвать гнев неумолимых сестер.

Размышляя о ее поистине плачевной жизни, омраченной от начала и до конца всяческими скорбями и унижениями, едва ли можно противиться мысли о господстве непреоборимого рока, делающего ее жертвой непреодолимой силы событий и судьбы. З злоключения Клер де Брезе начались в ее раннем детстве. Ко времени ее замужества за герцогом д’Энгьеном она уже около шести лет как потеряла мать, скончавшуюся в 1635 году. Что выпало на долю ее младенчества, отданного на произвол эксцентричного и распутного отца, еще до своего вдовства подчиненного любовнице — жене одного из его лакеев, которую он однажды убил во время охоты, чтобы убрать с дороги; отца, который, как рассказывает Таллеман, беспечно заметил при заключении брака своей дочери — так, словно она принадлежала кому-то другому: «Из этой малышки собираются сделать принцессу!»

Тем не менее ей суждено было пережить свой час славы и известности, и этот час забрезжил посреди бедствий самого разного рода и во время заключения ее мужа. В момент ареста принца, в то время как вдовствующая принцесса совещалась со своими сторонниками о наилучших мерах, которые следует принять для освобождения принцев и обеспечения безопасности ее маленького внука, молодая принцесса, преодолев свою робость, прервала Лене, предлагавшего один план побега и другой для кампании, и, выказав глубочайшие знаки уважения и почтения к своей свекрови, умоляла ее не разлучать ее с сыном, заявляя, что она будет радостно следовать за ним повсюду, какою бы ни была опасность, и что она подвергнет себя любому риску ради помощи мужу.

С этого момента мы прослеживаем, едва ли не день за днем, в «Мемуарах» Лене свидетельства ревностного усердия и стойкости принцессы де Конде. Она бежит из Шантийи пешком вместе с сыном и небольшим отрядом верных сторонников, пересекает Париж и оттуда за три дня окольными путями достигает Монтронда — места, указанного Лене как самое безопасное убежище и наиболее выгодное для обороны. Ее письма к королю и министрам, к магистратам, к родственникам отличаются благородством и твердостью. Осажденная в Монтронде Ла Мейере, который наступал с большими силами, она вновь совершила побег под прикрытием охоты, предварительно позаботившись о безопасности этого и других зависимых от него мест, и среди множества трудностей отправилась на поиски герцогов де Буйона и де Ларошфуко, то верхом, то в носилках, то на лодке, и те препроводили ее в Бордо. Следует обратиться к Лене за всеми подробностями этого трудного путешествия и восстания в Бордо, которые он описал со всеми подробностями и живостью очевидца и участника, не раз выступавшего на переднем плане. Перестав быть робкой и нескладной, перед лицом опасности дочь маршала де Брезе превратилась в амазонку и едва ли не в героиню. Она проводила смотры, военные советы, вела переговоры и отдавала приказы. Едва прибыв в Бордо, въезд в который стал для нее настоящей овацией, она осадила помещение парламента, чтобы добиться регистрации своих прошений и протестов против несправедливого заключения ее мужа. «Она ходатайствовала перед судьями при их выходе из зала суда, представляя их взорам со слезами на глазах плачевное положение всего ее угнетенного дома... Молодой герцог, которого какой-то джентльмен (Виала) нес на руках, обнимал советников за шею по мере того, как они проходили мимо, и со слезами умолял их об освобождении отца — столь трогательным образом, что эти господа плакали не менее горько, чем он сам и его мать, и давали им обоим добрые надежды». Она произносила речи перед магистратами, умоляла их, настаивала на своем; она даже защищала их в тот момент, когда простолюдины Бордо, найдя их не столь смелыми, сколь им хотелось бы, попытались криками добиться декрета, противоречащего взглядам партии принцев. Она отправилась во дворец и с вершины лестницы закляла разъяренную чернь и заставила ее сложить оружие. «И следует признать, — говорит Лене, — что она обладала особым талантом публичных выступлений и что ничто не могло быть лучше, уместнее и более соответствовать ее положению, чем то, что она говорила». В тот день принцесса де Конде на ступенях ратуши Бордо уже не казалась недостойной встать в один ряд с мадам де Лонгвиль у парижской ратуши или с мадмуазель д’Орлеан у ворот Сент-Антуан. Бриенн добавляет, что она собственными руками трудилась вместе с дамами города над укреплениями и что ей самой хотелось вышить на знаменах своего войска эмблему и девиз восстания — взрывающуюся гранату со словом coacta!

Мы уже видели результат этого трехмесячного сопротивления — мир, заключенный в Бордо, амнистию, дарованную всем поднявшим оружие в Гиени, словом, все условия, предложенные принцессой и герцогами, были приняты за исключением одного — главного, бывшего первопричиной всего этого восстания, а именно освобождения принца де Конде, которого Мазарини упорно удерживал в заключении, обещая в то же время сделать все возможное для сокращения срока его неволи.

Принцессу отправили обратно в Монтронд с сыном — вне сомнений, разочарованную тем, что не удалось одержать победу, но гордую тем, что она столь многим рискнула, и довольную тем, что заслужила на сей раз разделить его заключение. Впрочем, этот день настал — день благодарности и справедливости. Еще находясь в Венсенне, принц, поливая тюльпаны, воспетые в стихах мадмуазель де Скюдери, заметил кому-то: «Кто бы мог подумать, что я буду поливать тюльпаны, пока madame la princesse ведет войну на юге!»

Но позднее, когда поход на Бордо завершился, принц, оставаясь узником в Гавре, отправил Лене шифрованное послание, присовокупив к нему короткую записку для принцессы, составленную в столь нежных выражениях, что Лене, опасаясь, как бы в избытке восторга принцесса не выдала тайну этой переписки, некоторое время колебался, передавать ли ее ей. Эту записку — первую и единственную награду за ее преданность, мужество и стойкость — мы должны воспроизвести здесь как запоздалое и скупое возмещение за столь долго продолжавшуюся неблагодарность, столь долгое презрение и столь многие жестокие и незаслуженные оскорбления.

«Il me tard, Madame, que je sois en état de vous embrasser mil fois pour toute l’amitié que vous m’avez temoigné, qui m’est d’autant plus sensible que ma conduite envers vous l’avoit peu méritée; mais je sçauray si bien vivre avec vous à l’advenir, que vous ne vous repentirés pas de tout ce que vous avés faict to me pour moy, qui fera que je seray toute ma vie tout à vous et de tout mon cœur».

Бедная Клеранс де Майе! Как при этом первом свидетельстве привязанности, в получении которой она уже отчаялась, ее сердце, столь долго сдерживаемое, выплеснулось в экстатическом восторге! И как должно быть поздравлял себя Лене, наблюдая это трогательное излияние неудержимого восторга, в том, что не стал упорствовать в своей дипломатической осмотрительности! Она взяла письмо, пролила над ним слезы, целовала его, перечитывала снова и снова и пыталась выучить наизусть — ведь она могла его потерять. Затем она выбрала из своего туалета самую красивую ленту (ярко-пламенного цвета) и пришила к ней это драгоценное послание, чтобы всегда носить его при себе, под платьем — на сорочке, прямо говорит Лене, добавляя, что этот прилив безумной радости длился до самого следующего дня.

Увы! Этот теплый луч был единственным, который Конде в своем величии уронил на нее, да и тот оказался мимолетным. Опасность миновала, тюрьма открылась, Конде вернул свои почести и власть — и она вновь стала презираемой, отчужденной, униженной женой. Мадмуазель при новой встрече с ней спросила, правда ли, что она принимала участие в том, что совершалось от ее имени? По возвращении из Монтронда (после этого письма) она нашла ее, правда, plus habile; но ее потрясло то ликование, которое выказывала принцесса при виде того, как весь большой свет стекается навестить ее, столь покинутую прежде, и она заключила, что, будучи выбитой из своего нормального состояния, та слишком много о себе возомнила.

Затем последовали самые жестокие унижения и глубочайшее горе. Дважды она подвергалась опасным болезням, от которых, как уверяли, она не оправится. И каждый раз этот слух встречался при Дворе как радостное известие о чьей-то свадьбе или наследовании. Все суетились в поисках новой жены для принца; иные вновь вспомнили о мадмуазель: «Этот слух долетел и до моих ушей, — говорит она, — и я задумалась об этом». К несчастью для нее, бедная принцесса выздоровела, и мадмуазель пришлось ждать Лозена. В другом месте она замечает с некоторой долей злорадства: «Madame la princesse прибыла в лучшем здоровье, чем можно было ожидать; никто и помыслить не мог, что она так скоро поправится».

Наконец, трагическое событие, последствия которого являют в зловещем свете неискоредимость дурного отношения, всегда выказываемого к ней в семье, членом которой она стала, добавилось к этой почти непрерывной цепи страданий, оскорблений и тревог, среди которых, казалось, не хватало никаких бедствий. Двое офицеров ее дома вздумали поссориться и обнажить друг против друга шпаги. Принцесса (тогда ей было сорок три года — 1671-й) встала между разъяренными бойцами с намерением разнять их и в результате получила удар шпагой в бок. Человека, нанесшего рану, предали суду. Что же до нее...

«Когда она исцелилась, принц велел препроводить ее в Шаторук, одно из своих загородных поместий. Там ее продержали заключенной долгое время, и ныне ей дозволено лишь прогуливаться во дворе под неусыпным надзором людей, которых принц неизменно держит при ней. Герцога обвиняют в том, что он подсказал принцу обращение, которому подвергается его мать: он был очень рад, как говорят, найти предлог поместить ее в место, где она будет тратить меньше, чем в свете».

Была ли это наследственная скупость дома Конде, проявившаяся столь отвратительным чувством этого недостойного сына? Бедная женщина! Ее единственным преступлением было то, что она оказалась слишком щедрой. Она, правда, безрассудно заложила свои бриллианты в Бордо, чтобы покрыть расходы на войну. Но разве не принесла она в противовес своему мотовству герцогу д’Энгьену и его отцу свою долю богатств Ришелье? Этот благоразумный совет превосходного сына был исполнен: принцесса все еще оставалась узницей в Шаторуку, когда принц, ее муж, скончался в 1686 году; и в качестве предосторожности, о которой нельзя помыслить без содрогания, ибо она служит мерилом неумолимой ненависти, он завещал держать ее в заточении и после его кончины. На сей раз мадмуазель все же нашла слово жалости для преследуемой жены и матери. «Мне бы хотелось, — говорит она, рассуждая о последних минутах принца, — чтобы он не просил короля вечно держать свою жену в Шаторуке, и я очень сожалела об этом...»

И там она, несомненно, скончалась в 1694 году в возрасте шестидесяти шести лет. Сборники надгробных речей и проповедей знаменитых проповедников того времени тщетно было бы искать какой-либо эвлогический памятный дар ее памяти. И возникает чувство разочарования от того, что Босюэ в своем панегирике герою не смог найти ни слова похвалы, утешения или хотя бы жалости для несчастной тени, оставленной им в печали и покинутой всеми, чтобы донести его имя в безжалостной безвестности до самой могилы.

Таинственная судьба! Странный рок, которого не смогли предотвратить ни личные изъяны, ни обиды, ни ошибки, которого не смогли отвратить ни любовь, ни преданность, ни непоколебимая добродетель, одобренная и почитаемая даже клеветниками.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Лене.

[9] Мемуары мадмуазель де Монпансье, часть 4-я.

ЧАСТЬ II.

ГЕРЦОГИНЯ ПОРТСМУТСКАЯ.

Обязательно достоверно известно крайне мало касательно предыстории Луизы Кероаль до того, как она появилась при французском дворе в качестве одной из фрейлин несчастной Генриетты, герцогини Орлеанской, сестры Карла II Английского. Современники веселого монарха, свидетели и цензоры его политических ошибок, возводя их к первоисточнику, приписывали их в первую очередь иноземной фаворитке, которая среди многочисленных любовниц этого принца более всех прочих вызывала ненависть у английского народа.

В начале 1670 года великолепие и развращенность французского двора достигли своего апогея. Сераль великого короля напоминал гарем Соломона, в то время как его брат, порабощенный изнеженностью и распутством, должен был лишь пошевелить пальцем, как важнейшие государственные особы оказывались должным образом обеспечены любовницами — до такой степени, что в конце концов возникла необходимость периодически переводить ко дворам других государств тех привлекательных созданий, которых, несомненно путем антифразиса, неизменно именовали «фрейлинами». Именно в свите своей невестки, Генриетты Английской, Людовик впервые встретил двух излюбленных любовниц; и когда он пожелал упрочить новым союзом положение своего королевского вассала по ту сторону Ла-Манша, именно близкий круг герцогини Орлеанской вновь предоставил ему ту дипломатку в юбках, в которой он нуждался.

Когда миссия мадмуазель Кероаль при дворе в Сент-Джеймсе стала вполне понятной, а ее положение герцогини Портсмутской — обеспеченным, ее прошлое было тщательно исследовано — то прошлое, подробностей которого никто не знал, даже королевская семья Франции, которая использовала ее как орудие, не утруждая себя заботами о ее происхождении. Мадам де Севинье в письмах к дочери отзывается о герцогине Портсмутской крайне неуважительно, настолько, что обнаруживает если не уверенность, то по меньшей мере убежденность в том, что предыстория этой фрейлины, как она выражается, была не из самых безупречных. В 1690 году, спустя пять лет после смерти Карла, в Лондоне был опубликован памфлет, в котором герцогиня фигурирует под вымышленным именем Франсели; Людовик XIV назван Тираннидом, а наш английский король — Принцем Островов. В предисловии к французскому переводу этого памфлета, озаглавленного «Тайная история герцогини Портсмутской», утверждается, что автор пожелал придать с помощью этих смен имен дополнительную пикантность содержащимся в его книге разоблачениям. Согласно этой хронике, отец Луизы Кероаль был парижским торговцем шерстью. Сколотив умеренное состояние на торговле, он удалился в Бретань, на свою родину, с двумя дочерьми; младшая, Луиза, была миловидна и хороша собой, а старшая — дурна и лишена изящества. Непохожесть двух сестер, из которых одна нравилась всем без исключения, а вторая вызывала антипатию у каждого, породила между ними такие размолвки, что отец был вынужден их разлучить. Он оставил некрасивую дочь дома, а младшую, хорошенькую, поместил пансионеркой в городке, соседнем с тем, где жил сам. Благодаря этому Луиза приобрела навыки и манеры, подчеркнувшие ее природное очарование. Она была проницательной, хитрой, вкрадчивой и, завоевав доверие и расположение дамы, которой отец вверил ее заботам, вскоре была представлена той в кругу ее родственников и в широком обществе. В этом кругу мадмуазель Кероаль вскоре воспламенила не одну страсть, слухи о чем дошли до ушей старого торговца шерстью. Опасаясь, как бы дочь слишком легкомысленно не откликнулась на знаки внимания, объектом которых она стала, он забрал ее из пансиона и привез в Париж, где оставил под опекой своей овдовевшей к тому времени сеятельницы. Ее муж состоял при герцоге де Бофоре, а сама она жила главным образом на щедроподанные средства этого вельможи, который, примирившись со двором после Фронды, получил пост великого адмирала Франции. Вскоре после прибытия Луизы в Париж в 1669 году герцог, увидев ее прогуливающейся в саду Тюильри с родственницей и будучи поражен красотой юной девушки, а к тому же, как говорят, и тем впечатлением, которое она производила на публику, внезапно воспылал к ней страстью. Автор «Тайной истории» описывает уловки, к которым прибегали Бофор и Луиза, чтобы обмануть бдительность ее старой тетки, казавшуюся скорее показной, нежели искренней. Короче говоря, страсть герцога делала быстрые успехи; и юная девушка, уступая желаниям обожавшего ее и осыпавшего ее великолепными подарками возлюбленного, позволила похитить себя в тот момент, когда он собирался вступить в свое морское командование. Эта экспедиция имела целью оказание помощи венецианцам, которые в течение примерно двадцати четырех лет были блокированы турками в Кандии. Мадмуазель Кероаль, переодетая пажем, поднялась на борт вместе с герцогом, который вскоре после высадки на берег был изрублен на куски в бою. Офицер французских сил, которого вышеупомянутая хроника именует просто маркизом и которому Бофор доверил тайну своей любви, предложил проводить Луизу обратно во Францию. Похоже, мадмуазель Кероаль предпочла бы возвращаться в сопровождении некоего щеголеватого пажа, состоявшего на службе у герцога, но маркиз не предоставил ей права такого выбора. И все же, хотя Луиза не могла уклониться от покровительства последнего, нет оснований полагать, что он навязывал ей свою любовь. Анонимный хронист признает это; но, по его мнению, маркиз мог надеяться, что Луиза ответит на его заботу и уважение теми же милостями, какими одарила «Бофора, и, — добавляет он, — можно предположить, что девушка, которая ранее по побуждению любви позволила герцогу похитить себя в Кандию, могла сделать не меньшее для человека, так ухаживавшего за ней на обратном пути во Францию». Сколь бы справедливыми ни были эти умозаключения, кажется вполне достоверным, что именно эта шалость мадмуазель Кероаль послужила основанием ее благополучия. Отчитываясь перед друзьями об экспедиции, в которой он участвовал, маркиз не преминул упомянуть эпизод с мнимым пажем герцога де Бофора. Генриетта Английская, до которой донесли эту романтическую историю, возжелала увидеть ее героиню, и Луиза Кероаль была должным образом представлена герцогине. Мнимый Керубино проявила достаточную хитрость, чтобы представить себя жертвой насильственного похищения. Генриетта выслушала ее рассказ с живейшим интересом, приняла в свой круг и вскоре после этого зачислила в число своих фрейлин. Девятнадцатилетняя Луиза тем самым в одночасье оказалась погружена во все удовольствия и искушения великолепного и развратного двора. Ее появление при дворе произошло в критический момент (1669), и, определив ее будущее, судья превратил ее жребий и характер в достояние истории.

Завоевание или разорение Голландии издавна было одним из излюбленных замыслов Людовика XIV. Голландцы, однако, сопротивлялись его непомерному могуществу, подобно тому как их предки некогда бросали вызов державе Филиппа II Испанского. Для осуществления своих планов Людовику необходимо было оторвать Англию от интересов Голландии. Задача эта представляла немалую сложность, ибо союз с Францией против Голландии был столь отвратителен для всех политических сил в Англии, столь противоречил национальным предрассудкам и интересам, что, хотя Людовик и не отчаивался уговорами или подкупом склонить Карла к подобному договору, при его заключении требовались предельная осторожность и секретность.

Единственным человеком, кому поначалу доверили эту дипломатическую миссию, была герцогиня Орлеанская. Ей в ту пору исполнилось около двадцати пяти лет; она представляла собой «своеобразную смесь осмотрительности, или, вернее, лицемерного лукавства, с безрассудством и вспыльчивостью; предельного высокомерия — с подкупающей мягкостью манер и нрава, покорявшей все сердца». При этом она не была безупречной красавицей или обладательницей идеальной фигуры, но отличалась ослепительно белым цветом лица англичанки — «un teint de rose et de jasmin», — каскадом светлых волос и глазами, синими и яркими, как у Афины Паллады. Она унаследовала некоторые из благороднейших черт своего деда Анри IV и все изящество и интриганский дух своей матери Генриетты Марии. Рано изгнанная из Англии превратностями семейной судьбы, она относилась к родине с безразличием, если не с отвращением, и во всем — от воспитания и манер до ума и сердца — была француженкой. Она обладала безграничным влиянием на разум Карла II, чья привязанность к ней, как говорили, превосходила братскую любовь к сестре; не было случая, чтобы он отказал ей в чем-либо, запрошенном для себя или для других, и Людовик уповал на то, что ее чары добьются от английского короля того, в чем отказали бы разум, принципы и патриотизм.

Проницательность ума и склонность к интригам, характеризовавшие фрейлину его невестки, не ускользнули от внимания Людовика. В ее лице он обрел столь же искусное, сколь и охотное орудие для ведения тайных переговоров, полномочным министром которых он ее назначил. Нравы той эпохи могут до определенной степени служить для Ла Кероаль оправданием. В Версале понятия чести и морали утратили свой изначальный смысл: мужчины повсеместно завидовали участи Амфитриона, а женщины теряли всякий инстинкт стыда, когда речь заходила об исполнении какого-нибудь каприза Юпитера. Вдыхая столь отравленную атмосферу и имея перед глазами столько плачевных примеров, мадмуазель Кероаль видела лишь ослепительную сторону сделанного ей предложения — надежду деспотично царствовать над сердцем великого принца и сравняться с той де Лавальер, чье возвышение было предметом стольких завистливых женских амбиций.

Потому было решено, что пикантная уроженка Нижней Бретани будет представлена влюбчивому Карлу II во время поездки к нему, которую условилось провести в Дувре. Чтобы придать встрече венценосных брата и сестры вид случайного или семейного свидания, Людовик прибег к предлогу поездки по своим недавно приобретенным фландрским владениям и отправился в путь с королевой, двумя своими фаворитками — де Монтеспан и де Лавальер, герцогиней Орлеанской и мадмуазель де Монпансье в сопровождении их свит и при участии прекраснейших дам двора. Пышность, явленная в этом путешествии, превзошла все, что доводилось видеть даже во времена правления этого любящего помпезность монарха. Тридцать тысяч человек маршировали в авангарде и арьергарде королевского кортежа: одни из них предназначались для пополнения гарнизонов завоеванной страны, другие — для работ на укреплениях, а третьи — для выравнивания дорог. То была непрекращающаяся череда празднеств, пиров и триумфов, причем показные почести доставались главным образом мадам де Монтеспан; подлинная же цель этого знаменитого путешествия, едва ли не беспримерного по своему расточительному и роскошному великолепию, была известна лишь Генриетте Английской, тайком наслаждавшейся собственной значимостью, что придавало новый вкус окружавшим ее удовольствиям.

По прибытии в Дюнкерк герцогиня Орлеанская отплыла в Англию со своей фрейлиной и небольшой, но избранной свитой и встретилась с Карлом в Дувре, где и были начаты эти тайные переговоры. Ожидаемый результат оправдался, доказав, что Людовик не просчитался в оценке влияния своей невестки на ее покладистого и беспринципного брата. Карл угодил в расставленные сети, и Генриетта добилась принятия большинства пунктов этого позорного договора, который превратил английского короля в получающего пенсию подручного Франции, а его царствование — в самое презренное в анналах ее родной страны.

Стремясь скорее разжечь, нежели утолить увядающие желания брата к новизне женского общества, герцогиня Орлеанская с отточенной изящной тонкостью делала вид, будто не замечает знаков внимания, которые обаяние пикантной прелести и почти детская грация ее юной фрейлины вызывали у плененного короля. И при своем отъезде она также не оставила Луизу в Англии, как ошибочно полагали некоторые историки. Дабы сделать впечатление, произведенное ее белокурой спутницей на Карла, более глубоким и прочным, ее временное отсутствие должно было подстегнуть желание королевского брата удержать ее при своем дворе. Тайные переговоры, порученные Людовиком своей невестке, на самом деле еще не были завершены. Чтобы довести их до благополучного конца и сохранить безупречную гармонию между Францией и Англией, по-прежнему требовалось задействовать женское влияние иного рода. Более того, было необходимо, чтобы подобное влияние обрело постоянный характер — вещь доселе весьма трудную при дворах, где прекрасный пол ожесточенно и бесстыдно оспаривал монаршую милость. Но в одном не оставалось сомнений: ключ к воле государя Великобритании был найден в лице мадмуазель Луизы Кероаль.

Карл действительно писал в ответ сестре 8 июля предшествующего года (1668): «Во всяком деле у тебя будет своя доля участия, что докажет, как сильно я тебя люблю». В августе он заявил французскому амбассадору: «Герцогиня Орлеанская страстно желает союза между мной и Францией; и поскольку я нежно люблю ее, я буду рад дать ей увидеть, сколь велика власть ее усьпаний надо мной». Генриетта, вероятно, не считала, что, толкая брата на союз с Францией, она предает свою родину. Она, вне сомнений, думала скорее об увеличении величия Карла, нежели о благе Англии. Море должно отойти Англии; территория континентальной Европы — Франции. Людовик XIV прямо заявлял, вразрез со взглядами Кольбера, «что он оставит торговлю англичанам — по меньшей мере три ее четверти, — ибо все, что его заботит, это завоевания». Но это повлекло бы за собой в качестве первого шага покорение самой Англии и стоило бы потоков крови. Чарующая Генриетта, несомненно, не осознавала этого, ступая столь далеко по роковым следам своей прародительницы Марии Стюарт. Была лишена ее опрометчивой ярости, но обладала немалой долей ее страсти к романтическим интригам и свойственного женщинам удовольствия держать в руках запутанный клубок, прочно зажав конец нити.

Однако тайные переговоры о договоре между двумя монархами продолжались. Людовик уступил в непомерных денежных требованиях и пошел на еще одно условие, причем немаловажное: Карл, обращенный в католическую веру, должен был разделить с ним завоевание Голландии, отправить туда значительные военные силы и оставить за собой голландские острова напротив Англии — преимущество столь колоссальное для последней державы, что оно придало бы народный характер этому отвратительному союзу и возвеличило измену.

Два пункта оставались нерешенными: во-первых, убедить Карла начать войну до его обращения — шаг, который считалось легко осуществимым, однако само обращение пугало его, когда наступал момент исполнить его. Во-вторых — и это оказалось труднее всего, — принудить его отправить совсем немного войск, слишком мало для того, чтобы захватить и впоследствии удерживать обещанную ему территорию. Людовик XIV оговорил отправку туда 120 000 человек; Карл II обязался предоставить 6000, каковое число его сестра убедила его сократить до 4000.

Таковы были печальные, постыдные, плачевные переговоры, навязанные великим королем своей невестке. Она всегда повиновалась ему (как говорила сама), и она повиновалась ему в этом деле, делая своего брата дважды предателем через отказ от последнего условия, который смягчал его измену.

Все завидовали поездке герцогини в Англию, и никто не ведал, какую горечь она за собой влекла. Король доверял ей и в то же время не доверял. Иначе он не заставил бы ее взять с собой прелестную куколку с детским лицом, чьей обязанностью было оплести сетями распутного Карла. Генриетта была вынуждена везти ее в Англию и, по сути, выступать ее дуэньей. За столь глубокое самоунижение король щедро вознаградил покладистую фрейлину, пообещав пожаловать ей имение и выплачивать определенную сумму за каждого бастарда, которого она принесет от Карла Английского.

Генриетта сносила этот позорный торг в надежде, что ее королевский брат добьется от Папы римского расторжения ее брака с никчемным, тупым, распутным герцогом Орлеанским, перед которым ее ум и чары были одинаково бессильны. Тогда она смогла бы остаться при его дворе и стать фактической королевой Англии, управляя монархом через женское влияние. Ее блестящим надеждам, однако, не суждено было сбыться: им предстояло быстро рассеяться, а ее карьере — оборваться из-за мучительной и коварной смерти.

По возвращении из Англии ее ожидали два сюрприза: мало того что она обнаружила герцога, своего мужа, разъяренным на нее, но — чего она меньше всего ожидала — король выказал огромную холодность в обращении с ней. Людовик получил от нее все, чего желал. Изменившееся отношение монарха придало смелости клике в ее собственном доме, замыслившей ее погубить. Заговорщики были креатурами отвратитивного любимца ее мужа, шевалье де Лоррена, которого, как они полагали, король изгнал по ее настоянию. Бедная герцогиня горько плакала, поняв, что теперь у нее нет поддержки ни у кого из окружающих. Герцог, пользуясь своими супружескими правами, увез ее от двора, запретив впредь посещать Версаль. Король мог бы настоять на ее присутствии при дворе, но не стал этого делать. Со слезами на глазах она позволила увезти себя в Сен-Клу. Там она почувствовала себя одинокой, и все вокруг ополчились против нее.

Стояла страшная жара. По прибытии в Сен-Клу она приняла ванну, после чего почувствовала недомогание, но вскоре оправилась и в течение двух дней чувствовала себя сносно — ела и спала. 28 июня она попросила чашку цикорного отвара, выпила его — и в тот же миг покраснела, затем побледнела и громко закричала. Бедная герцогиня, обычно столь терпеливая к боли, сдалась под натиском невыносимых мук, ее глаза наполнились слезами, и она воскликнула, что умирает.

Стали расспрашивать о воде, которую пила герцогиня, и ее кастелянша ответила, что не сама готовила его, а приказала сварить, после чего попросила дать ей немного напитка и отпила из чаши; однако нет никаких свидетельств того, что вода не была подменена в промежутке.

Был ли это приступ холеры, как утверждалось? Симптомы никоим образом не указывали на этот недуг. Здоровье герцогини было сильно подорвано, и она, несомненно, была подвержена риску быстрого ухода из жизни. Но событие это совершенно очевидно подтолкнули (как в случае с доном Карлосом); природе помогли. Слуги герцога, которые по преданности своей куда больше служили его изгнанному фавориту шевалье де Лоррену, понимали, что в грядущем союзе двух королей и при необходимости взаимного доверия друг к другу герцогиня могла в какой-нибудь момент нежности вернуть себе абсолютную власть над королем, который в таком случае вымел бы их всех из двора брата. Они отлично знали придворные нравы и предполагали, что, если она умрет, союз все же сохранится, а дело замнут; о ней будут скорбеть, но не станут мстить; свершившиеся факты будут приняты во внимание.

Было принято твердое решение не доверять эту тайну несчастному дюку, ее мужу; полагали даже, что удастся убрать его с дороги — удержать в Париже, где он, по счастливой случайности, действительно задержался. Филипп Орлеанский искренне изумился, увидев корчившуюся в муках жену, и приказал дать ей противоядие, но время на введение poudre de vipère было упущено. Герцогиня просила лишь об рвотном средстве, однако доктора наотрез отказались ей в нем отказать. Странно и то, что король, явившись лично и усовещевав их, также потерпел неудачу в попытке добыть для страдалицы то, чего она жаждала. Эскулапы твердо стояли на своем: они уже объявили это холерой и не собирались отказываться от собственных слов.

Были ли они в заговоре? Отнюдь не обязательно. Ибо помимо профессиональной гордыни, запрещавшей им опровергать самих себя, они могли опасаться обнаружить больше, чем им хотелось, и повести себя крайне не по-придворному, вскрыв слишком явные следы отравления. В таком случае союз, пожалуй, мог бы распасться, а замыслы и короля, и духовенства в отношении голландского и английского крестовых походов пошли бы прахом. Подобным недоумкам не простили бы ничего. Так что врачи проявили благоразумие и политический такт. Зрелище в целом являло собой скорбную картину. Перед нами была всеобщая любимка, не внушавшая никому глубоких чувств. Все суетились, приходили и уходили, но никто не хотел брать на себя ответственность, никто не исполнил ее последней и неизменной мольбы. Она хотела извергнуть яд при помощи рвотного. Никто не осмелился дать его ей. «Посмотрите, — восклицала она, — у меня пропал нос — высох донельзя». И в самом деле, заметили, что он уже походил на нос трупа восьмидневной давности. Несмотря на это, все цеплялись за мнение врачей: «Это пустяки». За единственным исключением, никто не казался встревоженным ее состоянием; некоторые даже смеялись. Одна лишь мадмуазель де Монпансье выказала возмущение всеобщим бессердечным равнодушием и нашла мужество заметить, что «по меньшей мере они должны попытаться спасти ее душу», после чего отправилась на поиски духовника.

Придворные все как один рекомендовали позвать кюре из Сен-Клу, будучи уверены, что, поскольку он незнаком с герцогиней, их госпожа не исповедуется ему ни в чем существенном. Мадмуазель, однако, и слышать не желала о таком духовнике. «Позовите Босюэ, — сказала она, — а пока вызовите каноника Фейе».

Фейе был крайне осторожным духовником и столь же осмотрительным, как и врачи. Он убедил madame принести себя в жертву Небесам, никого не обвиняя. Герцогиня действительно сказала маршалу де Грамону: «Меня отравили — но по ошибке». На протяжении всего времени она выказывала удивительное благоразумие и безупречную мягкость. Она обняла мужа-герцога, шепнув ему — намекая на возмутительный арест шевалье де Лоррена, — что она «никогда не изменяла ему».

По прибытии английского посла она обратилась к нему по-английски, прося утаить от ее брата, что ее отравили. Аббат Фейе, неотлучно находившийся при ней, услышав слово «яд», остановил ее со словами: «Madame, думайте теперь только о Боге!» Босюэ, подошедший следом, продолжает Фейе, укрепил ее в этих помыслах самоотречения и осмотрительности. Она долго рассчитывала на то, что Босюэ утешит ее в этот высший момент. Она пожелала, чтобы после ее кончины ему передали изумрудное кольцо, которое она заготовила для этой цели.

Постепенно, впрочем, несчастная герцогиня оказалась почти одна. Король уехал, выказав сильное волнение, а вслед за ним в слезах удалился и герцог. Весь двор исчез. Мадмуазель де Монпансье была слишком потрясена, чтобы проститься с ней. Она стремительно угасала, почувствовала склонность ко сну, внезапно проснулась, спросила Босюэ, который вложил ей в руки распятие, и в момент его лобзания испустила дух. Часы в ту минуту пробили три, и забрезжил первый слабый свет рассвета (29 июня 1670 года).

Английский посол выразил желание присутствовать при вскрытии, и доктора не преминули объявить причиной ее смерти приступ cholera morbus (как утверждает мадмуазель де Монпансье), а также то, что в организме уже некоторое время развивалось омертвение тканей. Он не стал жертвой этого мнения; как и Карл II, который поначалу с негодованием отказался принять письмо, адресованное ему герцогом Орлеанским. Но упорствовать в подобной линии поведения означало бы спровоцировать разрыв готовящихся переговоров и потерю французской субсидии. В конце концов он успокоился и сделал вид, будто верит предложенным объяснениям. Тем не менее помнили, что шевалье де Лоррен, недостойный фаворит герцога, открыто обвинял madame в подстрекательстве к его изгнанию; а Сен-Симон утверждает, что король перед тем, как дать согласие на новый брак брата, твердо решил узнать, действительно ли тот отравил герцогиню, и с этой целью вызвал Фюрно, гофмейстера Генриетты. От него он узнал, что яд был прислан из Италии шевалье де Лорреном Бове, конюшему герцогини, и д’Эфпиа, капитану ее охраны, но без ведома герцога. «Именно этот maître-d’hôtel сам рассказал об этом, — говорит Сен-Симон, — господину Жоли де Флери, от которого я это и услышал».

История донельзя правдоподобная. Но то, что кажется невероятным и что тем не менее совершенно достоверно, заключалось в том, что отравители полностью преуспели: вскоре после преступления король позволил шевалье де Лоррену служить в армии, пожаловал ему звание лагерного маршала и разрешил вернуться ко двору. Какое объяснение, какое смягчение может найтись для столь чудовищного преступления против нашей общей человечности? Справедливо было сказано, что «интриги, приведшие к убийству несчастной Генриетты Английской, представляют столь мрачную картину нагромождения ужасов и беззакония, что ради чести человеческой природы хотелось бы, чтобы завеса, скрывавшая их от нашего взора, никогда не поднималась».

Последний политический акт герцогини Орлеанской имел решающее значение и был рассчитан на то, чтобы надолго обеспечить подчинение английской нации. Хотя кончина сестры глубоко потрясла его, легкомысленный Карл, казалось, был всецело поглощен замыслом перевезти в Англию привлекательную фрейлину, которая произвела на него столь живое впечатление, как и задумывалось, во время упомянутого короткого визита в Дувр. Когда до Англии дошли печальные вести о смерти Генриетты, распутный герцог Бэкингемов был отправлен в Париж в качестве чрезвычайного посланника — якобы для выяснения подробностей этой катастрофы, но на деле, как говорит Бернет, для заключения договора. Что он и исполнил: Франция согласилась выплатить два миллиона ливров (150 000 фунтов стерлингов) за обращение Карла в католицизм и три миллиона ежегодно за войну с Голландией. Крупные денежные суммы также были распределены между Бэкингемом, Арлингтоном и Клиффордом.

Бэкингем — этот услужливый спутник «веселого монарха», который, будучи «всем понемногу и ничем надолго», первым заметив впечатление, произведенное миниатюрной фрейлиной на восприимчивую фантазию короля, без колебаний присоединил к своему дипломатическому посту весьма недостойную роль сэра Пандара и потому с отважным вызовом приличиям направил все усилия на преодоление сомнений, если таковые еще оставались в душе Луизы относительно перехода на службу к королеве Англии, бедной Екатерине Брагансской. В том положении, в каком она оказалась после смерти герцогини Орлеанской, единственным убежищем, на которое мадмуазель Кероаль могла рассчитывать во Франции, был монастырь; а поскольку религиозное затворничество совсем не соответствовало нраву жизнерадостной нимфы, она не проявила непреклонности к домогательствам Бэкингема. Впрочем, усилия последнего не были полностью бескорыстными. Незадолго до того у него произошла жестокая ссора с властной фавориткой «старого Роули», герцогиней Кливлендской, и, поклявшись ненавидеть и мстить этой распутной красавице, он стремился обратить французскую фрейлину себе на пользу, возведя в королевских милостях соперницу, которая находилась бы в его полном подчинении. Поэтому он серьезно убеждал Людовика, что единственный способ привязать Карла к французским интересам — дать ему французскую любовницу, а Карлу в шутку заявлял, что он должен взять под свою опеку любимую спутницу сестры хотя бы из «пристойной нежности к ее памяти».

Короче говоря, это деликатное дело было вскоре улажено; от английского двора последовало приглашение, сформулированное столь официально, что оно казалось вполне пристойным, и Луиза немедленно отправилась в Дьеп, сопровождаемая частью свиты герцога Букингемского и обещанием его светлости присоединиться к ней при первой же возможности. Но, как это часто водилось за человеком, чья «амбиция нередко была не более чем забавой, а лучшие замыслы преследовали глупейшие цели», который «не умел хранить секреты и осуществлять хоть один замысел, не испортив его», он напрочь забыл и о даме, и о своем обещании и, оставив покинутую демопузе в Дьепе, чтобы та добиралась через пролив как сумеет, уплыл в Англию через Кале. Лорд Монтегю, бывший тогда нашим послом в Париже, услышав об этой выходке герцога, немедленно прислал яхту и велел своим служащим со всеми почестями доставить ее в Уайтхолл, где лорд Арлингтон принял ее со всяческим уважением и тут же назначил фрейлиной королевы.

Очарование Карла было полным, и человек, который терпеливо сносил яростные вспышки Барбары Палмер и дерзкую ветреность Нелл Гвинн, тем более сумел оценить «достойные грации» (les grâces décentes) иностранной фрейлины, которая в оскверненных стенах Уайтхолла распространяла утонченный аромат Версаля.

Цель ее назначения ко двору Сент-Джеймса была, по-видимому, предсказана, ибо мадам де Севинье писала своей дочери следующее: «Не находите ли вы любопытным узнать, что звезда Керуаль, предсказанная еще до ее отъезда, последовала за ней самым верным образом? Король Англии полюбил ее, и она обнаружила в себе легкую склонность его не ненавидеть».

Сомнительно, однако, сразу ли Карл насладился своей победой. Если учесть, что герцог Ричмондский появился на свет лишь в 1672 году, можно предположить, что мадемуазель де Керуаль не сразу уступила желаниям своего августейшего возлюбленного; и это предположение становится почти достоверностью, когда читаешь следующий отрывок из письма, которое Сент-Эвремон адресовал своей прекрасной соотечественнице:

«Позвольте себе лучше поддаться искушению, чем прислушиваться к своей гордости. Ваша гордость вскоре заставила бы вас вернуться во Францию, а Франция бросила бы вас, как это выпадало на долю многих других, в какой-нибудь монастырь. Но даже если бы вы по собственной воле избрали столь мрачное уединение, вам предварительно все равно пришлось бы сделать себя достойной вступления в него. Какую роль вы бы там играли, если бы у вас не было репутации кающейся грешницы! Истинное покаяние — это то, которое удручает и терзает нас при воспоминании о наших грехах. В чем каяться добропорядочной девушке, которая не совершила ничего дурного? Вы покажетесь смешной в глазах других монахинь, которые, раскаиваясь по справедливым причинам, обнаружат, что ваше раскаяние — лишь лицемерие».