«Политические женщины, т. 2»

Наконец, однако, ее неизбежной участью было покориться звезде Мазарини и Людовика XIV, и поскольку они одержали верх на Юге, как и повсюду, она была вынуждена покинуть мятежный город и по приказу Двора отправиться в Монтрей-Белле — имение ее мужа в Анжу. Вскоре после этого она получила разрешение уехать в Мулен, где ее теушка, безутешная вдова де Монморанси, была настоятельницей монастыря (дочерей святой Марии). С того визита в Мулен можно датировать обращение прекрасной и авантюрной принцессы. Выбравшись из столь хаотичной суматохи и потрясений, в этой тихой и благочестивой обители ее мысли обратились к чистому и невинному периоду ее юности, к блестящему и бурному прошлому, к печальному и разочарованному настоящему. Поссорившись с Двором и своими братьями, покинутая Ларошфуко, на закате своей красоты, накануне зрелости, она видела в Небесах единственное убежище от других и от самой себя. Но божественную благодать нужно было не только вымаливать, но и ожидать; укоры совести сменялись рецидивами — связи, которые предстояло разорвать, были еще столь сильны! Наконец, в один прекрасный день за чтением: «Словно некая завеса спала с глаз моего ума», — написала она в том несколько гиперболизированном стиле, который так любила, — «все прелести истины, сконцентрированные на одном-единственном предмете, предстали передо мной. Вера, остававшаяся мертвой и погребенной под моими страстями, возродилась. Я чувствовала себя словно человек, который после долгого сна, во мнении, что он велик, счастлив, всеми уважаем и почитаем, просыпается внезапно и обнаруживает себя отягощенным цепями, израненным, согбенным тяжестью и запертым в какой-то темной тюрьме». Этому убеждению она оставалась верна до самой смерти и искупила свои шесть лет заблуждений двадцати пятью годами покаяния, которое неуклонно возрастало.

Первым шагом герцогини после ее обращения было мольба о прощении у мужа. Месье де Лонгвиль повел себя благородно: он выехал ей навстречу в Мулен и привез ее обратно в Руан с проявлениями тонкости и почтения. Обратившись к устремлениям своей юности, мадам де Лонгвиль вступила в активную переписку с добрыми кармелитками, которых никогда полностью не забывала. Она постоянно писала мадемуазель ду Вижо, субприорисe, за наставлениями на новом жизненном пути, ибо нуждалась в духовном совете и взывала о помощи, и помощь пришла благодаря содействию маркизы де Сабле, которая сама удалилась от мира в Пор-Рояль и восполнила потребность, ощущаемую ее прославленной подругой, передав ее в руки одного из великих духовных наставников того времени — аббата Синглана. Между духовником и прекрасной кающейся завязались частые беседы, любопытно приправленные оттенком романтизма. Гонения уже обрушились на Пор-Рояль, и аббат Синглан, чтобы остаться неузнанным, являлся в отель де Лонгвиль в обличье врача, а его черты скрывал просторный парик. Аббат Синглан стремился установить пределы тому пылу, который увлекал мадам де Лонгвиль, он советовал ей оставаться в миру, с которым ее связывали муж и дети и в котором ее спасение, по его словам, могло быть достигнуто столь же надежно благодаря большей бдительности, нежели та, что потребовалась бы в уединении монастыря.

Благочестие мадам де Лонгвиль в целом подчинялось изломам ее весьма бурной жизни. Ее изначальная склонность к религиозности вспыхивала всякий раз, когда она испытывала неприятности, разочарование или упадок духа. В 1651 году, когда она была несколько скомпрометирована знаками внимания со стороны герцога де Немура, она удалилась в кармелитский монастырь в Бурже; затем ближе к концу своего пребывания в Гиени она искала прибежища у бенедиктинцев в Бордо. Но все эти проблески раскаяния исчезали, как только какой-нибудь каприз фортуны вновь пробуждал надеждой на новый успех ее природную склонность к политическим интригам и удовольствиям. Сопровождая мужа в Нормандию, она казалась совершенно решившей не позволять ничему отвлекать ее от забот о собственном вечном спасении. Впрочем, кажется, ее желанию отныне воздерживаться от всяких политических интриг в течение нескольких лет не верили; так, в 1659 году, во время подписания Пиренейского мирного договора, Мазарини, отвечая дону Луи де Аро, который требовал, чтобы французский министр возвратил Конде «все его прирожденные права», все же включил, как мы отмечали, мадам де Лонгвиль в ту женскую триаду, которая, по его словам, «была способна править или сокрушить три великих королевства». И все же Мазарини уступил, и Конде вернулся во Францию.

Долгое и суровое покаяние, которое она наложила на себя и которое мадам де Мотвиль охарактеризовала выразительным эпитетом «величественное», вернуло ей некоторую долю того значения, от которого она стремилась отказаться из смирения. Но мир всегда с недоверием относится к раскаянию, в котором есть налет показухи. Один историк замечает, что «герцогиня де Лонгвиль, будучи не в силах обойтись без интриг, после того как отрешилась от интриг любовных и политических, нашла достаточно пищи для удовлетворения в набожности». Эта фраза, если понимать ее правильно, означала бы, что церковные расколы предоставили ей возможность сыграть значительную роль, взяв под свое покровительство гонимую партию янсенистов. Мадам де Лонгвиль, удостоенная звания «Матери Церкви» и в этом качестве восстановившая свою репутацию при французском дворе и снискавшая огромную — при римском, оказала выдающуюся услугу янсенистам, добившись для них от папы римского в 1668 году того богословского соглашения, которое получило название «Мира Климента IX». Было бы, однако, несправедливо обвинять ее в лицемерии. Все крайности в благочестивых практиках, которым она предавалась, должны быть отнесены на счет ее возвышенной натуры, которая примешивала страсть к каждому движению своей души.

Когда герцог де Лонгвиль умер в 1663 году, герцогиня воспользовалась независимостью своего вдовства, чтобы полностью посвятить себя упражнениям в благочестии и покаянии, а также воспитанию детей и заботе о них. Последнее занятие доставило ей немало горя: граф де Дюнуа — своим дурным поведением и слабоумием, а сам граф де Сен-Поль, столь горячо любимый сын, — преждевременным распутством и пылким, нетерпеливым характером. Затем, по мере того как они все меньше нуждались в ее заботе, она все глубже предавалась искуплению грехов, щедро расточая свое состояние на то, чтобы восстановить в разоренных гражданской войной провинциях те бедствия, в причинении которых сама принимала участие, оплакивая и смиряя себя в попытках усмирить ту гордыню, что была отличительным свойством ее рода, снося оскорбления и обиды безропотно, принимая их как справедливую кару за свои грехи и прощая тех, кто наносил ей самые жестокие раны. И так в суровости и самобичевании она окончила свои дни, разделяя их между кармелитками, в монастыре которых у нее были апартаменты, и Пор-Рояль-де-Шан, где она выстроила крыло, отдавая предпочтение Пор-Роялю. Она всегда была от природы склонна благоволить бунтарям, а эти бунтари, следует помнить, были гонимы за совесть. Защита мадам де Лонгвиль простиралась на главных янсенистов, которых она укрывала в своем замке, и ее влияние в конце концов принесло Церкви тот мир, который, пока она была жива, даровал спокойствие и безопасность святой общине. Несмотря на свою привязанность к Пор-Роялю, она продолжала жить в своем особняке, который покинула лишь после смерти графа де Сен-Поля (1672), столь трагически погибшего бок о бок с Великим Конде при переправе через Рейн.

Этот удар стал последним из земных испытаний мадам де Лонгвиль — он сокрушил ее. Мадам де Севинье описала в нескольких трогательных предложениях сцену, разыгравшуюся, когда страшная весть достигла несчастной матери: «Мадемуазель де Вертю вернулась два дня назад в Пор-Рояль, где она постоянно пребывает. За ней послали месье Арно, чтобы она могла сообщить страшную новость. Мадемуазель де Вертю стоило лишь показаться; ее поспешное возвращение было верным сигналом того, что произошло нечто горестное. И в самом деле, едва появившись, она была встречена словами: „Ах, мадемуазель, как мой брат?“ Мысли ее не смели задавать вопросов дальше. „Мадам, его рана заживает благополучно“. „Было сражение! А мой сын?“ Никакого ответа. „Ах, мадемуазель, мой сын, мой дорогой мальчик, ответьте мне, он мертв?“ „Мадам, у меня нет слов, чтобы ответить вам“. „Ах, мой дорогой сын! Он погиб на месте? Ему не дали ни единой минуты? Ах, боже мой, какая жертва!“ И с этими словами она рухнула в постель, и всё, что может явить самое пронзительное горе в конвульсиях и обмороках, в мертвой тишине и задавленных стонах, в горьких слезах и воззваниях к Небесам, в нежных и жалобных причитаниях — всё это она пережила. Она принимает некоторых людей, пьет бульоны, ибо на то воля Божья; но покоя она не находит; и ее здоровье, и без того весьма слабое, заметно подорвано. Что до меня, я желаю ей смерти, не веря, что она сможет пережить такую утрату». Спустя несколько дней мадам де Севинье пишет: «В мире существует один человек, не менее потрясенный этим ударом: мне пришло в голову, что если бы они оба встретились в первый момент горя и при этом никого больше не было рядом, все прочие чувства уступили бы место слезам и стонам, исторгаемым из глубин их сердец».

С этим молодым герцогом де Лонгвилем исчез последний свидетель минувших ошибок. Последняя связь оборвалась, и с того дня мадам де Лонгвиль уже не принадлежала этому миру. Она скончалась 15 апреля 1679 года у кармелиток, где и были преданы земле ее останки, а сердце отвезено в Пор-Рояль. Год спустя в том же монастыре кармелиток епископ Отенский Рокетт, которого Мольер имел в виду, создавая образ Тартюфа, произнес надгробную речь в ее честь. Мадам де Севинье, присутствовавшая на церемонии, говорит об ораторе: «Это был не Тартюф, это был не Панталоне: это был выдающийся прелат, проповедовавший с достоинством и прошедший через всю жизнь этой принцессы с невероятным искусством; обходя все щекотливые места, упоминая или оставляя без упоминания все те моменты, о которых следовало говорить или о которых надлежало умолчать». Его текстом было: Fallax pulchritudo, mulier timens Deum laudabitur. Безусловно, множество щекотливых моментов должно было обнаружиться в жизни принцессы, которая была политиком и фрондеркой, светской дамой и янсенисткой. И все же отец Талон, иезуит, присутствовавший при ее кончине, любил повторять при удобном случае: «Пусть янсенистка, сколько угодно, но умерла она смертью святой».

В бурной жизни герцогини де Лонгвиль было три четко очерченных периода — и к счастью, конец соответствовал началу, как бы нейтрализуя предосудительную середину. Но если признать такое прощение, то разве этот самый mezza camin не составляет то искушение, которое этот блестящий период оказывает почти на каждого писателя, стремящегося изобразить его, даже на тех, кто предается восторгам по поводу ее покаяния? Так престиж красоты и прелесть ума преодолевают столетия, чтобы неизменно вызывать посмертное восхищение! Именно эти качества придают карьере мадам де Лонгвиль непреходящий интерес даже больший, чем величие ее души; ибо это неоспоримая черта, которую все должны признать, будь то сторонники или противники: несмотря на свои ошибки и заблуждения, она несомненно обладала величием души. Если бы нужно было подвести краткий итог ее характеру, можно было бы сказать без лести, что, в конце концов, она была вполне достойна быть сестрой великого Конде.

Принимая во внимание мнения столь проницательных государственных деятелей, как кардинал Мазарини и дон Луи де Аро, относительно пагубных склонностей политических женщин, было бы уместно в случае с мадам де Лонгвиль сопоставить суждения тонкого и глубоко интеллектуального автора наших дней, проявившего себя проницательным анализом характеров. Миссис Джеймсон, рассуждая об особенностях шекспировских женщин (в форме диалога между Альдой и Медоном), называет их «любящими, мыслящими существами и моральными агентами; а затем остроумными, словно случайно, или, как герцогиня де Шольн говорила о самой себе, „Par la grace de Dieu“».

«Или, — возражает Медон, собеседник-мужчина, — политиками ради разнообразия ощущений! Как я ненавижу политических женщин!»

«Альда. Почему вы их ненавидите?»

«Медон. Потому что они вредоносны».

«Альда. Но почему они вредоносны?»

«Медон. Почему? — почему они вредоносны? О, спросите их самих или спросите отца всякого вреда, у которого нет более действенного орудия для продвижения его замыслов в этом мире, чем женщина, помешанная на политике. Число политических, интригующих женщин этого времени, чьи будуары и гостиные являются очагами партийного духа, — это еще одна черта сходства между нынешним состоянием общества и тем, что существовало в Париже до Революции».

В другом месте, однако, этот же здравомыслящий и обычно проницательный автор впадает в ошибку, давая — скорее из предположений, судя по всему, нежели из тесного знакомства с фактами ее жизни — исторически ложную и удивительно несправедливую оценку характера мадам де Лонгвиль.

«Альда. Женщины прославляются в истории не тем, какими они были сами по себе, а как правило, пропорционально тому вреду, который они причинили или вызвали. * * * О тех, что дошли до нас из самых разных источников под различными ракурсами, мы не можем судить без предубеждения; в других же встречаются определенные пробелы, которые трудно восполнить; и отсюда проистекают несоответствия, которые мы не в силах примирить, хотя они, несомненно, могли бы быть примирены, если бы мы знали всё целиком, а не часть».

«Медон. Но приведите пример! Приведите пример!»

«Альда. Помните ли вы ту герцогиню де Лонгвиль, чей прекрасный портрет мы рассматривали вчера? — героиню Фронды? — подумайте об этой женщине — дерзкой, интригующей, распутной, тщеславной, амбициозной, мятежной! — которая одной улыбкой поднимала бунты; или если этого было мало, дама не стеснялась в средствах, — по-видимому, лишенная как принципов, так и стыда, для нее не было ничего невозможного! А затем подумайте о той же женщине, защищающей добродетельного философа Арно, когда он был разоблачен и приговорен, и по таким мотивы, которые худшие ее враги не смогли очернить, прячущей его в своем доме, тайком даже от слуг, — самостоятельно готовящей ему еду, охраняющей его безопасность и в конце концов спасающей его. Ее нежность, ее терпение, ее осмотрительность, ее бескорыстная доброжелательность не только бросали вызов опасности (что было бы пустяком для женщины ее склада), но вынесли долгое испытание, всю тоску, вызванную необходимостью сидеть в четырех стенах, постоянную самодисциплину и тысячу ежедневных жертв, которые для тщеславной, преданной развлечениям, гордой, нетерпеливой женщины должны были быть тяжким бременем. Если бы Шекспир создал образ герцогини де Лонгвиль, он показал бы нам ту же самую женщину в обеих ситуациях, ибо это поистине было то же самое существо с теми же способностями, страстями и силами; тогда как в истории мы видим в одном случае фурию раздора, женщину без стыда и жалости; а в другом — ангела благожелательности и почитательницу добра; и ничего общего, связывающего эти две крайности в нашем воображении».

«Медон. Но ведь это противоречия, с которыми мы сталкиваемся на каждой странице истории, от которых кружится голова от сомнений или тошнит от веры; и они являются надлежащим предметом для исследования моралиста и философа».

Обладая истинным видением изысканного и прекрасного и той честно сочувствующей натурой, без которой невозможно отличить благородное от посредственного, миссис Джеймсон в приведенных выше размышлениях о характере мадам де Лонгвиль тем не менее явно пришла к поспешным и ошибочным выводам либо в результате поверхностного взгляда на отдельные эпизоды из необычайной карьеры герцогини, в датах которой она сильно заблуждается, либо на другие, в ходе которых ее поведение и поступки слишком легко поддавались искажению и извращению со стороны авторов-партийцев. Столь несправедливое суждение скорее всего сформировалось из-за принятия анекдотов, подобных тем, что содержатся в скандальной хронике Таллемана или «Письмах» Бюсси-Рабютэ, за историческую истину; или из-за слепой веры в каждое утверждение де Реца или Ларошфуко, склонных к преувеличениям и сгущению красок, чья цель, к тому же, состояла не столько в том, чтобы сказать правду, сколько в том, чтобы всегда возвышать самих себя — порой путем ее замалчивания, а порой откровенной фальсификации.

Не пытаясь смягчить ошибки мадам де Лонгвиль, моральные или политические, автор стремился примирить кажущиеся противоречия в ее характере, приписываемые ей в вышеупомянутом отрывке, распределив различные инциденты, несомненно заставившие разумную женщину поколебаться в своем суждении, по их надлежащим местам в хронологическом порядке. Ибо как во время олимпийских состязаний быстроногие спартанские мальчики, символизируя передачу Истины, бежали с зажженным факелом, и когда каждый падал без сил, другой подхватывал факел и нес его дальше, ярко и стремительно, к финишу, так и свет Истории следует неуклонно и бережно передавать из рук в руки, а его священное пламя — Истину — поддерживать вечно горящим в ее движении сквозь время.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Янсенист.

ГЛАВА II.

ГЕРЦОГИНЯ ДЕ ШЕВРЕЗ.

Бок о бок с двумя великими государственными деятелями, Ришельё и Мазарини, умная, дерзкая, живая, очаровательная Мари де Роан занимала более высокое положение и, безусловно, играла более масштабную роль, чем любая другая из политических женщин, бывших ее современницами в бурные времена первой половины XVII века.

Пленительная, с неотразимым очарованием манер, исключительным изяществом и живостью; острого ума, хотя совершенно необразованная; преданная галантности и слишком свободолюбивая, чтобы обращать внимание на приличия; не подчиняющаяся никаким авторитетам, кроме чести; презирающая ради тех, кого любила, опасность, состояние и мнение; скорее беспокойная, чем честолюбивая; охотно рискующая как собственной жизнью, так и жизнью других; и после того как большая часть ее существования прошла в интригах всех родов — расстроившая не один заговор, оставившая не одну жертву на своем пути — исколесившая почти всю Европу, поочередно изгнанница и победительница, нередко ослеплявшая даже венценосных особ; повидав, как Шале кладет голову на плаху, Ша Тонё изгоняют из министерства и заключают в тюрьму, герцог Лотарингский едва не лишается своих владений, Бэкингем оказывается убитым, король Испании ввязывается в войну нескончаемых бедствий, Анна Австрийская унижена и побеждена, а Ришельё торжествует; продолжая тем не менее борьбу до самого ее горького конца; всегда готовая в этой отчаянной политической игре, ставшей для нее потребностью и страстью, опуститься до самых темных клик или принять самые опрометчивые решения; обладая несравненной способностью распознавать истинное положение дел или преобладающее зло данного момента, а также силой ума и смелостью сердца, достаточными для того, чтобы схватиться с ним и уничтожить любой ценой; преданная подруга и неумолимый враг; и, наконец, самый грозный противник, с которым в свое время столкнулись Ришельё и Мазарини: — таковой была знаменитая герцогиня де Шеврез, которую мы видели то превозносимой, то устрашающей для двух великих политических вдохновителей ее эпохи, основателей монархического единства во Франции.

Когда разразилась Фронда, эта страстная бунтарка снова помчалась в Брюссель и там привлекла на сторону своей партии поддержку Испании вместе со своим собственным многолетним опытом. Ей тогда было около пятидесяти лет. Возраст и горе, правда, потускнели блеск ее красоты, но она по-прежнему источала обаяние, а ее твердый взгляд, решительность, быстрое и точное восприятие, бесстрашное мужество и гений были все так же нетронуты. Там же она нашла последнего друга в лице маркиза де Лайга, капитана гвардии герцога Орлеанского, человека здравомыслящего и решительного, которого она любила до конца и с которым после смерти герцога де Шевреза в 1657 году связала свою судьбу, вероятно, одним из тех «браков по совести» [4], которые были тогда в некоторой модене. Не входило в наши цели следовать за ней шаг за шагом через последнюю гражданскую войну и погружать тем самым читателя в лабиринт интриг Фронды. Достаточно сказать поэтому, что она сыграла в них одну из самых выдающихся ролей. Привязанная душой и телом к этой фракции и ее основным интересам, она провела ее через все подводные камни и мели, окружавшие ее со всех сторон, с несравненным искусством и энергией. После столь долгого привлечения поддержки Испании она сумела выбрать нужный момент для своевременного отделения от нее. Она всегда сохраняла огромное влияние на герцога Лотарингского, и нетрудно распознать ее скрытую руку за различными и часто противоположными шагами Карла IV. Ей принадлежала главная роль в трех крупных событиях, которые знаменуют и связывают воедино всю историю Фронды между войной в Париже и Рюэльским миром. В 1650 году она была склонна предпочесть Мазарини Конде и осмелилась посоветовать схватить победителя при Рокрои и Лансе. В 1651 году — в период неопределенности для Мазарини, который едва не попался в сети собственного лукавства и слишком сложной линии поведения — великий интерес, хорошо обоснованная надежда выдать свою дочь Шарлотту за принца де Конти, вновь вернули ее в лагерь Конде, отсюда и освобождение заключенных в тюрьму принцев. В 1652 году накопившиеся ошибки Конде вернули ее назад, к Анне Австрийской и Мазарини, уже навсегда. Она не разделяла глупую идею де Реца о создании третьей партии во время мятежа и не помышляла о правительстве, разделенном между Конде и Мазарини, с одряхлевшим парламентом и непостоянным герцогом Орлеанским. Ее политический инстинкт подсказывал ей, что после столь долгой внутренней борьбы прочная и долговечная власть была величайшей потребностью Франции. Мазарини, который, подобно Ришельё, всегда выступал против нее лишь с сожалением, искал ее советов и был весьма рад следовать им. Поэтому она с триумфом перешла на сторону королевской власти, служила ей и в ответ получала ее услуги. После Мазарини она предсказала талант Кольбера еще до его назначения на пост; она содействовала его возвышению и падению Фуке: и гордая, но рассудительная Мари де Роан отдала своего внука, герцога де Шевреза, друга Бовилье и Фенелона, за дочь талантливого буржуа — величайшего финансового администратора, какого когда-либо знала Франция. С тех пор она без труда добивалась всего, чего могла пожелать для себя и своей семьи; и таким образом, достигнув вершины славы и уважения, подобно двум своим прославленным сестрам по политике — мадам де Лонгвиль и принцессе Палатинской, она завершила в глубоком мире одну из самых бурных карьер самой бурной эпохи — XVII столетия.

Говорят, что герцогиня также на исходе своего земного странствия ощутила влияние божественной благодати и обратила к небесам свой взор, уставший от изменчивости всего земного. Она видела, как один за другим падали вокруг нее все, кого она любила или ненавидела: Ришельё и Мазарини, Людовик XIII и Анна Австрийская, королева Англии Генриетта Мария и ее любезная дочь герцогиня Орлеанская, Ша Тонё и герцог Лотарингский. Ее горячо любимая дочь испустила дух на ее руках от лихорадки во время несчастной войны Фронды. Тот, кто первым сманил ее с пути долга — красивый, но легкомысленный Голландия — взошел на эшафот вместе с Карлом I; а ее последний друг, значительно моложе ее самой, маркиз де Лайг, опередил ее на пути к могиле.

Придя наконец, пусть и слишком отчетливо, к убеждению, что она предавалась химерам и иллюзиям, и ища самобичевания через то же чувство, которое привело ее к гибели, некогда гордая герцогиня стала самой смиренной из женщин. Отрешившись от всякого мирского величия, она покинула свой великолепный особняк в Фобур Сент-Жермен, построенный Ле Мюэ, и удалилась в деревню — не в Дампьер, который слишком живо напоминал бы ей о светлых днях ее прошлого существования, — а в скромный дом в Гагни, близ Шелля. Там она ожидала своего последнего часа, вдали от посторонних глаз, и вскоре мирно скончалась в возрасте семидесяти девяти лет, в тот же год, что и кардинал де Рец с мадам де Лонгвиль. Она не пожелала ни пышных похорон, ни надгробной речи и запретила, чтобы какие-либо из тех громких титулов, которые она носила всю жизнь и научилась презирать, следовали за ней в могилу. Она пожелала быть похороненной безвестно в маленькой старинной церкви в Гагни; и там, в южном приделе, близ часовни Девы Марии, чья-то верная, но неизвестная рука начертала на плите из черного мрамора следующую эпитафию:

«Здесь покоится Мари де Роан, герцогиня де Шеврез, дочь Эркюля де Роана, герцога де Монбазона. Она была замужем первым браком за Шарлем д’Альбером, герцогом де Люином, пэром и коннетаблем Франции, а вторым — за Клодом де Лорреном, герцогом де Шеврезом».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] См. «Мемуары Бриенна Младшего», т. II, гл. XIX, стр. 178: «Маркиз де Лайг, который определенно был мужем по совести герцогини».

ГЛАВА III.

ПРИНЦЕССА ПАЛАТИНСКАЯ.

Политическое значение принцессы Палатинской берет свое начало с 1650 года, когда арест Конде, Конти и герцога де Лонгвиля побудил ее, как мы видели, принять участие в борьбе Фронды. Герцогини де Шеврез, де Монбазон, де Гемене и другие знаменитые женщины-бунтарки того времени превратились в руках Анны де Гонзага в те самые нити, с помощью которых она по своему усмотрению двигала мужчинами, управляемыми этими женщинами; ибо принцесса имела над всеми этими мужчинами и женщинами то превосходство, которое даруют бескорыстие, искренность и твердость решений. Де Рец, открыв ее особенности, был сразу поражен вышеназванными качествами, особенно двумя последними. «Обладать твердостью намерений, — говорил он, говоря о своей первой встрече с Анной, — редкое качество, свидетельствующее об просветленном уме, далеко стоящем выше обычного уровня». И далее он замечает: «Я не думаю, чтобы королева Елизавета обладала большими способностями к управлению государством». Мазарини также, несколько позже, упоминая о страхе, который он испытывал перед знаменитой триадой политических женщин из-за их способности творить зло, заметил дону Луи де Аро: «Самые буйные из политиков-мужчин не доставляют нам и половины тех хлопот при удержании их в узде, сколько интриги какой-нибудь герцогини де Шеврез или принцессы Палатинской».

Анна де Гонзага, принцесса Палатинская, жила еще долго после Фронды посреди всевозможных политических смут и дипломатических интриг: под ее крышей проводились бесчисленные совещания, и в этом извилистом лабиринте она блуждала и маневрировала к своему полнейшему удовольствию. Порой она трудилась над примирением Конде с Анной Австрийской, порой — над воссоединением Гастона и Конде или же королевы с мадам де Лонгвиль. Она часто терпела неудачу, правда, в этих попытках, а тем временем Мазарини, действовавший с большим искусством, приводя в движение из своего убежища за границей мощнейшие механизмы и раздавая великолепные обещания, вновь появлялся на политическом горизонте — переманивая на свою сторону врагов одного за другим через своих тайных агентов: то это был Ша Тонё, то Гонди, которого он раз и навсегда сделал кардиналом; то это была мадам де Шеврез. Он дал слово принцессе Палатинской, что однажды предоставит ей пост суперринтенданта при дворе молодой королевы: он действительно сделал это, но с условием, что она откажется от него два месяца спустя в пользу графини де Суассон, что она и исполнила со всей честностью. Затем она удалилась от двора, несколько избавившись от иллюзий, без сомнения, в отношении царивших там людей и порядков, если только у нее вообще когда-либо были великие иллюзии насчет придворной жизни.

Годы тем временем шли: Мазарини умер. Придворные интриги для нее закончились. Персонажи, замешанные в сумятице Фронды — столь грозной по сути, столь ребячливой на вид, столь незначительной как изолированный факт и столь устрашающей как симптом, — казались затронутыми тем разложением, которое смена обстоятельств навязывает людям и идеям в большей степени, чем бег времени. Все это вышло из моды. Царство Великого Монарха находилось в самом своем расцвете. К тому же Палатинская была уже немолода; она выдала замуж дочерей и жила уединенно. И именно во время столь безмятежной жизни на нее, как неожиданность, снизошло быстрое, непредвиденное, восторженное обращение. Чтобы узнать обо всем, что с этим связано, нам следует выслушать Боссюэ, который подробно останавливается на этом в своем надгробном слове принцессе. Его красноречие упивается рассказом о чудесах, внезапно совершившихся в такой душе, как ее. С апостольской радостью и несравненным величием он пространно рассуждает об этой внезапной перемене: это была тема, достойная его, блестящего рассказчика торжественных событий. Она лежала за пределами той жизни, которую было столь трудно восхвалять; в течении своей речи он не был скован теми ораторскими предосторожностями, которые столь тягостно стесняют столь бурный гений, как его. Он прославлял победу благодати, и делал это самыми трогательными аккордами и самыми мощными выражениями. Это был гимн славному обращению, пропетый самым благородным смертным голосом, который когда-либо доводилось слышать.

Боссюэ с неподражаемым искусством пересказывает два сна принцессы; простые анекдоты драматизируются, поэтизируются — можно почти сказать, освящаются, — выходя из его уст. Но, короче говоря, видела ли Анна де Гонзага или думала, что видит этого мистического нищего и тех символических животных в дремоте, истина заключается в том, что в душе она была задета, взволнована, потрясена, побеждена. Пылкая вера, непобедимая жажда молитвы и покаяния одержали верх над этой мятежной душой. Она вновь почувствовала воодушевление ранней юности; в ее сердце, слишком часто бившемся лишь ради Его творений, вновь забилось оно при имени Божественного Учителя. Ее скептицизм исчез; у нее не осталось никакой другой амбиции, кроме как обрести небеса, и святые слезы затуманили те глаза, в которых когда-то казалось, что самый источник подобных чувств иссяк навсегда. Все было кончено. Великое дело свершилось, какова бы ни была тому причина. Душа, которую неверие заморозило до состояния апатии, воспылала перед своим Создателем. Анна де Гонзага не боялась выставить свое покаяние напоказ; она желала, чтобы публичность ее покаяния стерла, если это возможно, позор ее прошлой жизни. Ее совесть стала мягкой, даже скрупулезной. «Чем более она была прозорлива, — говорит Боссюэ, — тем более была терзаема». Отныне она всецело предалась милосердию и молитве. Она стала столь же смиренной, сколь доселе была горда. Она дорожила уединенной жизнью ровно настолько, сколь некогда любила мирскую известность. Она стала столь же искренне христианкой, сколь некогда была неверующей. На протяжении двенадцати лет это поразительное исповедание веры не изменило самому себе ни на единый день. «Все в ее доме и вокруг ее персоны стало бедным, — говорит ее прославленный панегирист. — Она с заметным наслаждением наблюдала, как остатки мирской пышности исчезали одна за другой, и милостыня учила ее ежедневно урезать что-то новое... Такой хрупкий и чувствительный человек выносил целых двенадцать лет, почти без перерыва, либо самые живые страдания, либо изнуряющую как для ума, так и для тела апатию; и несмотря на это, на протяжении всего этого времени и в неслыханных муках своей последней болезни, когда страдания ее возросли до крайнего предела, ей не пришлось пожалеть о том, что она хоть раз пожелала более легкой смерти. Снова и снова подавляла она это слабое желание, произнося, лишь только оно зарождалось, вместе со Спасителем молитву Священного Таинства в Саду: „Отче, да будет воля Твоя, а не Моя!“»

Подобное зрелище должно было растрогать даже самых невосприимчивых — видеть, как Палатинская искупает таким образом свои прошлые ошибки. Она стремилась собственноручно написать отчет о своем обращении и адресовала его знаменитому Рансе, аббату де Ла Трапп. Именно из этого повествования Боссюэ почерпнул материал для своего собственного. Несколькими годами ранее, в той изысканной и элегантной манере, которую порождает общение со столь многими превосходящими умами, она написала — словно предвидя, что не станет отчаиваться в своем духовном будущем, — короткую, но очаровательную похвалу Надежде. Бюсси-Рабютен сохранил эту реликвию в одном из своих писем. «Я никогда в жизни, — говорит он, без сомнения, с чересчур большим энтузиазмом, — не видел ничего написанного лучше или тоньше». В ней можно обнаружить, правду сказать, счастливое вдохновение и пассаж, способный порадовать умы, борющиеся с трудностями. «Нам дозволено, — говорит она, — измерять нашу надежду нашим мужеством, благородно поддерживать ее посреди испытаний; но не менее славно перенести ее полный крах с тем же великодушием, с каким мы отважились зачать ее». Это благородные чувства, раскрывающие мощную силу ума. Конец принцессы Палатинской (1681) ясно показал, что она не ради простого удовольствия изъясняться изящно превозносила прелести святой надежды. «Готовая испустить дух, — говорит Боссюэ, — она произносила в умирающих словах: „Я сейчас увижу, как Бог обойдется со мной, но я уповаю на Его милосердие“». Таков был финал этой жизни, благочестие которой озарило ее последние годы; такова была кончина этой принцессы, которая, выделившись среди женщин своего времени своей красотой, своими заблуждениями и, наконец, своим покаянием, имела редкую удачу получить хвалу от самых прославленных историков, священников и авторов великого века.

Наш очерк об этой знаменитой женщине был бы неполным без беглого взгляда на странные перипетии судьбы Анри де Гиза после его измены своей первой любви, Анне де Гонзага.

Герцог де Гиз, сыграв заметную роль в первых смутах Регентства и убив Колиньи, женился в Брюсселе на вдове графа де Боссю, к которой вскоре охладел и чье состояние промотал. Затем им овладела страсть к очаровательной и остроумной мадемуазель де Пон, фрейлине королевы. Ему взбрело в голову жениться на ней, и «о свадьбе говорили так, будто он никогда раньше не был женат». Эта фантазия, однако, не помешала ему принять участие в качестве добровольца в кампаниях 1644 и 1645 годов. Находясь в Риме в 1647 году в попытке добиться диспенсации, которая позволила бы ему заполучить руку мадемуазель де Пон, неаполитанцы, поднявшие восстание против испанцев под предводительством Мазаньелло, избрали его своим вождем и пожаловали ему титул генералиссимуса своей армии. Храбрый, предприимчивый, рожденный для приключений, способный к тому же задействовать старинные претензии на это королевство через Рене Анжуйского, который в 1420 году женился на Изабелле Лотарингской, воодушевленный вдобавок, если не поддерживаемый, французским двором, где находили политически целесообразным держать на расстоянии человека, носившего великое имя Гиза — столь устрашавшее лет шестьдесят назад, — молодой принц сел на простую фелюку, смело проплыл сквозь военно-морские силы Дона Хуана, взял бразды правления в свои руки, разгромил испанские войска и сделал себя хозяином страны. Он покорил все сердца своими манерами, мягкостью и обходительностью. Но отсутствие осмотрительности в его любовных интригах, предметами которых далеко не всегда становились особы равного ему по рождению ранга, вызвало ревность и недовольство среди нобилитета. Его враги, воспользовавшись вылазкой, которую он предпринял с целью доставить в Неаполь обоз, сдали город испанцам. Его неоднократные попытки пробиться обратно оказались тщетными. Защищавшись как лев, он тем не менее был отвезен пленником в Мадрид. Великий Конде, служивший тогда врагам своей родины, потребовал освобождения Гиза в надежде, что тот сможет посеять смуту во Франции. Но дурное обращение, которому герцог подвергся со стороны испанцев, оставило в его душе отпечаток, заставивший его пренебречь данной под принуждением клятвой. В 1654 году он вновь попытался отвоевать Неаполитанское королевство с помощью французского флота, но потерпел неудачу. После этого он вернулся в Париж искать компенсацию за потерю своей короны. В 1655 году он был назначен на пост великого камергера Франции. Он фигурировал в знаменитой карусели 1663 года во главе квадрильи американских дикарей, в то время как великий Конде предстал в качестве предводителя турков. Увидев этих двух столь противопоставленных друг другу персонажей, какой-то остроумец заметил: «Вот идут герои истории и сказки». Герцог де Гиз и впрямь мог быть весьма удачно сравнен с мифологическим существом или с рыцарем-странником эпохи рыцарства. Его дуэли, его романтические любовные приключения, его транжирство, разнообразные приключения его жизни делали его во всем исключительным. Он умер в 1664 году, не оставив потомства.

ГЛАВА IV.

МАДАМ ДЕ МОНТБАЗОН.

Среди знаменитых женщин первой половины семнадцатого века многие были, как выражается Бюсси Рабютен, «жалкого пошиба», в то время как иные — «бесстыдными». Мы должны безоговорочно заявить, что мадам де Монтбазон принадлежала к последней категории. Она была «одной из тех особ, однако, которые наделали больше всего шума» при дворах Людовика Тринадцатого и Анны Австрийской, как говорит нам мадам де Моттвиль и как мы уже видели по той видной политической роли, которую она играла во фракциях «партии важных» и Фронды. Подводя итог ее характеру, мы умолчим о многих ее пороках, хотя вовсе не желаем оправдывать ни единого из них.

«Ей не занимать было остроумия, — замечает Таллеман, — ибо она была знакома со столькими остроумными людьми!» В этом есть доля лести, ибо мы должны согласиться с мадам де Моттвиль и месье Кузеном в том, что ум ослепительной соперницы мадам де Лонгвиль был далек от того, чтобы быть столь же утонченным и привлекательным, сколь прекрасна была ее внешность, хотя в то же время мы не можем рассматривать фразу Таллемана как клевету. И времени, и душевных сил не хватило бы нам, если бы мы попытались составить список всех возлюбленных, титулованных и нетитулованных, у которых была особая возможность оттачивать остроумие мадам де Монтбазон.

Среди первых ее обожателей, помимо имени Гастона Орлеанского, следует упомянуть имя герцога де Шевреза, родственника ее мужа. Их связь послужила поводом для баллады и чуть не стала причиной дуэли у дверей королевских покоев между герцогом де Монморанси и герцогом де Шеврезом; но это не помешало мадам де Монтбазон стать подругой своей падчерицы, которая, будучи старше и опытнее ее в политическом мире, часто использовала мачеху как орудие. Молодая герцогиня была более опасной соперницей для мадам де Гεменэ, другой ее падчерицы, у которой она увела не мужа, а графа де Суассона. И мало того, что она одержала над ней легкую победу, — она подбила графа добавить к отречению оскорбление, и тот покорно скомпрометировал свою брошенную возлюбленную грубой и позорной подлостью.

Но, быстро проходя мимо ошибок ее юности, мы обратимся к завершению политической карьеры мадам де Монтбазон. Влияние, которое веселая и галантная герцогиня долгое время оказывала на герцога де Бофора, порой оказывалось полезным для интересов Двора, и во время ранних смуты Фронды королева и Мазарини позаботились о том, чтобы сохранить ее расположение к себе. Но значимость, которую безумная страсть Бофора придавала ей — или казалось, что придавала, — быстро превратила герцогиню в одну из героинь Фронды, хотя, надо признаться, в одну из второстепенных героинь. Ее союзники тщательно следили за тем, чтобы не позволить ей взять на себя роль, которую она была не в силах выдержать. Бурная, безрассудная, восприимчивая к самым противоречивым внушениям, готовая к любому повороту и игрушка любых капризов, она была лишена всех лучших качеств политической женщины. Ее недискретность становилась устрашающей во всех случаях, когда требовалась секретность, и не раз герцога де Бофора приходилось исключать из собраний, на которых совещались вожди Фронды. Было хорошо известно, что он не смеет ничего утаивать от своей возлюбленной, и могло случиться так, что роялист извлек бы выгоду из доверия, которое она вытягивала из своего любовника, ибо сходство политических взглядов не являлось одним из условий, которые она предъявляла к обожателям, чьи знаки внимания принимала. Ее переписка с маршалом д'Альбре подвергала ее к тому же риску, сама того не ведая, поддаться влияниям Двора, а ее близость с Винейем вела к тому, что она вопреки собственной воле становилась союзницей принца де Конде. Отсюда легко объяснить то недоверие, которое она внушала коадъютору Парижа, будущему кардиналу де Рецу. Сама она не преминула заметить слежку, которую он устроил вокруг нее; и была раздражена тем, с какой легкостью он переиначивал на свой лад ту линию поведения, которую она только что перед тем продиктовала герцогу де Бофору. Она была вынуждена признать, что его авторитет превосходит ее собственный. Однажды вечером, упав духом из-за несостоятельности внука великого Генриха и ужаснувшись опасностям, которым их безрассудство подвергало фрондеров, и полагая политический талант Гонди более истинно достойным ее собственного, она открылась ему и предложила заключить союзный договор. Галантный коадъютор согласился принять лишь часть этого договора, и, к счастью для герцога де Бофора, который был всецело поглощен игрой в шахматы во время того странного разговора, он оговорил условие исключить из предполагаемого союза все, что касалось политики. Но герцогиня не пожелала согласиться на эти условия.

В любви мадам де Монтбазон была крайне корыстна; мы говорим это раз и навсегда и просим извинить нас за то, что мы не приводим доказательств этому утверждению. В политике она также весьма охотно сдавалась любому представителю, чье красноречие подкреплялось кронами или пистолями. Именно так в августе 1649 года она пообещала, что герцог де Бофор не станет противиться возвращению Двора, в тот самый момент, когда протянула руку, чтобы получить солидную сумму. Именно так в том же году она приняла две тысячи пистолей от испанских посланников, которые, желая расположить ее к себе, пообещали вдобавок сумму в двадцать тысяч экю и пенсию в шесть тысяч ливров, если она обеспечит им содействие герцога де Бофора. Но она не всегда встречала столь честных должников, какими были Мазарини и испанские послы. В 1650 году, пока готовился договор, имевший целью объединить фрондеров с принцами, содержавшимися тогда в заключении в Гавре, с мадам де Монтбазон велись переговоры, в которых ей в мужья для ее дочери предлагался принц де Конти. Предложение не было принято. Переговорщики не упали духом, и ей предложили сумму в сто тысяч экю. На этот раз герцогиня не смогла устоять, и договор был подписан со всеми подобающими формальностями. К сожалению, когда принцы обрели свободу, она проявила неосторожность, доверив свою расписку принцессе Палатинской, которая с вероломной поспешностью пообещала позаботиться о ее интересах. Она больше никогда не видела драгоценный контракт, а принц де Конде отвечал на ее требования лишь жестокими и колкими насмешками. В этом приключении не мадам де Монтбазон сыграла самую жалкую роль.

Помощь, которую герцогиня не раз оказывала Двору посреди самых противоречивых интриг, не спасла ее от изгнания, когда король въехал в Париж по случаю его окончательного умиротворения в октябре 1652 года. Она вернулась туда лишь в 1657 году. «Она по-прежнему была прекрасна и столь же одержима тщеславием, словно ей было всего двадцать пять лет», — говорит мадам де Моттвиль, отмечая ее появление. «Она все так же уповала на свои чары, — добавляет та с некоторой злорадной утонченностью, — ибо она вернулась с тем же желанием нравиться; и те, кто видел ее, уверяли меня, что траурный наряд, который она носила как вдова и к которому добавила все возможное украшение, какое только мог подсказать эгоизм, делал ее столь очаровательной, что в ее случае можно было сказать, будто ход природы изменился, раз столько лет и столько красоты могли сойтись воедино»[5]. Так ценой заботы и искусства мадам де Монтбазон преуспела в сохранении своей красоты гораздо дольше, чем могла надеяться, коль скоро в гордыне своих восемнадцати лет она заявляла, что старость начинается в тридцать, и просила об одолжении бросить ее в реку и утопить, как только она достигнет этого пугающего рубежа. Кто осмелился бы напомнить ей об этом неосмотрительном предложении в 1640 году? И кто мог бы отказать ей в передышке даже в последние моменты ее существования?

Едва ей было позволено появиться при Дворе, как она слегла с болезнью, которая казалась не более чем обычной простудой, но оказалась корью. В течение нескольких дней недуг стал смертельным. Этой земной женщине было отведено всего три часа на подготовку к смерти. Она исповедалась и приняла причастие со всеми признаками живейшего благочестия и искреннейшего раскаяния, говоря своей дочери, аббатисе Кана, «что она сожалеет о том, что не всегда жила в монастыре, как та, и что она с ужасом смотрит на свою прошлую жизнь». До этих последних трех часов она отказывалась верить в то, что в женской нравственности существуют степени, и признавать, что все они не одинаково добродетельны.

«Она была мало оплакана королевой, — сообщает нам мадам де Моттвиль, — поскольку она часто изменяла ее интересам ради следования собственным капризам. Министр услышал о ее смерти с чувством, какое испытывают к умершему врагу. Ее прежние любовники смотрели на нее с презрением; а те, кто все еще восхищался ею, были мало тронуты ее потерей, ибо каждый, ревнуя соперника, оставил слезы и скорбь на долю герцога де Бофора, который был в ту минуту ее излюбленным фаворитом».

В этом пункте мадам де Моттвиль заблуждалась. Кто из двоих — господин де Бофор или господин де Рансе — был любим сильнее, определить было бы трудно. Но несомненно одно: господин де Рансе, будущий основатель Ла Траппа, был тем возлюбленным, который оплакивал ее искреннее всех. Он поспешил к ее одру, едва услышав о ее болезни; и прибыл не слишком поздно, чтобы оказаться лишь свидетелем ужаснейшего зрелища, как часто рассказывалось со множеством романтических и драматических деталей, но достаточно вовремя, чтобы провести в ее покоях последние оставшиеся ей часы жизни. «Уже колеблясь и борясь между небесами и этим миром, — говорит Сен-Симон, пользовавшийся его доверием, — вид этой столь внезапной смерти окончательно укрепил в нем решение удалиться от мира, о чем он уже некоторое время размышлял».

Среди различных версий этой катастрофы Ларок утверждает, что после возвращения из долгого путешествия де Рансе заехал в отель Монтбазон и тогда впервые узнал о смерти герцогини; что его провели в ее комнату, где к его ужасу безголовое тело лежало в гробу. Голова была отсечена либо потому, что свинцовый гроб сделали недостаточно длинным, либо для целей анатомического исследования. Некоторые утверждают, что де Рансе забрал голову, и что череп женщины, которую он так сильно любил, был найден в его келье в Ла Траппе. История, однако, не принимает этот романтический эпизод.

Касательно судьбы соперника де Рансе: когда Людовик XIV вернулся в Париж в 1652 году, герцог де Бофор подчинился королевской власти и больше не принимал участия в гражданской войне, которую принц де Конде вел еще несколько лет. Позже герцог получил командование королевским флотом. В 1664 и 1665 годах он стоял во главе нескольких экспедиций против африканских пиратов. В 1666 году он командовал французскими военными кораблями, которым было приказано соединиться с кораблями Голландии против Англии. Наконец, в 1669 году он отправился на помощь венецианцам, атакованным турками на острове Кандия. Построенные заново в порту Тулона галеры и суда высадили под началом Бофора семь тысяч человек — контингент, слишком слабый для столь опасного предприятия. Эта помощь лишь на несколько дней отсрочила взятие Кандии и стала средством бесполезного кровопролития. В вылазке безрассудный и стремительный внук Генриха Великого был самым безжалостным образом изрублен на куски; и поскольку его тело не удалось найти после боя, его смерть породила басни, которые пытались сделать правдоподобными воспоминанием о той эксцентричной роли, которую он играл прежде.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Те же чувства были зарифмованы Лоре, когда он объявлял, что герцогиня получила разрешение вернуться ко Двору:

«Montbazon, la belle douairière, / Dont les appas et la lumière / Sous de lugubres vêtements / Paraissent encore plus charmants....»

ГЛАВА V.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ МОНТПЕНСЬЕ.

Анна Мария Луиза Орлеанская, герцогиня де Монпансье, которую история наделяет прозвищем Великая Мадемуазель, поведав нам в своих мемуарах по меньшей мере раз двадцать ради того, чтобы лучше себя представить, что она обожала славу, добавляет: «Бурбоны — люди, весьма склонные к пустякам, в которых очень мало основательности; возможно, я сама, как и все прочие, унаследовала те же качества от отца и матери»[6]. С этим намеком любой, кто вглядывается в ее портрет, может с легкостью прочитать характер, который обнажают ее черты: ум фальшивый на службе благородного и великодушного сердца; ум честный, но легкомысленный, слишком часто увлекаемый напыщенным героизмом; пресьоза из отеля Рамбуе, которую Николя Пойу столь удачно изобразил в образе Паллады, с шлемом, гордо взгроможденным на макушку ее светлых кудрей; амазонка, которая граничила с авантюристкой и тем не менее оставалась принцессой; словно бы подытоживая: особа, над которой невозможно не смеяться от души и в то же время нельзя не восхищаться ею.

Оставляя без внимания тему ее многочисленных брачных проектов, мы спешим к началу ее политической — и, пожалуй, мы можем добавить, военной[7] — карьеры, когда в январе 1652 года был заключен договор между месье, ее отцом, Конде и герцогом Лотарингским, причем герцогиня Орлеанская подписала его от имени своего брата, а граф де Фиск — от имени Конде. Со своей стороны, мадемуазель, несколько взбалмошная, но верная и отважная, присоединилась к своей мачехе и объявила себя сторонницей Фронды отчасти из пристрастия к блеску и шумихи парадов во главе войск с двумя своими фрейлинами, графинями де Фиск и Фронтнак, превращенными в адъютантов; отчасти в надежде на то, что поражение Мазарини и триумф ее отца позволят ей преуспеть в женитьбе на молодом короле и тем самым обменять шлем Фронды на корону Франции.

Было бы большой ошибкой приписывать этой прекрасной фрондерке либерализм идей, которому она была определенно чужда. «Должно быть, — замечает она где-то, — что намерения великих подобны таинствам Веры: людям не дано проникнуть внутрь их; люди должны чтить их и верить, что они направлены исключительно на благо и спасение их страны». Но как бы то ни было, это не помешало гражданской войне быть весьма забавной вещью для мадемуазель. Слышать барабанный бой к оружию прекрасным утром, видеть людей, бегущих по улицам защищать баррикады столь искусно, сколь их нетренированные руки могли владеть мушкетом и саблей, лежать на полу в большой комнате в Сен-Жермене и обнаружить при пробуждении эту комнату заполненной солдатами в больших желтых кожаных камзолах — то были удовольствия, которые не всегда сыщешь по первому требованию и которыми нужно было наслаждаться сполна, когда они попадались. Такие удовольствия, к тому же отдававшие непредвиденным, авантюрным и гротескным, исключительно и определяли поведение мадемуазель поначалу. Но когда разразилась вторая Фронда, когда борьба Парламента с королевской властью превратилась в распрю между принцами и министрами, мадемуазель почувствовала, что на карту поставлена честь ее дома. Гастон, после того как он дал слово принцу де Конде — настолько, насколько человек, не знающий собственного мнения, может дать слово, — ограничился тем, что насвистывал, как он имел обыкновение делать, либо умно рассуждал, ничего не предпринимая. Но его дочь исторгла из него полномочия отправиться самой и защищать Орлеан против войск Людовика XIV; эта дочь, увидев поверженными несчастных приверженцев Конде, участвовавших вместе с ней в мятеже в Сент-Антуанском предместье, обеспечила им отступление, приказав орудиям Бастилии открыть огонь по королевским силам, хотя этот пушечный залп мог убить мужа, о котором она все еще мечтала; та же самая дочь, когда она услышала о позорных сценах 4 июля 1652 года, смело сделала то, чего не осмелился сделать никто другой, — она полетела на помощь жертвам Отель-де-Виль, не раздумывая ни секунды о той неминуемой опасности, которой при этом подвергала себя.

Но эту любопытную эпопею следует читать в собственных Мемуарах принцессы; и сухое изложение наносит им ущерб. Держит ли она военный совет со своими прекрасными дамами-маршалами лагеря, не позволяя мужчинам давать ей свои готовые заготовленные советы, — протискивается ли она в Орлеан через брешь старых ворот и, покрытая грязью, катится по его улицам в старом кресле, громко смеясь, — или же, спеша остановить резню в Отель-де-Виль, она останавливается посмотреть на мадам Риш, торговку лентами, беседующую в одной сорочке со своим кумом, церковным старожей церкви св. Жака, на котором не надето ничего, кроме панталон, — читатель неизменно помнит, что видит и слышит внучку Генриха IV, парижанку с ноткой принцессы во всем, что она говорит и делает, и он не перестает ежесекундно задавать себе вопрос: неисправимое ли это легкомыслие или какая-то причудливая разновидность природного героизма говорит и действует столь странным образом.

Героическая или легкомысленная, мадемуазель искупила свои шалости четырехлетним изгнанием в своем поместье Сен-Фаржо. Разрыв с отцом, который выгнал ее из дома и запретил ей искать убежище под любой другой принадлежащей ему крышей; ее последовавшие за этим странствия, порой не лишенные трогательности, а порой комичные, когда она направляла свои шаги к месту своего изгнания; ее прибытие в полуразрушенный замок, в котором нет ни дверей, ни окон и который населен призраками; и попытки приукрасить разваливающееся место и населить его весельем, анимацией и жизнью — все это сцены, которым пикантный стиль мадемуазель придает исключительную привлекательность. Пока закладывались аллеи и строился театр, брачные переговоры шли так же бойко, как и прежде, и претендентов на ее руку было в изобилии: курфюрст Баварский, герцог Савойский, племянник герцога Лотарингского, герцог де Нойбург. Прием посланника месье де Нойбурга, честного иезуита, который победоносно извлекает из кармана два портрета своего доброго господина, лукаво разглядывает мадемуазель так долго, как только может, и целый час болтает с ней о пустяках — одна из самых забавных фарсовых сценок, какие только можно встретить. К несчастью, овчинка выделки не стоила по мнению определенных судей, и все развлечения Сен-Фаржо не смогли помешать нашей принцессе изо всех сил сожалеть о том помпезном Дворе Версаля, в котором юный Людовик давал столь изящные балеты, блестящие карусели и пикантные маскарады. Маскарады 1657 года одержали верх над политическими целями 1652 года, и прекрасная изгнанница испытала острую тоску по тому, чтобы вновь быть принятой в милость при дворе своего венценосного кузена.

Взяться за меч или перо и обрушиться с критикой на правительство во Франции почти всегда было делом легким; трудность заключалась в том, чтобы предложить мир после войны, отыскать выгодные примирения или прибыльные трактаты. Мадемуазель делала всё от нее зависящее; и в конце концов, в том же 1657 году, она появилась в королевском лагере близ Седана, имея у дверцы своей кареты глупого и услужливого Мазарини, который верил всему, чему она хотела заставить его верить, и который подарил принцессе маленькую булонскую собачонку в знак доброй дружбы; она принесла королю извинения за то, что вела себя плохо, и пообещала быть благоразумной в будущем. Людовик повел себя с прекрасной мятежницей более милостиво, нежели его мать, и сказал, что всё должно быть предано забвению; но он не забыл пушечный залп из Бастилии. После пятилетнего уединения она вновь рассчитывала возобновить свое положение при Дворе, завести собственный двор, воцариться в Люксембургском дворце и несомненно заключить какой-нибудь монархический союз. Тщетные иллюзии! Сердечные битвы должны были прийти на смену тем политическим бурям, от последствий которых она только что оправилась. Самой тславной из дочерей Франции суждено было потушить влажной тряпкой ничтожной прозы блеск долгой и романтической карьеры.