24 марта министр Стэнтон вызвал комитет с целью проведения конфиденциальной беседы о военных делах. Он был совершенно обескуражен. Он сказал нам, что Президент вернулся к своей первой любви в отношении генерала Макклеллана и что ему или нам бесполезно убеждать его, хотя в конце концов удалось уговорить его ограничить командование Макклеллана Потомакской армией. Министр охарактеризовал поведение генерала в самых суровых выражениях, подробно перечислив его промахи и заклеймив их. Он сказал нам, что Президент настолько находился во власти Макклеллана, что недавно сам ездил в Александрию, чтобы просить у него несколько войск из Потомакской армии для генерала Фримонта, в чем ему было отказано. Он сказал, что верит в наличие предателей среди командиров, окружающих генерала Макклеллана, и, если бы у него была власть, он бы уволил восьмерых командиров, когда было сделано открытие с деревянными пушками; и он полностью согласился с нами относительно позорного факта, что наши генералы задолго до этого не обнаружили, как они вполне могли сделать, истинное положение дел в отношении сил мятежников и их укреплений.
Из этих фактов было вполне очевидно, что Стэнтон, при всей своей силе воли, не правил Президентом, как обычно полагала публика. Он часто подавлял, а иногда и задирал других, но он никогда не был властным в обращении с миром Линкольном. Об этом мне рассказывали мистер Уотсон, некоторое время бывший помощником военного министра, и мистер Уайтинг, в ту пору юрисконсульт Военного министерства. Однако Линкольн был самого высокого мнения о Стэнтоне, и их отношения всегда были самыми сердечными, о чем свидетельствует следующий анекдот: Комитет жителей Запада во главе с Лавджоем добился от Президента важного приказа, направленного на обмен и перевод восточных и западных солдат с целью более эффективной работы. Отправившись в кабинет министра, мистер Лавджой объяснил эту схему, как он уже делал это перед Президентом, но получил решительный отказ.
«Но у нас есть приказ Президента, сэр», — сказал Лавджой.
«Разве Линкольн дал вам такой приказ?» — спросил Стэнтон.
«Да, сэр».
«Тогда он чертовски глуп», — произнес разгневанный министр.
«Вы хотите сказать, что Президент чертовски глуп?» — с изумлением спросил Лавджой.
«Да, сэр, если он дал вам такой приказ».
Ошеломленный уроженец Иллинойса немедленно отправился к Президенту и рассказал об исходе своей беседы.
«Разве Стэнтон сказал, что я чертовски глуп?» — спросил Линкольн по окончании рассказа.
«Да, сэр, и повторил это».
После секундной паузы, подняв глаза, Президент произнес: «Если Стэнтон сказал, что я чертовски глуп, значит, так оно и есть, ибо он почти всегда прав и обычно говорит то, что думает. Я загляну к нему».
Прав этот анекдот в буквальном смысле или нет, он иллюстрирует характер этих двух людей.
В воскресенье, 13 апреля, мы были снова вызваны на встречу с министром Стэнтоном, который также пригласил Таддеуса Стивенса из Палаты путей и средств, мистера Фессендена из Финансового комитета Сената, а также мистера Уилсона и полковника Блэра из Военных комитетов Сената и Палаты представителей. Делом этого совещания было рассмотрение необходимости незамедлительных мер по сбору тридцати миллионов долларов для выплаты жалования солдатам, неосмотрительно принятым Президентом сверх числа, запрошенного Конгрессом, и надлежащих действий в отношении продажи австрийских рушек нью-йоркской фирмой для отправки их противнику. Министр на этот раз был в прекрасном расположении духа, и я был весьма увлечен состоявшейся свободной беседой. Мистер Стивенс предавался своей обычной прямоте речи, включая небольшую приправу ненормативной лексики для выразительности и украшения. Он заявил, что ни один человек в кабинете, за исключением присутствующих здесь, не пригоден для своего дела. Мистер Фессенден сказал, что полностью разделяет это мнение, в то время как украдкой бросались взгляды на полковника Блэра, чей брат таким очевидным образом пострадал. Мистер Стивенс заявил, что он устал слушать чертовых республиканских трусов, рассуждающих о Конституции; что никакой Конституции больше нет, по крайней мере в том, что касается ведения войны; и что мы должны лишить мятежников всех их прав и устроить им такую реконструкцию, которая покончит с изменой навсегда. Министр Стэнтон согласился с каждым словом этого и сказал, что это было его политикой с самого начала. Фессенден осудил отлов рабов в нашей армии и сослался на недавний случай, когда беглецы явились к нашим линиям с ценнейшей информацией о маневрах мятежников, а их приказали выдворить из лагеря прямо в лапы их охотников. Стэнтон сказал, что за десять дней до того, как Макклеллан выступил в сторону Манассаса, беглые негры приходили к нему с информацией о том, что мятежники готовятся к отступлению, но Макклеллан заявил, что не может им доверять. Уэйд теперь воспрянул и заявил, что слышал, как Макклеллан говорил, будто он неизменно находил показания этих людей надежными и получал от них ценную информацию. Но Макклеллан все еще оставался царем, и стране было еще очень далеко до той энергичной военной политики, которая одна только могла ее спасти.
Между тем распря между радикальным и консервативным элементами в Республиканской партии находила выражение и в других направлениях. Министр Сьюард в своем письме к мистеру Дэйтону от 22 апреля заявил, что «права штатов и положение каждого человека в них будут оставаться подчиненными ровно тем же законам и формам управления, независимо от того, увенчается ли революция успехом или потерпит ли она неудачу». Министр Смит ранее заявил в публичной речи, что «это не война против института рабства, а война за восстановление Союза» и что «в Южной Каролине нельзя найти человека, более желающего с религиозной и скрупулезной точки зрения соблюдать все особенности Конституции, чем Авраам Линкольн». Он также выступал против вооружения негров, заявляя, что «для жителей свободных штатов было бы позором призывать четыре миллиона чернокожих помочь сокрушить восемь миллионов белых». Подобные заявления делали и другие члены кабинета. Это упорное стремление администрации спасти Союз и заодно спасти рабство естественно вызывало критику и злило аболиционистские настроения лояльных штатов. Занятие отловом рабов в армии оставалось порядком дня, пока давление общественного мнения наконец не заставило Конгресс запретить это новой статьей военных законов, которая была утверждена Президентом 13 марта. Однако карательная мощь администрации была весьма грозной, и хотя Палата представителей еще 20 декабря 1861 года приняла предложенную мной резолюцию, поручающую Юридическому комитету подготовить законопроект, вносящий такие изменения в Закон о беглых рабах 1850 года, которые запрещали бы возвращение беглецов без предварительного доказательства лояльности истца, тем не менее 26 мая 1862 года Палата, бывшая тогда подавляюще республиканской, провалила законопроект, объявляющий свободных рабов вооруженных мятежников и делающий доказательство лояльности со стороны истца беглого раба необходимым для его возвращения. Это голосование горько разочаровало антирабовладенические настроения страны. По поводу этой меры я обратился к Палате с краткой речью, дух которой нашел горячий отклик у моих избирателей и у населения лояльных штатов в целом. Они верили в энергичное ведение войны и устали от «бесконечной болтовни о священности Конституции». «Не будет забыто, — сказал я, — что обагренные кровью убийцы и воры, затеявшие этот мятеж, вышли из Союза, визжа о Конституции, которую они замышляли свергнуть посредством самого черного клятвопреступления и измены, с которыми когда-либо сталкивался Всевышний». Эта речь стала лейтмотивом моей приближающейся кампании по выборам в Конгресс, и я оказался одним из очень немногих людей с твердыми антирабовладельческими убеждениями, которым удалось противостоять консервативной волне, захлестнувшей северные штаты в этот мрачный и зловещий год. Против меня выступали общее течение событий; яростная враждебность губернатора Мортона и его друзей по всему штату; почти все политиканы округа и девять из его двенадцати республиканских газет; а также отчаянная энергия и хитрость обученных лидеров в обеих политических партиях, которые преследовали меня, как стервятники, в течение дюжины лет. В моем триумфе не было и следа компромисса, и меня спасли лишь абсолютное мужество и бескомпромиссный вызов моим врагам.
Одной из великих компенсаций войны стало принятие Закона о гомстедах от 20 мая. Он окончательно прошел Палату представителей и Сенат подавляющим большинством голосов. Одним из последних актов администрации мистера Бьюкенена было вето на аналогичную меру по указанию его южных хозяев; и сторонники этой политики за дюжину лет борьбы усвоили, что ее успех невозможен, пока рабство правит правительством. Однако благотворное действие этой великой и далеко идущей меры было серьезно подорвано некоторыми прискорбными фактами. Во-первых, он не предусматривал никаких гарантий против спекуляций государственным земельным фондом, которые столь долго опустошали западные штаты и территории и продолжали распространять свои опустошения. Нашим пионерам-поселенцам предлагались усадьбы по сто шестьдесят акров каждая при условии проживания и улучшения земли, но спекулянт мог перерезать им путь, скупая крупные массивы отборных земель, чтобы удерживать их от заселения и обработки до роста цен, и тем самым вытеснять их дальше на фронтир, на менее пригодные земли.
Во-вторых, в рамках новой и неохраняемой политики земельных пожалований, начатой одновременно с этим, миллионы акров попали в лапы монополистов и удерживаются ими по сей день, хотя при соблюдении закона о гомстедах и умеренной политики земельных грантов, зародившейся при сенаторе Дугласе в 1850 году, они достались бы реальным поселенцам. Это не было предвидено или задумано. Нация в то время вела борьбу за свое существование и потому подвергалась опасностям поспешного законодательства. Ценность раздаваемых земель тогда не понималась так, как впоследствии, в то время как существовала всеобщая уверенность, что пожалованные земли будут возвращены в общественный земельный фонд при невыполнении условий грантов. Необходимость создания крупных магистралей к Тихому океану тогда считалась острой и недостижимой без масштабных выделений общественных земель. Таковы смягчающие обстоятельства, но бедствия этого злополучного законодательства от этого не менее прискорбны.
В-третьих, в соответствии с нашей новой политикой договоров с индейцами, изобретенной примерно в то же время, крупные массивы земель при освобождении их нашими индейскими племенами продавались по низким ценам индивидуальным спекулянтам и монополистам либо железнодорожным корпорациям, вместо того чтобы передаваться, как раньше, Соединенным Штатам и тем самым подвергаться общему распоряжению, как прочие общественные земли. Эти бедствия теперь исправлены, но почти десять лет они оставались без контроля. Право собственности на индейские земли обеспечивалось посредством договоров, сфабрикованных кликой спекулянтов и монополистов вне Сената и часто ратифицируемых этим органом ближе к концу долгой сессии, когда на своих местах находилось менее полудюжины членов, а всем делом руководил единственный западный сенатор, выступавший одновременно агентом своих работодателей и соучастником их грабежа. Эти роковые ошибки в нашем законодательстве сделали закон о гомстедах половинчатой мерой вместо той полной реформы нашей земельной политики, которой требовали, и они служат примечательным комментарием к хваленой дружбе Республиканской партии к безземельным беднякам.
Консервативная военная политика администрации продолжала заявлять о себе. Действия Президента по незамедлительной отмене приказа генерала Хантера от 9 мая, объявлявшего свободными рабов штатов Джорджия, Флорида и Южная Каролина, усилили нарастающее нетерпение народа. Девятого июня я внес резолюцию с поручением судебно-юридическому комитету подготовить законопроект об отмене Закона о беглых рабах, который был положен под сукно голосованием шестидесяти шести голосов против пятидесяти одного, причем шестнадцать республиканцев проголосовали за. Второго июля я зашел к Президенту и провел с ним непринужденную беседу о войне. Он выглядел худым и изможденным, но казался бодрым. Хотя наши силы в то время вели ожесточенный бой с противником под Ричмондом, и все тревожились за исход, он был столь же спокоен, как обычно, и не мог противостоять своей «главной страсти» к анекдотам. Если бы я судил о нем по внешности, я назвал бы его неспособным ни к какой глубокой искренности чувств; но манера его держаться была настолько сердечной и столь свободной от обычного лукавства политикана, а также тщеславия и самомнения официального положения, что его присутствие вызывало лишь доброжелательность. Он по-прежнему крепко держался за веру в генерала Макклеллана, и это неуклонно расширяло пропасть между ним и Конгрессом, подвергая опасности успех войны. Общая мрачность в Вашингтоне нарастала вплоть до перерыва в работе сессий, но мистер Самнер все еще верил в Президента и предрекал благо в отношении его окончательных действий.
Закон о конфискации этой сессии, одобренный Президентом семнадцатого июля и предусматривающий, что бежавшие к нашим позициям рабы мятежников получают свободу, а имущество их владельцев, как движимое, так и недвижимое, конфискуется, принес бы великое и широко распространенное удовлетворение; однако Президент отказался подписать законопроект без предварительного изменения, освобождающего земельную собственность мятежных землевладельцев от его действия, тем самым мощно помогая им в их смертельной борьбе против нас. Это действие было невыразимо раздражающим, но Конгресс был вынужден пойти на требуемое изменение как на единственное средство обеспечить важные преимущества прочих пунктов этой меры. Эта антиреспубликанская дискриминация между недвижимым и движимым имуществом в то время, когда нация боролась за свою жизнь против мятежной аристократии, основанной на земельной монополии и владении неграми, вызвала народное сопротивление, которое до сих пор было совершенно беспрецедентным. Настроения в Конгрессе, однако, были гораздо более напряженными, чем во всей стране. Никто на расстоянии не мог составить себе адектного представления о враждебности республиканских членов к мистеру Линкольну к моменту окончательного перерыва в работе, в то время как многие полагали, что наша последняя сессия Конгресса прошла в Вашингтоне. Мистер Уэйд говорил, что страна катится к чертям и что сцены, виденные во время Французской революции, ничто по сравнению с тем, что мы увидим здесь.
Незадолго до отъезда из Вашингтона я снова навестил Президента и сказал ему, что собираюсь отправиться в агитационную поездку по стране и говорить людям, что он будет сотрудничать с Конгрессом в энергичном претворении в жизнь мер, предпринятых нами для подавления мятежа, и что теперь будут нанесены самые быстрые и сокрушительные удары. Он ответил, что я уполномочен так говорить, но заметил, что более половины народных криков против руководства войной необоснованны; а когда я упомянул маневры генерала Макклеллана, он никак себя не связал обещаниями.
Девятнадцатого августа Хорис Грили написал свое знаменитое антирабовладельческое письмо Президенту под названием «Молитва двадцати миллионов». Это был один из самых мощных призывов, когда-либо обращенных в защиту справедливости и прав человека. В своем ответе мистер Линкольн заявил: «Если бы я мог спасти Союз, не освободив ни единого раба, я бы сделал это; если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив одних и оставив в покое других, я бы сделал и это». Эти слова послужили новым топливом в огонь народного недовольства, и мистер Грили ответил на них с восхитительной силой и энергией. Антирабовладельческие критики Президента настаивали на том, что, относясь к рабству как к чему-то совершенно безразличному, он уподоблял себя Дугласу, который заявлял, что ему все равно, проголосуют ли за рабство или против него на Территориях. Они утверждали, что, поскольку рабство было причиной войны и препятствием для мира, долгом правительства было взять в свои руки совесть этого спора и обрушиться на рабство как на главного бунтовщика. Не делать этого, утверждали они, раз уж представилась такая возможность, означало превратить конфликт в обычную борьбу за власть и тем самым снизить его до уровня войн Старого Света, которые не несут в себе ничего ни для свободы, ни для человечества. Они настаивали на том, что неспособность правительства даровать свободу нашим миллионам угнетенных была бы преступлением, соизмеримым разве что с заключением их в цепи, будь они свободны. Они напоминали Президенту о его заявлении, что дом, разделившийся сам в себе, устоять не может, и что Республика не может вечно существовать наполовину рабской, наполовину свободной; и они призывали к тому, что это крещение огнем и кровью будет нечестивым, если породившая его причина будет пощажена, чтобы вновь отравить сердце нации и повторить свои дьявольские дела. Союз со спасенным и восстановленным рабством не стоил бы затрат на его спасение. Рассуждать о том, что мы воюем за политическую абстракцию под названием Союз, а не за уничтожение рабства, означало оскорблять здравый смысл, поскольку ничто, кроме рабства, не подвергало Союз опасности, и ничто не могло гарантировать плоды войны, кроме устранения ее причины. Это означало обманывать себя простыми фразами и вести войну под ложными предлогами. Это значило соперничать с безумием мятежников, которые всегда уверяли, будто воюют вовсе не за рабство, а лишь за право местного самоуправления, хотя весь мир знал обратное. Эти идеи, по-разному представленные и проиллюстрированные, нашли многообразное выражение в бесчисленных речах в Конгрессе и в газетах северных штатов, а месяц спустя породили президентскую прокламацию от двадцать второго сентября, предупреждающую мятежников о том, что первого января следующего года он издаст прокламацию всеобщей эмансипации, если они тем временем не сложат оружия. Ход событий и давление общественного мнения заставляли его наконец увидеть, что нация ведет борьбу с вооруженным рабством; что его уничтожение — это не дискуссионная и отдаленная альтернатива, а насущная и абсолютная необходимость; и что его политика пограничных штатов, посредством которой он столь долго пытался лелеять и ублажать силу, державшую нацию за горло, была жестокой и роковой ошибкой. Эта сила, однако, столь полно вплелась во всю ткань американского общества и институтов и так долго питалась добродетелью наших общественных деятелей, что администрация была еще не готова полностью отрешиться от безумия, которое все еще порабощало консервативный элемент Республиканской партии.