«Первопроходцы христианства среди цветного населения»

«Я сказал: “Знамения и чудеса на небесах”.

«Мистер Боб Беллами из Кентукки работал у мисс Нэнси, и ему, казалось, забавно было наблюдать, как цветные молятся и восклицают от страха, думая, что настал судный день. Мы слышали их молитвы из дома мистера Райаха Гранта так отчетливо, будто они находились у нас во дворе.

«Брат Мартин Грант был цветным проповедником и на редкость хорошим человеком; он пытался вразумить их, говоря, что они находятся в руках Господа и Он поступит с ними справедливо.

«Белые люди казались не слишком взволнованными. Самые религиозные молились втайне, но шума не поднимали; переполох царил главным образом среди цветных и необразованных бедняков.

«После рассвета, когда стало светать, звезды на земле поблекли и тускнели всё больше и больше, пока не взошло солнце и их стало совсем не видно. Один старый цветной мужчина, живший внизу по Кларксвиллской дороге, возрадовался, увидев восход солнца, и произнес: “Слава Богу, теперь я знаю, что с миром все в порядке, ведь солнце встает на прежнем месте!”

«Полагаю, брат Робин Нортингтон (в то время молодой человек, принадлежавший мистеру Дэвиду Нортингтону) шумел громче всех цветных в округе. В молодые годы он был склонен к буйству, и когда решил, что судный день застал его неподготовленным, самое время было пошуметь.

«Мне всегда казалось странным, что брат Робин так поздно пришел в церковь. Ему было за восемьдесят, когда он вступил в Маунт-Сион в прошлом году».

Автору довелось стать свидетелем крещения дяди Робина в ручье Салфур-Форк-Крик близ церкви Маунт-Сион; кандидатов на крещение было восемьдесят человек, и дядя Хорейс поручил совершить священный обряд своему сыну Алтеусу.

В силу преклонного возраста дяди Робина и весьма примечательного рассказа, которым он поделился в день своего вступления в церковь, он оказался в центре всеобщего внимания, и все взоры были обращены на него, когда он, дрожа, стоял у кромки воды и умолял: «Ну, брат Карр, будьте осторожны и не утопите меня!»

«Успокойтесь, брат Нортингтон, — произнес он в свойственной ему исполненной достоинства манере. — С помощью Господа я проведу вас благополучно; брат Эдвардс и брат Болдри здесь, чтобы помочь мне, так что вам нечего бояться».

Вскоре все было кончено, и его нервозность сменилась ликованием. Пожалуй, мне еще не доводилось слышать более прекрасного пения, нежели то, что неслось сотен голосов цветных верующих с холмов, окружавших церковь Маунт-Сион, в то прекрасное воскресное утро октября 1875 года.

ГЛАВА VII.

«ВЕЛИКОЕ ДЕЛО — СОЗДАТЬ НЕЧТО ИЗ ЖИЗНИ, ДАРОВАННОЙ НАМ БОГОМ, НО ЕЩЕ ВЕЛИЧЕЙШЕЕ — ДОСТИЧЬ ВЫСШЕЙ ЦЕЛИ ПРЕОДОЛЕВАЯ ОГРОМНЫЕ ПРЕПЯТСТВИЯ».

Джеймс Уильям Карр, двенадцатый и предпоследний по старшинству ребенок дяди Хорейса и тетушки Китти, добился известности как в качестве лектора, так и в качестве священника.

Уроженец Теннесси и ставленник Провидения в Джорджии, он скончался в разгар своей полезной деятельности в Саваннах, штат Джорджия, 25 августа 1907 года.

В юности он обратился к вере и вступил в Маунт-Сион в бытность своего отца пастором этой церкви. Возможности для получения образования в ранние годы у него были скудными, однако он был амбициозен и не упускал ни единой возможности для умственного совершенствования.

Преподобный Уильям Карр был высоким, светлокожим мужчиной, унаследовав утонченные черты матери и хорошее телосложение отца.

Сплав внешности обоих родителей и христианских принципов.

О том, что он был человеком благодарным, свидетельствует следующее письмо, полученное автором незадолго до его кончины:

Саванна, шт. Джорджия, 13 мая 1907 г.

«Миссис Дж. Ф. Миллер — любезная подруга! Сегодня мои мысли возвращаются к картинам моего детства, далеко назад, в 70-е годы, когда я работал на вашего отца. Как хорошо я помню тот день, когда он нанял меня и привез домой позади себя на большом гнедом коне по кличке Чарли.

«Мне никогда не доводилось жить с белыми людьми, и матушка Китти сомневалась, что я буду доволен, но я был доволен и пробыл там несколько месяцев, отправляясь домой каждую субботу к вечеру.

«Своим началом в жизни я обязан учебному столу в семейной комнате вашего отца, за которым по вечерам мне не только разрешалось пользоваться книгами, но меня и обучали по ним.

«Однажды я рискнул попросить вас написать образцы букв для чистописания в грубой тетради, которую я сшил из писчей бумаги. Вы спросили, нужны ли мне слова или предложения. Я смутился, поскольку не знал разницы, и вы написали и то, и другое.

«Я чувствую глубокую благодарность вам и вашей семье за проявленный интерес к тому желтокожему мальчишку из окрестностей Хорс-Шу-Бенд.

«Я испепелил путешествиями путь от Атлантики до Тихого океана и от озера Мичиган до Мексиканского залива, и везде, куда бы я ни отправлялся, ко мне относились с уважением.

Преподобный Джон Уильям Карр, Саванна, шт. Джорджия.

«В настоящее время я являюсь пастором Первой африканской баптистской церкви Саванны. Она была организована в 1788 году. Число прихожан составляет 5 000 человек, а стоимость церковного имущества — 100 000,00 долларов. За всю 119-летнюю историю этой церкви у нее было всего шесть пасторов; я — ее шестой пастор.

«Произошедший несколько месяцев назад расовый бунт в Атланте никоим образом не изменил моего мнения о Юге как о надлежащем доме для негра.

«Я рад, что вы навестили мою мать и записали некоторые интересные эпизоды из ее жизни.

«Мои родители были неграмотными, это правда, ибо круг их возможностей был ограничен, но Небесный Отец может прославляться в малом точно так же, как и в великом.

«Неважно, насколько мал совершенный добрый поступок, именно мотив возвышает деяние.

«Если Провидение позволит, я надеюсь посетить Порт-Роял грядущей осенью и еще раз встретиться во плоти со своими тамошними друзьями и родственниками. Если я приеду, то произнесу одну-две проповеди в Маунт-Сионе. Это дорогая моему сердцу старая церковь, а тихий уголок неподалеку, где покоится прах моего отца и двух братьев, дорог вдвойне.

«Да почиют обильнейшие благословения Божии на вашем семействе, — молит

Ваш покорный слуга, Дж. Уильям Карр»

Спустя три месяца после написания этого письма преподобный Уильям Карр слег с лихорадкой и скончался. Известие о его смерти было передано телеграммой его единственному оставшемуся в живых брату Хорейсу Карру из округа № 1, округ Монтгомери, штат Теннесси.

Вслед за этим поминальные службы прошли в нескольких церквях Среднего Теннесси и южного Кентукки, в которых он проповедовал до того, как сделать Саванну своим домом.

Покойный был женат дважды. У него остались вторая жена и несколько детей.

В продолжение упоминания преподобным Уильямом Карром Первой африканской баптистской церкви в Саванне я цитирую следующий отрывок из статьи в журнале «Информер», написанной У. Л. Крафтом (цветным), полевым секретарем правления Национального союза христианских молодежных сообществ (B.Y.P.U.) в Нашвилле, штат Теннесси:

«Цветные баптисты Соединенных Штатов имеют основания гордиться результатами своей самобытной церковно-организационной работы за последние 120 лет.

«И мы обязаны штату Джорджия тем, что называем ее Матерью организованной церковной жизни негров.

«Именно в Саванне 20 января 1788 года преподобный Эндрю Брайан организовал первую негритянскую баптистскую церковь, и множество других рабов обратились в веру благодаря его усердной проповеди.

«Преподобный Брайан обратился в веру под влиянием проповедей преподобного Джорджа Лила и крестился в 1783 году в реке Саванна. К концу Гражданской войны в 1865 году в Соединенных Штатах насчитывалось 400 000 негров-баптистов.

«Сегодня их насчитывается предположительно 3 000 000, и они отлично организованы. Национальная конвенция цветных баптистов была создана в Монтгомери, штат Алабама, в 1880 году и насчитывает 89 штатных конвенций; 559 ассоциаций; 18 214 церквей; 17 217 рукоположенных священнослужителей; 15 625 воскресных школ; 73 172 должностных лиц и преподавателей; 788 016 учеников.

«Должностные лица этой Национальной конвенции следующие: преподобный доктор богословия Е. К. Моррис, Хелена, шт. Арканзас — президент; профессор Р. Б. Хадсон, магистр искусств, Сельма, шт. Алабама — секретарь-стенографист; преподобный доктор богословия А. Д. Стоукс, Монтгомери, шт. Алабама — казначей; преподобный Роберт Митчелл, магистр искусств, доктор богословия, Боулинг-Грин, шт. Кентукки — ревизор; преподобный доктор богословия С. В. Бакот — статистик.

«Работа этого великого объединения ведется Национальными советами под руководством секретарей по переписке.

«Конфессиональным органом, выступающим от имени этой Конвенции, является еженедельно издаваемая в Нашвилле, шт. Теннесси, газета “Нэшнл баптист юнион”. Ее редактор — преподобный доктор богословия Э. В. Д. Айзек, считающийся одним из талантливейших в Соединенных Штатах».

Именно в речи, произнесенной на земле Джорджии, Букер Т. Вашингтон впервые привлек к себе внимание и завоевал доверие всей Нации, сказав: «Для негра гораздо важнее иметь привилегию зарабатывать честный доллар бок о бок с белым человеком, нежели иметь привилегию тратить этот доллар, сидя рядом с ним в театре». Именно это здравое учение обеспечило ему должное влияние среди здравомыслящих людей обеих рас.

Когда Букер Вашингтон покинул Хэмптонский институт в Виргинии, эту великую школу практической подготовки негров, он начал свое жизненное дело на сельском перекрестке близ Таскиги, штат Алабама. Это оказалось подходящим местом остановки для того молодого и не имевшего за душой ни гроша, но образованного питомца Хэмптонского института.

Как педагог и общественный деятель он известен и почитаем везде, где силы христианской цивилизации перечисляют своих достойнейших мужей и увенчивают героев. Примечателен тот факт, что во всех своих выступлениях по обе стороны океана Букер Вашингтон никогда не произносил ничего глупого или несдержанного.

Продолжая тему Джорджии, авторитетные источники утверждают, что негры этого штата платят налоги с имущества на сумму чуть более 18 000 000 долларов. В конечном счете именно собственность является мерилом цивилизованного гражданства, особенно в стране, где добрые люди могут с легкостью ее приобрести.

Теперь же, когда виски оказалось недоступно для расы, питающей к нему прискорбную слабость, весьма вероятно, что эти показатели значительно возрастут в предстоящее десятилетие. Мир постепенно узнает истину о том, что Юг предоставляет негру единственный честный шанс, который белая раса когда-либо давала человеку другого цвета кожи, живущему среди них по тем же законам.

Благодаря облагораживающему влиянию святых заветов Человека из Галилеи белый южанин сближается со своими «братьями по кожному покрову» до такой степени, что тратит триста миллионов долларов на их образование; мало того, они обеспечивают их работой, позволяющей накапливать благосостояние, и позволяют пользоваться правами мирного гражданства. То, что они должным образом ценят все это, ежедневно выражается в праведной жизни лучшей части нашего цветного населения.

ГЛАВА VIII.

«ЕДИНСТВЕННЫМ ПРОЧНЫМ ОСНОВАНИЕМ ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ ЯВЛЯЕТСЯ БРАТСТВО ДУШ».

При подготовке этой небольшой книги моим искренним стремлением было черпать информацию из надежных источников, и до сих пор, как мне кажется, это удавалось.

Написав предыдущие главы, я подумала, что перед тем как выносить их на суд публики, было бы неплохо зачитать их кому-нибудь из членов семьи Карр. И вот 13 мая 1911 года преподобный Люк Форт из Гатри, шт. Кентукки, приехал ко мне домой и провел у нас добрую часть дня.

В довоенные времена преподобный Форт принадлежал мистеру Лоусону Форту. Ему шестьдесят четыре года, и большую часть своей полезной жизни он провел на плантации Фортов. В 1870-х годах он женился на Энни, младшей дочке дяди Хорейса и тетушки Китти Карр.

Преподобный Форт не только подтвердил правильность уже написанного, но и сообщил мне дополнительные сведения, которые я считаю как ценными, так и интересными. В своей речи он, в частности, рассказал следующее:

«Когда я впервые услышал, что вы хотите поговорить со мной о семье, которую я так горяко любил, я боялся, что буду вам мало полезен, но услышав, как вы зачитываете уже написанное, мой разум пробудился, и старые картины вернулись ко мне.

«Я был зятем этих дорогих стариков девятнадцать лет, и двенадцать из них (после кончины отца Хорейса) матушка Китти жила со мной.

«Это было в ту пору, когда я арендовал землю на ферме мистера У. Д. Форта. По окончании дневных трудов мы собирались вокруг очага зимними вечерами или на переднем крыльце летом и слушали ее рассказы. Всем нравилось слушать ее речи. Но когда она прекратила вести хозяйство и избавилась от забот, она казалась еще более интересной, если это возможно, чем в любой другой период своей жизни. О чем я сожалею, так это о том, что не придавал большего значения ее словам.

«Ее главной темой была религия, ибо она являлась христианкой на каждый день. В период вдовства она отправилась пожить на некоторое время к своему сыну Уильяму, обитавшему тогда в Индианаполисе, штат Индиана, но осталась недовольна и вскоре вернулась в Теннесси. В силу своего преклонного возраста она так и не смогла привыкнуть к колоссальной разнице между городской и деревенской жизнью».

От тетушки Китти мы перешли к дяде Хорейсу, и преподобный Форт продолжил:

«У отца Хорейса был свой собственный, особенный стиль проповеди, и порой его проповеди целиком состояли из какого-нибудь прекрасного религиозного опыта, который он пережил с особой радостью.

«Он благоволил к Евангелию от Иоанна, и лучшая проповедь из тех, что мне довелось от него слышать, была основана на 1-м стихе 15-й главы: “Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец Мой — виноградарь”. Чувствуя приближение старческих немощей и зная, что Алтеус избрал духовное служение, он часто выводил его на передний план на кафедре, а сам смиренно сиживал позади, направляя ход богослужения. Внимая звукам его голоса, он, выражаясь языком Священного Писания, несомненно думал про себя: “Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение”. Казалось, он готовился к тому, чтобы Алтеус ступил на его место и продолжил начатое им благое дело. Фундамент был заложен».

Затем преподобный Форт воздал прекрасную дань памяти своим белым хозяевам — мистеру Лоусону Форту и его благочестивой жене. Последней, по его словам, он был обязан своими первыми религиозными впечатлениями. Когда он, будучи совсем мальчишкой, увивался по дому, она беседовала с ним о спасении понятным ему языком, и это привело его к упованию на Спаителя в раннем возрасте. А когда он уже был мужчиной средних лет, она неоднократно приглашала его участвовать в молитвенных собраниях в уединении ее семейной комнаты; однажды она попросила его возглавить молитву, что он и исполнил.

Преподобный Люк Форт, Гатри, шт. Кентукки.

Никогда прежде не слышав о тех цветных собраниях на плантации Фортов до войны иначе как в общих чертах, я спросила преподобного Люка Форта, помнит ли он хоть одно из них, и он ответил, что помнит, и весьма отчетливо. Дело было в середине 1850-х годов, когда ему исполнилось около семи лет. Стояла субботняя ночь, и он впервые услышал проповедь дяди Хорейса.

Богослужение проводилось в так называемом доме тетушки Маргарет — просторной, уютной бревенчатой горнице с пристройкой-навесом с одного торца и мансардой. В главном помещении имелись две двери, расположенные друг напротив друга и выходившие на восток и запад. Между десятью и одиннадцатью часами вечера собрание достигло своей наиболее возвышенной поры. Старые добрые песни радовали их души. Дядя Хорейс запевал гимны, и на его лице сияло то безмятежное выражение, казавшееся свидетельством того, что никакая волна невзгод никогда не всколыхнет его мирную грудь, как вдруг в парадную дверь постучали, и прежде чем они успели сообразить что к чему, в помещение ворвалась ватага патрульных!

Пока те входили в восточную дверь, перепуганная паства поспешно ретировалась через западную.

Весть быстро донесли доброму старому хозяину, который отправил к месту происшествия своего сына, покойного Сагга Форта. Молодой мистер Форт подошел к патрульным с большим достоинством и сообщил, что отец велел передать им: их услуги в его владениях не требуются. Это было еще до изменения границ округа; резиденция мистера Форта тогда находилась в округе Монтгомери, а не Робертсон, где располагается ныне, а патрульные были из Порт-Рояла.

(В пользу младшего поколения читателей замечу, что патрульные представляли собой организованные отряды белых мужчин, назначавшиеся в каждом околотке для ночных разъездов с целью поддержания порядка среди сомнительных элементов из числа цветных, покидавших дома без пропусков или письменного разрешения от хозяев. Плачевная обстановка дел требовала подобных мер, и тем горше было то, что эти назначения или должности слишком часто попадали в руки жестоких и бесчеловечных людей.)

В Порт-Рояле жил видный цветной мужчина по имени Дин Дэнси, принадлежавший покойному Джону А. Дэнси. Так вышло, что в ту самую субботнюю ночь Дин разгуливал без пропуска и по несчастной случайности попался патрульным. Зная, что при таких обстоятельствах с ним обойдутся сурово, он уладил дело миром, пообещав: если они отпустят его лишь на этот раз, он проведет их к негритянскому собранию, где они обнаружат полный дом людей без пропусков, — именно поэтому богослужение дяди Хорейса подверглось такому нападению.

В понедельник утром мистер Форт велел вывести своего верхового коня необычайно рано; он доскакал до Порт-Рояла и оповестил мистера Дэнси о том, что натворил его парень Дин, так что хитрецу пришлось дать вполне благовидные обещания, чтобы избежать наказания.

В ту же самую ночь, когда Дин Дэнси привел патрульных тревожить мирных молящихся на плантации мистера Форта, курьезная сцена разыгралась в галантерейной лавке в Порт-Рояле. Шла поздняя осень, и несколько деревенских приказчиков вывесили объявление о том, что щедро заплатят за жирного, хорошо приготовленного опоссума, доставленного в магазин Дэнси и Кирби. Джо Гейнс, рослый смуглокожий мужчина, принадлежавший У. Н. Гейнсу, обобрал хурмовые деревья вокруг владений Гейнсов и, не сумев раздобыть опоссума, додумался подменить его упитанной домашней кошкой. Приготовив ее на славу, он вышел при лунном свете, имея пропуск в кармане и надежду вернуться с серебряным долларом.

Приказчики из прочих торговых лавок собрались у Дэнси и Кирби, где было накрыто угощение для восьми любителей опоссума. Доктор Дж. Т. Дарден, молодой врач из Тернерсвилла, незадолго до того обосновавшийся в Порт-Рояле, был приглашен на пир. Когда блюдо с предполагаемым восхитительным сумчатым открыли, было заметно, что молодой врач принялся разглядывать его с подозрительным прищуром. Он отвел мистера Т. М. Кирби в сторону и заявил, что тушка никак не принадлежит опоссуму и есть ее нельзя. При ближайшем рассмотрении стало совершенно очевидно, что это кошка.

Безмолвно мистер Дэнси подошел к парадной двери и повернул ключ, заперев их внутри; на стол положили пистолет, и Джо объявили, что он должен проглотить эту кошку или претерпеть последствия.

Это потребовало от него невероятных усилий, но он проглотил ее. Если у Дина и Джо когда-либо были добрые намерения, то в ту субботнюю ночь Сатана, безусловно, не оставил от них камня на камне.

Наряду с развитием цветных церквей за последние четыре десятилетия заслуживает упоминания и развитие орденов и обществ.

Неподалеку друг от друга, возле Порт-Рояла, у них имеются залы как независимых олдфеллоу, так и Благотворительного общества. О последнем обществе я расскажу более подробно ввиду того, что оно гораздо старше как организация в этой общине и так много сделало для своих членов. Оно было организовано в октябре 1872 года в небольшой бревенчатой школе на так называемом ручье Шугар-Кэмп-Бранч на ферме мисс Эллен Йейтс.

Деннис Неблетт, благочестивый цветной человек из той местности, был главным вдохновителем этого предприятия и призвал на помощь в его организации Грэнвилла Уилкокса и Генри Робертса (цветн.) из Кларксвилла, штат Теннесси.

Они организовались с тридцатью членами-основателями, а Деннис Неблетт был избран президентом — эту должность он преданно занимал на протяжении тридцати семи лет.

Эта слабая, но верная маленькая группа три года собиралась в школьном помещении на Шугар-Кэмп-Бранч, после чего здание перенесли дальше вниз по ручью, на ферму мистера Генри Россона. Находясь слишком далеко от большинства своих членов, они потеряли интерес и перестали посещать собрания так, как делали это раньше, поэтому должностные лица приняли план проводить встречи в домах членов общества, а временами и в церквях.

Это изменение пробудило новый интерес, и с того времени число членов постепенно увеличилось с тридцати примерно до ста пятидесяти. Его благородная миссия заключается в помощи нетрудоспособным, уходе за больными и погребении умерших.

В начале 90-х годов они купили участок на главной улице Порт-Рояла, на котором построили очень скромный небольшой зал. Им повезло сделать это вложение именно тогда, поскольку остаток их казны в размере 200,00 долларов (двести), положенный в банк Кларксвилла, был утрачен во время банкротства нескольких банков в Кларксвилле в то время. Проведя много лет на собраниях в ложе Порт-Рояла, они решили приобрести более подходящее место. Старый дом Карров возле Порт-Рояла был разобран, а землю купил мистер Джошуа Форд, зажиточный фермер из округа № 5 в округе Монтгомери. Мистер Форд распродал свое приобретение по участкам, причем Джерри Форт (цветн.) стал первым покупателем пяти акров, на которых построил уютный небольшой дом.

Джерри и Гарри Грант в качестве попечителей Благотворительного общества были назначены для покупки трех акров из того же земельного массива, примыкающего к его участку, под кладбище, а также плац для парадов общества. Покупка была совершена, но впоследствии земля была продана под жилые участки, которые ныне принадлежат Джейн Дэвис, Леси Холлинз и Джорджу Уотсону и заняты ими.

Большой табачный сарай на противоположной стороне дороги, выходящий фасадом на дом Фордов, в течение нескольких лет использовался как укрытие для общества, когда его члены устраивали барбекю и другие празднества на открытом воздухе. Этот сарай вместе с четвертью акра земли был куплен попечителями, само здание было продано Сим Поку (цветн.) и перевезено на его ферму на Парсонс-Крик, а на этом месте был воздвигнут прекрасный Зал Благотворительного общества «Сокровищница» № 7 стоимостью чуть менее тысячи долларов. Это здание делает честь его предприимчивым членам и служит украшением обочины дороги.

К числу членов общества добавляется юношеское отделение ордена, состоящее примерно из пятидесяти вежливых мальчиков и девочек в возрасте от четырех до шестнадцати лет.

При своем первом создании в 1872 году это общество было известно как Благотворительное общество № 3, однако несколько лет назад изменившиеся условия заставили провести реорганизацию, после чего оно стало называться Благотворительным обществом «Сокровищница» № 7. Его нынешние должностные лица таковы:

Сим Пок, президент. Джон Персон, вице-президент. Джордж Уотсон, секретарь заседаний. Уэймонд Пок, помощник секретаря. Гарри Грант, казначей. Уиллис Нортингтон, капеллан. Райт Уоткинс, Лиззи Дортч, председатели комитета по делам больных. Демпс Трабу, председатель исполнительного комитета.

Собрания проводятся два раза в месяц.

ГЛАВА IX.

«ВОСПОМИНАНИЕ — ЕДИНСТВЕННЫЙ РАЙ, ОТКУДА НАС НЕ МОГУТ ИЗГНАТЬ».

Для пожилых людей это восхитительное убежище. Я убедилась в этом особенно на примере тетушки Гейнс Уильямс, которую наветила 16 мая 1911 года.

Она жила со своей младшей дочерью, миссис Сарой Нортингтон, на ферме эсквайра Джеймса Х. Эйки. Лишь когда несколько лет назад я начала опрашивать этих верных старых цветных представителей довоенных времен, я узнала, насколько их умы были преисполнены богатых воспоминаний.

Я очень хотела побеседовать с тетушкой Элизой, потому что она всю жизнь была связана с семьей Карр, а ее дочь была женой покойного преподобного Алтеуса Карра.

Тетушка Элиза Гейнс Уильямс. Мать пяти поколений своего рода.

Тетушка Элиза родилась в 1828 году как собственность майора Джеймса Норфлита, видного гражданина округа Робертсон, которому принадлежали обширные владения на ручье Салфур-Форк-Крик; место его усадьбы ныне принадлежит братьям Грир к югу или юго-востоку от Порт-Рояла на расстоянии миль двух. При ее рождении майор Норфлит подарил ее своей дочери Луизе, которая назвала ее в честь любимой школьной подруги Мэри Элизы Уитли, но для краткости ее всегда звали Элизой. Ее мысли, казалось, сосредоточились прежде всего на ее белых людях, о которых она говорила следующее:

«Моя юная госпожа, мисс Луиза Норфлит, вышла замуж за мистера Абрахама Гейнса, отца мистера Билли Гейнса, и жила там, где сейчас живет мистер Эд. Борн, в селении Порт-Роял. Когда мистеру Билли Гейнсу было несколько месяцев от роду, его мать отправилась к мистеру Сэму Нортингтону погостить на несколько дней, и пока она была там, она съела что-то, что ей не подошло, и внезапно скончалась от застоя в желудке.

У меня был младенец почти такого же возраста, как и он, и я выкормила их обоих своей грудью. С тех пор прошло более шестидесяти лет, но я оплакиваю ее до сих пор, ибо она была добра ко мне. Я стараюсь быть готовой встретиться с ней. Мистер Билли Гейнс не забывает меня; он приходит навестить меня, время от времени присылает мне подарок, и мистер Фрейзер Нортингтон делает то же самое.

Я была матерью четырнадцати детей от моего первого мужа, Уили Гейнса, и в моем роду есть нечто такое, что доводилось видеть очень немногим людям, — пятое поколение. Моя старшая дочь Энни вышла замуж за Генри Форта, сына сестры Маргарет Форт; их старшая дочь Маргарет вышла замуж за Гейба Вашингтона, а у их дочери Аманды есть внуки. Пока я рассказывала о своих белых людях, я забыла сказать вам, что они состояли в родстве с „бигфолками“ — Бэйкерами, Дортчами и губернатором Блаунтом. Эти три семейства жили на Парсонс-Крик, и майор Бэйкер отделил землю в своем имении под тот великий лагерь, который назывался лагерем Бэйкера. Господи, какие хорошие старые времена бывали у людей на лагерных собраниях Бэйкера! Их песнопения и молитвы были слышны за милю! Маленькая церковь была не намного больше комнаты для семьи, но у них стояли палатки вдоль речной низины рядом с большим родником Бэйкера, и собрания длились по две-три недели за раз. Брат Хорейс Карр любил эти лагерные собрания; я слышала, как он рассказывал о некоторых грандиозных проповедях, которые старый доктор Ханнер, доктор Уэст и другие произносили там, но почему-то он отдавал предпочтение Ред-Риверской церкви перед всеми остальными. Именно благодаря его влиянию я и множество других присоединились к Ред-Риверской церкви, а затем, когда мы обрели свободу и Господь благословил нас собственной церковью, мы последовали за ним в Маунт-Сион.

Если все те, кого брат Хорейс привлек к христианской вере здесь на земле, сегодня с ним на небесах, то вокруг него толпится славная рать. Я никогда не забуду последнюю встречу с ним. Я услышала, что он болен, и пришла к нему, принеся корзинку с гостинцами. Стояла теплая погода, и он смог вынести свое стул и посидеть во дворе. У него была водянка, и прожил он после этого совсем недолго. Большую часть времени он говорил о небесах; он хлопал в ладоши и повторял:

‘I’m nearing my Father’s house,

Where many mansions be,

Nearer the great white throne,

My people are waiting for me.’

Я бывало ходила на молитвенные собрания брата Хорейса, которые он проводил по ночам в домах, где ему это позволяли, и однажды ночью он попросил меня помолиться публично. Я растерялась и произнесла всего несколько слов, но он сказал мне, что несколько слов от сердца стоят десяти тысяч слов с языка. Когда я прощалась с ним во время своего последнего визита, он долго держал меня за руку, указывал на небеса и говорил: „Во имя нашего Господа мы должны поднять наше знамя. Поднимите его высоко и никогда не смотрите вниз“».

После первой беседы с тетушкой Элизой на той же неделе я нанесла ей второй визит с целью сделать ее портрет, но по прибытии к ее дому внезапно разразился ливень, и мы не смогли поймать солнечный свет, необходимый для фотографирования. Ей сообщили по телефону, что мы приедем, и она красиво оделась по такому случаю. Как ни странно, ей было восемьдесят два года, и ее никогда не фотографировали.

Однако на следующий день нам удалось сделать очень хороший снимок.

Во время моего второго визита к ней она встретила меня у двери в своей неизменно приятной манере и сказала:

«Я много размышляла над тем, что вы сказали и читали мне на днях, когда были здесь, и я сказала своей дочке, что верю, будто Господь направил вас написать эту историю моего народа и его ранних трудностей. Если кто-нибудь не возьмется за это, старейшины вскоре все уйдут, и не останется никого, кто мог бы поведать эту историю».

Среди старших членов церкви Маунт-Сион, оказавших мне существенную помощь в сборе сведений о ее ранней истории, я бы упомянула Дэна и Джерри Фортов. Хотя ни один из них не был членом-основателем, они долгие годы тесно связаны с церковью. Они видели, как она выросла из маленького коробочного дома с семьюдесятью неграмотными членами сорок три года назад в довольно хорошо образованную общину численностью чуть более трехсот человек.

Каким бы грубым и скромным ни было то первое церковное здание, мне доводилось слышать, что дядя Хорейс в дни проповедей останавливался на склоне холма перед входом и славил Бога за те привилегии, которыми пользовался. Казалось, что в его груди бьется новое сердце, а на губах звучит новая песня. Он любил этот небольшой дом поклонения так, будто тот был преподнесен ему в дар прямо с небес.

Дядя Хорейс сыграл ключевую роль в организации еще двух церквей помимо Маунт-Сион: Антиоха близ Тернерсвилла в округе Робертсон и часовни Невила близ Рудольфтауна в Монтгомери. Наряду с видным упоминанием этого великого христианского лидера своего народа я не должна упускать из виду должную дань уважения некоторым из его последователей, главным среди которых был дядя Джон Макгоуэн, сорок два года состоявший членом церкви Маунт-Сион и все это время ведший жизнь, достойную подражания.

Дядя Джон родился в месте, известном как усадьба Джорджа Уимберли возле Россвью в округе Монтгомери, в 1822 году. Он был собственностью мисс Кэтрин Уимберли, которая вышла замуж за мистера Милтона Борна, брата покойного мистера Уильяма Борна из Порт-Рояла, штат Теннесси. Мистер Милтон Борн владел нынешней усадьбой мистера Джона Гоуэра из Порт-Рояла и обосновался на ней. Прожив там счастливо несколько лет, он испытал финансовые затруднения и был вынужден продать некоторых из своих самых ценных рабов. Среди них в расцвете юношеских сил был дядя Джон, который без тени горечи часто вспоминал о своей продаже следующим образом: «На переднем дворе установили большой блок или ящик, чтобы мы встали на него, дабы покупатели могли хорошенько нас разглядеть. Торги начались бойко, когда меня выставили на продажу, потому что меня считали довольно ладным малым, как тогда говорили. Когда ставки поднялись до нескольких сотен долларов, меня продали мистеру Лоусону Форту. Я обрадовался этому, так как жил по соседству с ним и знал его как доброго человека. Не успел я толком успокоиться мыслью, что у меня будет хороший дом до конца моих дней, как подходит кто-то и говорит мне, что мистер Форт меня не покупал, а просто торговался за мистера Патрика Макгоуэна. „У меня крылья опустились“, как говорится, потому что я не знал, как мы поладим с ирландцем, о котором я ничего не ведал. Но так вышло, что мы поладили прекрасно; хоть его привычки и немного отличались от тех, к которым я привык у мистера Борна и Уимберли, я вскоре обнаружил, что он человек, который отнесется к тебе по справедливости, если ты этого заслуживаешь. У него был свой собственный странный способ ведения хозяйства, и какую бы цену ни давали за табак, он не позволял растению расти в своем имении. У него была очень хорошая маленькая ферма, примыкающая к имению Ройстеров, и он выращивал больше картофеля, чем кто-либо во всем том крае.

Я часто слышал, как он рассказывал о том, как разрешил старейшине Рубену Россу, великому баптистскому проповеднику, прибывшему в этот край из Северной Каролины более ста лет назад, пожить в хижине на своем дворе, пока тот не сможет устроить себе лучший дом. У старейшины Росса была большая семья, и мистер Макгоуэн принял некоторых из них в свой собственный дом. Он был добр к незнакомцам и никогда не прогонял нуждающихся от своих дверей.

Я должен рассказать вам о порке, которую я получил, когда принадлежал мистеру Милтону Борну, и которой я не заслуживал; и если бы у меня была возможность прожить жизнь заново, я бы высек того негра, из-за которого мне досталось. На Ред-Ривер, недалеко от мельницы мистера Сугга Форта, находился винокуренный завод — это было задолго до того, как мистер Форт стал владельцем мельницы; винокурней владел и управлял мистер Джо Уимберли. В те дни лучшие люди края делали виски; это был чистый, честный виски, и он не заставлял тех, кто его пил, совершать подлые поступки, подобно нынешнему виски. Мистер Борн нанял меня к мистеру Уимберли работать на винокурне вместе с целой ватагой других ребят моего возраста — лет девятнадцати-двадцати. Мы были веселой компанией мальчишек и однажды ночью задумали украсть у вдовы кур и устроить куриную жарку. Прямо перед уходом мы дали торжественную клятву, что никогда не выдадим друг друга, если старушка заподозрит нас. Ну вот, мы их украли, а один из парней, Боб Херндон, которого сызмальства приучали помогать матушке на кухне, оказался неплохим поваром, и он их поджарил. Думаю, это была самая вкусная жареная курица, которую я когда-либо отправлял в рот. Прошел день-другой, винокурню закрыли, и меня отправили работать в поле. Кукуруза была по колено, я вырубал кустарник на поле у реки, когда увидел, что надсмотрщик мистера Уимберли шествует по междурядью так, будто он зол как шершень. Я знал его настолько хорошо, что мог определить, когда он зол, издавидение. Мое сердце забилось довольно быстро, когда он стал расспрашивать про кур. Я ответил, что ничего о них не знаю, но когда он начал рассказывать то, что происходило на самом деле, я понял, что кто-то нас сдал. Он достал веревку, привязал меня к гикориевому деревцу и сказал: „Ну что, Джон, я сейчас задам тебе трепку за это, Боб Херндон выболтал все секреты; конечно, он самый большой негодяй в этой шайке“. Время от времени он останавливался и спрашивал, не готов ли я сознаться, но быстро понял, что нет, и снова отпустил меня вырубать кусты в кукурузе. Примерно двадцать лет спустя в дождливый день я встретил того самого надсмотрщика на мельнице; он постарел, и сердце его, полагаю, смягчилось, и мы посмеялись и погововорили о той куриной жарке и о том, во что она мне обошлась. Это была первая и последняя позорная история, в которую я ввязывался».

Дядя Джон Макгоуэн, великий изготовитель метел.

Дядя Джон был женат дважды и являлся отцом нескольких глубоко уважаемых сыновей и дочерей, многие из которых пережили его. Его второй сын от первого брака, преподобный Бернетт Макгоуэн, — баптистский священник с некоторым авторитетом, владеющий симпатичным домиком возле Адамса в штате Теннесси. Дядя Джон был искусным мастером по изготовлению метел, и в течение последних двадцати лет своей жизни он объезжал определенные районы округов Робертсон и Монтгомери примерно три раза в год, доставляя метлы своим старым клиентам, которые не соглашались ни на какие другие метлы, кроме как с «клеймом Джона Макгоуэна». Это были честные метлы, и они служили в два раза дольше фабричных. У него был деловой подход к распространению семян веничного сорго среди своих клиентов во время посевной, а после сбора урожая он следовал за полевыми работами и изготавливал метлы на условиях раздела продукции.

Он был столь вежлив и приятен в общении, что друзья — как белые, так и цветные — охотно принимали его в своих домах на неделю или десять дней в разгар сезона изготовления метел абсолютно бесплатно. Он отлично разбирался в человеческой природе и зачастую весьма своеобразно обсуждал особенности семей, у которых останавливался. После непродолжительной болезни, вызванной старостью, он скончался в августе 1910 года в доме своего сына, преподобного Бернетта Макгоуэна. Его предали земле у старой усадьбы Э. Л. Форта при внушительной церемонии, устроенной Благотворительным обществом «Сокровищница» № 7, почтенным членом которого он долгое время состоял.

ГЛАВА X.

«ЖИТЬ В СЕРДЦАХ, ОСТАВЛЯЕМЫХ НАМ И С НАМИ, — ЗНАЧИТ НЕ УМИРАТЬ».

Прежде чем произнести благословение на этой приятной встрече со старыми знакомыми лицами, я не должен преминуть сказать больше о добром старом господине, который относился к своему темнокожему комнатному слуге с таким же уважением, как к своему горделивейшему ровне, и который умел сквозь цвет кожи, бедность и неискушенную речь разглядеть, где таится истинное сердце. Эппа Лоусон Форт родился в «Риверсайде», живописной усадьбе на Ред-Ривер в трех милях к юго-востоку от Порт-Рояла, штат Теннесси, в августе 1802 года. Он был сыном видного баптистского проповедника и ходил в церковь, но, как ни странно, за почти девяносто лет земного пути так ни разу и не вступил в церковь. Он безоговорочно верил в милосердие Божие, и когда друзья обращались к нему на религиозную тему, он уверял их, что Господь явит Себя ему понятным для него образом, когда придет время войти в христианское стадо.

Мистер Форт был женат дважды: первый раз на мисс Вирджинии Меткальф из округа Робертсон, а второй — на мисс Элизабет Дэнси из Флоренции, штат Алабама. В первом браке у него родилось трое сыновей, а во втором — сын и дочь, и все они уже умерли. Для пользы тех из моих читателей, кто знал мистера Форта и его последнюю жену, я привожу ниже краткий очерк истории семьи:

Форты, Дэнси и Уимберли состояли в родстве и в ранние годы переселились из Северной Каролины в Теннесси. Первая семья Фортов обосновалась на ручье Салфур-Форк-Крик возле мельницы Бич-Вэлли на месте, которое ныне принадлежит мистеру Пламмеру Пуллу. Уимберли направились ближе к Кларксвиллу на Ред-Ривер, и их первая усадьба теперь занята их потомками, месье Джо и Алфом Киллебру из окрестностей Россвью. Эсквайр Уильям Э. Дэнси поселился возле пещеры Данбара, но позже переехал во Флоренцию, штат Алабама, забрав с собой нескольких ценных рабов и семью, состоявшую из жены и троих малолетних детей: Кэролайн, Элизабет и Джона. Это было до эпохи железных дорог, и все визиты между родственниками из Теннесси и Алабамы совершались верхом на лошадях, что занимало несколько дней пути. В 1830-х годах маленькие Кэролайн и Элизабет превратились в юных барышень и в сопровождении младшего брата приехали навестить Уимберли. Они нашли мистера Форта веселым молодым вдовцом, а он нашел мисс Элизабет Дэнси очаровательной молодой леди. За несколько месяцев до этого он ухаживал за популярной молодой особой из Порт-Рояла, и они были помолвлены, но по воле случая из надежного источника он узнал, что она публично заявляла, будто не собирается возиться с его тремя маленькими мальчиками, поэтому он откровенно сообщил ей, что его дети на первом месте, и расторг помолвку.

Проведя в Теннесси несколько недель и когда пришло время девушкам Дэнси возвращаться в Алабаму, мистер Форт попросил позволения их сопровождать, сказав, что давненько не видел «кузину Нэнси», их мать, и что она его любимая родственница. Старики прекрасно все поняли и остались довольны, и после двухнедельного визита мистер Форт вернулся домой с перспективой стать их зятем когда-нибудь в течение грядущего года.

Тем временем о трех милых маленьких мальчиках-сиротах — Джеке, Илаи и Сугге — нежно заботились родственники их матери. Год пролетел быстро; свадебный костюм из черного сукна уложили в пару кожаных седельных сумк, и верхом на красивом сером в яблоках коне мистер Форт с большими надеждами устремился на юг. Ему предшествовало письмо с указанием дня, когда его ожидали; это было задолго до появления швейных машин, и подружки невесты, Ханна и Лут Бартон, уже несколько дней находились в доме Дэнси, сшивая свадебные платья; они и невеста должны были быть одеты одинаково — в белый муслин с воланами до талии, причем воланы были обшиты белой атласной лентой. Эсквайр Дэнси жил на дороге, известной как «Военная дорога», прорубленной Эндрю Джексоном во время Крикской войны, и всадников было видно издалека.

Ближе к закату кто-то из домашних посмотрел вверх по дороге и воскликнул: «Вон едет теннессийский вдовец!», и все выбежали ему навстречу. Он поставил седельные сумки в холле и между делом упомянул их содержимое, после чего будущая невеста достала суконный костюм и аккуратно убрала его в комод в своей комнате. В те времена не было чемоданов, мало кто имел свободные комнаты, и отсутствовали глупые условности. Вместе с одеждой привезли прекрасную пару туфель на кожаной подошве № 5 для свадебного торжества. У мистера Форта была маленькая, изящная стопа, и говорили, что молодые леди в доме Дэнси, помогая невесте готовиться к свадьбе, то и дело заходили и с восхищением заглядывали на те изящные туфельки в ящике комода.

Мистер Дэнси сделал дочери свадебный подарок — прекрасного черного верхового коня по кличке «Индіанец» [Индианец], и когда они повернули лица к Теннесси верхом на этом черно-белом скакуне, это должно было представлять собой интересную картину. Подумать только о переменах, произошедших более семидесяти лет назад!

В качестве дорожного костюма невеста надела амазонку из фиолетового мериноса с длинным заостренным узким лифом, с крючками и петлями на изнанке ниже линии талии, с помощью которых костюм можно было временно укоротить и превратить в прогулочный, избавляя ее от хлопот с переодеванием при остановках на ночлег в придорожных гостиницах или тавернах, как их называли. (Следует помнить, что свадебный гардероб, сложенный в седельные сумки, предоставлял совсем немного платьев на смену.) Соломенная капор-шляпка со сборчатой оборкой или юбочкой из зеленого барежа завершала ее наряд.

Верхняя часть этих капоров, или «черпаков», как их называли, формой напоминала обтяжку фургона переселенцев и казалась чем угодно, только не удобной в теплую погоду.

По прибытии к реке Теннесси прекрасный серый конь мистера Форта заупрямился, отказался ступать на большой паром и потребовал, чтобы ему завязали глаза. Поездка оказалась долгой и утомительной, и невеста оправлялась от нее больше недели; палящее июльское солнце жестоко обошлось с ее нежным цветом лица, и, сама того не заметив, она сильно обожгла заднюю часть шеи солнцем, пробивавшимся сквозь тонкую барежевую юбочку ее капора.

Верные слуги сделали все от них зависящее, чтобы она почувствовала себя как дома; тогда и там началась идеальная семейная жизнь, и мистер Форт сыграл в этом первостепенную роль.

О нем часто рассказывали следующую забавную историю: у него было прекрасное стадо дольных коров, и среди них была корова по кличке «Стейтли», ходившая с колокольчиком. Тетушка Маргарет была дояркой и всегда брала с собой в коровник своего десятилетнего сына Нельсона, «чтобы отгонять телят», как они выражались. Одним летним вечером около заката семья сидела на передней галерее: мистер Форт, его жена и их младший сын, покойный У. Д. Форт. Они спокойно обсуждали ожидавшееся на следующий день прибытие любимых родственников из Парижа, штат Техас, — семьи доктора Джо Форта.

Внезапно на горизонте появился Нельсон и в затаенном волнении воскликнул: «Марс Лоусон, старая Стейтли сунула голову в колесо телеги там у загона, и никак не может вытащить, а матушка спрашивает, что ей с этим делать?»

Преподобные Ф. К. Пластер и В. С. Адамс, помогавшие при рукоположении преподобного Хорейса Карра в старой Ред-Риверской церкви до Гражданской войны.

Мистер Форт вскочил на ноги и по наитию выпалил: «Скажи кому-нибудь из мужчин, кто кормит скот у загона, пусть возьмет топор и срубит ее дурную голову, БЫСТРО!» История была слишком хороша, чтобы ее скрывать, и его сын бережно хранил ее как домашнюю шутку, которую ему нравилось рассказывать о своем добром старом отце наряду со множеством других, столь же забавных.

Но счастливый старый дом в Риверсайде ожидали перемены. После нескольких дней болезни от старости мистер Форт тихо отошел в мир иной 12 июля 1891 года. Его прах был предан земле с масонскими почестями на старом кладбище Меткальф на ручье Элк-Форк-Крик близ Садлерсвилла, штат Теннесси.

Его семья питалась его привязанностью, а его друзья наслаждались богатством его благородной натуры.

Поскольку жизнь большинства добрых людей, упомянутых в этой небольшой повести, вращалась вокруг Порт-Рояла, я считаю нелишним рассказать кое-что об этом историческом месте.

Прошло почти четыре поколения с тех пор, как было основано это селение, которое, по преданию, не досчиталось всего одного голоса до того, чтобы стать столицей штата. В 1789 году Сэмюэл Уилкокс из Порт-Рояла, Южная Каролина, приехал со своей небольшой семьей и поселился возле большого родника на левом берегу Ред-Ривер у подножия гряды под названием «Чертова Спина». Точное местонахождение сегодня можно лучше понять, указав читателю на небольшое возвышение на дальней стороне низинного поля У. Н. Гейнса, лежащего между его усадьбой «Хилл-Топ» и ручьем Салфур-Форк-Крик, почти напротив старого места мельницы Уезерфорда.

Расположившись таким образом — между Ред-Ривер с одной стороны и ручьем Салфур-Форк-Крик с другой, — он вскоре осознал свою ошибку, ибо в сезон высокой воды огромная площадь этого равнинного участка, включая его дом, подвергалась затоплению.

Поэтому он перебрался через Салфур-Форк-Крик на несколько сотен ярдов к северо-западу, к живописному мысу, где ручей впадает в Ред-Ривер, построил там скромное жилище и кузницу и назвал это место Порт-Роялом в честь своего родного города в Южной Каролине. Позже мистер Уилкокс приобрел около тысячи акров земли в трех-четырех милях от Порт-Рояла на Грейсвиллской дороге, ведущей в Кентукки. Часть его первоначальной покупки ныне принадлежит мистеру Полку Принцу из округа № 1 в округе Монтгомери.

Это было первое постоянное поселение, основанное в Порт-Рояле. Но четырьмя годами ранее, в 1775 году, историк повествует о трагических событиях, разыгравшихся в тех краях, следующим образом:

«Известный охотник по имени Манско и три его спутника провели несколько недель в лагере недалеко от того места, где ручей Салфур-Форк-Крик впадает в Ред-Ривер, и здесь у Манско произошло приключение с индейцами. Обнаружив по их следам, что поблизости находится какая-то охотничья партия, он отправился в одиночку выяснить, кто они такие, если удастся.

На берегу реки он увидел костер и, подкравшись так близко, как только осмелился, разглядел двух индейцев, которых признал принадлежащими к племени черноногих. Манско уже собирался отступить, чтобы принести весть своим товарищам, как вдруг один из индейцев поднялся и направился прямо к нему. Манско выстрелил, а индеец крутанулся и побежал примерно ярдов пятьдесят мимо собственного костра, рухнув замертво с обрыва в реку. Второй индеец быстро унес ноги с рокового места, не ведая, как предполагалось, сколько белых в нападавшей отряде. Не зная численности дикарей, Манско тоже поспешно отступил. Соединившись со своими товарищами, через несколько часов он вернулся вместе с ними и обнаружил, что беглый индеец тем временем побывал в своем лагере, уложил нехитрый скарб на пони и убыл в неизвестном направлении. Они преследовали его по пятам остаток дня, но так и не нашли.

Зная, что индейцы вскоре вернутся во всеоружии, чтобы отомстить за смерть товарища, Манско и его отряд покинули тот край в ближайшие часы, но сколь же ужасно была впоследствии отмщена смерть этого индейца! В 1794 году, через десять лет после того, как Кларксвилл в штате Теннесси получил статус города и имя, полковник Исаак Титсворт и его брат Джон с семьями перебрались из Северной Каролины в Камберлендский край. Они намеревались поселиться на Ред-Ривер и ночью 24 октября 1794 года разбили лагерь в устье ручья Салфур-Форк-Крик, недалеко от того места, где Манско застрелил индейца. В ту ночь отряд из пятидесяти индейцев криков подкрался к ним, застав их врасплох. Семеро из отряда, включая полковника Титсворта, его брата и их жен, были убиты и скальпированы. Негритянка была тяжело ранена, но уползла в лес и спаслась. Индейцы увезли шестерых пленников: негра-мужчину, белого мужчину, взрослую дочь полковника Титсворта и троих малолетних детей. Царила великая паника, и через несколько часов был сформирован отряд белых людей, бросившийся по их следам. Обнаружив преследование, индейцы проломили детям головы томагавками и скальпировали их, содрав всю кожу с голов. Белого человека и негра они либо убили, либо увезли вместе с дочерью; ни о ком из этих троих больше никогда ничего не слышали».

Еще в 1807 году жители Порт-Рояла заслужили лестные отзывы, о чем свидетельствует следующий отрывок из книги «Жизнь и времена старейшины Рубена Росса»:

«Хотя о самом маленьком селении Порт-Роял, близ которого мы ныне живем, нельзя сказать многого похвального, можно с уверенностью утверждать, что в то время в окрестностях селения, простирающихся до округов Робертсон и Монтгомери, невозможно было отыскать более прекрасного гражданского населения. В подтверждение этого достаточно упомянуть такие фамилии, как Форт, Норфлит, Нортингтон, Дортч, Бэйкер, Читам, Вашингтон, Брайант, Тернер, Блаунт (губернатор Уилли Блаунт), Джонсон и другие. Как правило, это были люди высокого роста, с достоинством и патриархальными манерами, многие из них — состоятельные, необычайно гостеприимные и всегда готовые прийти на помощь нуждающимся, особенно незнакомцам, приходившим селиться среди них».

Хотя надменные старые господа канули в Лету вместе с «прежними днями», потомки славных довоенных граждан по-прежнему пребывают с нами, благословляя и украшая холмы и долины милого старого Порт-Рояла.

ГЛАВА XI.

«СМЕРТИ НЕТ; ТО, ЧТО КАЖЕТСЯ ЕЙ, — ЛИШЬ ПЕРЕХОД. ЖИЗНЬ ЭТОГО СМЕРТНОГО ДЫХАНИЯ ЕСТЬ ЛИШЬ ОКРАИНА ЭЛИЗИЙСКОЙ ЖИЗНИ, ЧЬИ ВРАТА МЫ ЗОВЕМ СМЕРТЬЮ».

Из четырех наиболее видных членов семьи Карр, упомянутых в предыдущих главах, примечателен тот факт, что каждый из них отошел в мир иной в совершенно разных штатах. Дядя Хорейс, ушедший первым, скончался близ Порт-Рояла в своем скромном доме на ферме Уезерфорда в сентябре 1877 года.

Преподобный Алтеус Карр скончался после непродолжительной болезни от лихорадки в Топике, штат Канзас, в октябре 1886 года. Он был призван в Канзас для помощи в возрождении веры и пал, так сказать, у подножия незаконченного труда. Его прах был возвращен в Теннесси и предан земле в Маунт-Сионе рядом с могилой его отца. Похороны ни одного цветного гражданина в этих краях никогда не привлекали столь многолюдного стечения народа и столь глубокого проявления скорби по поводу ухода христианского лидера, чье место во многих отношениях так и осталось незанятым. Надгробные речи над ним произнесли преподобные Хьюстон Меткальф из Кларксвилла, штат Теннесси, и П. Баркер из Гатри, штат Кентукки. Последний впоследствии отправился миссионером в Африку.

Тетушка Китти после недолгой болезни от пневмонии скончалась в октябре 1904 года в доме своей невестки, миссис Маргарет Менье, в Гатри, штат Кентукки.

Как уже говорилось, преподобный Уильям Карр скончался в Саванне, штат Джорджия, в августе 1907 года.

Географически говоря, их тела при кончине оказались разделены огромными расстояниями, но родственные души их слились в сладком общении у того же Великого Белого Престола.

Из тринадцати детей в семье в живых остались только двое: Хорейс Карр, добропорядочный гражданин округа № 1 в округе Монтгомери, штат Теннесси, и его старшая сестра, миссис Мэри Уотерс из Огайо.

Остальная часть этой главы будет посвящена Карни — семье цветных граждан, чьи дела не должны быть забыты теми, кто должным образом ценит преданность высококлассных довоенных негров.

Сначала я вкратце расскажу о добром старом господине. Капитан К. Н. Карни родился в округе Галифакс, Северная Каролина, 15 августа 1782 года и прибыл в Теннесси в 1808 году. 11 марта 1824 года он женился на Элизабет Джонсон из окрестностей Фортсон-Спринг, округ № 1, округ Монтгомери. От первого брака детей не было. Он женился во второй раз в 1848 году на мисс Маргарет С. Линн из восточной части округа Монтгомери. Этот союз благословили трое сыновей, а именно: Ричард Родни, Томас и Норфлит Линн. Первый и последний живы по сей день и, подобно своему отцу, входят в число лучших граждан штата. Им автор обязана ценными сведениями по местной истории, почерпнутыми ими от первых поселенцев этого края, с которыми они состояли в тесном кровном родстве.

Нортингтоны, Джонсоны, Неблетты и др.

Капитан Карни происходил из старого рода революционных времен, доводившись внуком генералу Ричарду Родни. Шпага последнего является заветной семейной реликвией и принадлежит его тезке Р. Р. Карни из Порт-Рояла, штат Теннесси, который передал ее на хранение своему брату, доктору Н. Л. Карни из Кларксвилла, штат Теннесси.

Зал Благотворительного общества «Сокровищница» № 7 близ Порт-Рояла, штат Теннесси.

Капитан Карни владел большим числом ценных рабов и прекрасной плантацией на Парсонс-Крик в округе № 5, округ Монтгомери. Он был добр к своим неграм, и они в ответ обладали высокими принципами, откликавшимися на доброе отношение. После непродолжительной болезни от старческой немощи капитан Карни скончался в январе 1862 года, оставив свою вдову и двух маленьких мальчиков в старой усадьбе беззащитными перед лицом опасности, если не считать этих верных семейных слуг. На протяжении всех волнений, сопутствовавших Гражданской войне, они оставались верны своему посту, как покажет следующий случай.

Дядя Исаак Карни, цветной кузнец в имении, работал на всю округу, и в его кузницу заходили люди самого разного толка. Однажды к двери подъехал мужчина верхом на прекрасном молодом коне, который сбил ноги и был изнурен почти до падения на месте. Всадник спешился и потребовал подковать его как можно скорее. После окончания работы он достал из кошелька долларовый билет зеленой спинки достоинством в 20,00 долларов для расплаты. Поскольку в кузнице во времена войны не держали такую сумму денег, с купюры не могли дать сдачу, и незнакомец настойчиво пожелал пройти за ней в дом. Зная, что робкая женщина испугается вида столь подозрительного незнакомца, дядя Исаак сопровождал его с молотком в руке. Они разменяли деньги, и по возвращении в кузницу с удивлением обнаружили капитана Закари Гранта, мистера С. Х. Нортингтона и мистера К. Дэниела, ожидавших ареста партизана-конокрада, который угнал этого прекрасного коня у джентльмена из Элктона, штат Кентукки. Больше его в этих краях не видели и о нем не слышали, и предполагалось, что с ним поступили должным образом.

Дядя Исаак родился в Северной Каролине 16 февраля 1804 года и живо помнил события, происходившие вскоре после переезда в Теннесси в 1808 году. Во время войны, когда южные дома подвергались грабежам, миссис Карни доверяла свои серебряные изделия и все денежные средства, которые не были нужны ей — зачастую до тысячи долларов, — дяде Исааку, который выкапывал яму под полом своей хижины и прятал их туда, охраняя с бдительной заботой.

Когда офицерам конфедеративной вербовки казалось необходимым оставаться нелегально в этих краях неделями подряд, дядя Исаак часто подковывал их лошадей, но не было ни единого случая, чтобы он кого-то предал. Он рассказывал об одном случае, когда испытывал некоторое беспокойство. Поздно вечером он направлялся через ручей Шугар-Кэмп-Бранч к винокурне Беннетта за кувшином виски, как вдруг услышал угрожающие голоса из густого подлеска у обочины дороги. Недавно туда прибыли новые вербовочные офицеры, и случилось так, что именно один из них увидел его первым и, подумав, что тот может разгласить опасные для них сведения, они уже собирались схватить его, когда один из старших, знавших его, пришел ему на выручку и велел им позволить ему идти дальше, сказав, что он свой.

Другим ценным слугой капитана Карни был Питер, которого тот привез от мистера Ричарда Брауна из Макаду. Питер был пресвитерианским проповедником крепкого телосложения и имбирно-желтого цвета кожи. Он обладал очень изысканными манерами и прислуживал капитану Карни, когда тот председательствовал на смотрах и военных парадах. Тетушка Сильвия была его женой. Они вырастили большую семью детей, из которых в живых остался лишь один — Фрэнк Карни из Порт-Рояла.

Благодаря определенным достоинствам Питеру предоставлялись особые привилегии по сравнению со средним цветным гражданином его времени. У него был так называемый «общий пропуск», позволявший ему ходить куда и когда ему вздумается, без помех со стороны патрульных. У него была собственная лошадь, и он держал дробовик. Он занимался закупками для всей округи, совершая частые поездки в Кларксвилл и перевозя товары на своей лошади, поскольку повозок существовало совсем немного. Бывая в Кларксвилле, он часто останавливался у достопочтенного Кейва Джонсона, горячего личного друга своего хозяина, или у полковника Джорджа Смита, владельца старого отеля «Националь» ниже того места, где сейчас стоит дом Франклина. В свою последнюю поездку в Кларксвилл он правил экипажем для миссис Карни и миссис доктор Н. Л. Нортингтон.

К слову о цветных священниках, миссис Джордж Ф. Адамс, одна из лучших христианских женщин, благословлявших какую-либо общину, как-то заметила автору, что ей никогда не доводилось наблюдать более впечатляющей довоенной картины, чем три благочестивых цветных духовных лица разных конфессий, сидящих бок о бок однажды ночью на старом лагерном собрании Бэйкера и слушающих душещипательную проповедь доктора Джона В. Ханнера-старшего. Преподобный Хорейс Карр — баптист; преподобный Мартин Грант — методист, и преподобный Питер Карр — пресвитерианин Камберленда. Они мало заботились о вероучениях и своим смиренным образом проповедовали Христа и Его распятие.

Последней записью, сделанной капитаном К. Н. Карни о рождении семейных слуг, стала запись об Алеке, ценном светлокожем человеке, родившемся 30 марта 1840 года. Когда разразилась Гражданская война, Алеку исполнился ровно двадцать один год, и он был человеком прекрасной внешности. В 1863 году его и другого слугу, Сизара Карни, насильно привлекли к работам на федеральном форте в Нью-Провиденсе, штат Теннесси. Их продержали три месяца. Во время работ по подъему парохода, потопленного конфедератами в реке Харпет, Сизар бежал и вернулся домой, а через влияние добрых друзей в Кларксвилле, знавших полковника Брюса, командовавшего федеральным офицером, миссис Карни добилась освобождения Алека, который с радостью вернулся домой и возобновил работу с дядей Исааком в кузнице. Алек до сих пор жив; он владеет уютным домиком на дороге из Порт-Рояла в Кларксвилл, откуда с помощью своего сына ведет успешное кузнечное дело, и, как ни странно, в его мастерской можно увидеть многие инструменты, купленные им на распродаже Карни, причем некоторыми пользуются уже больше века.

Среди цветных людей Карни никто не стоял выше Бетси, сестры Алека, красивой желтокожей женщины, вышедшей замуж за упомянутого ранее Денниса Неблетта. В человеческой груди никогда не билось более доброго сердца, чем сердце Бетси Карни-Неблетт. Она была прекрасной сиделкой и в любой день откладывала домашние дела, чтобы послужить страждущим в своей округе, а когда ее спрашивали об оплате за это, отвечала: «Я не беру платы за христианский долг».

В ее облике присутствовал налет исполненной достоинства независимости, привлекавший даже случайного наблюдателя. Например, она могла отправиться в церковь в аккуратном клетчатом ситцевом платьице, большом хозяйственном фартуке и простой матросской шляпке и чувствовала себя столь же непринужденно, будто облачена в лучшие ткани. Благодаря ее экономности и бережливости ее достойный муж смог купить небольшую ферму, часть имения Карни на Парсонс-Крик, известную как Участок Карни.

Когда у часовни Гранта устраивались вседневные собрания и обеды на земле, Бетси и Деннис часто отправлялись туда, чтобы взять на себя хлопоты об обеде для некоторых особых друзей, таких как мисс Эллен Йейтс, миссис доктор Нортингтон или кто-то из Грантов. В дни причастия, когда преподобный Дж. В. Каллом состоял настоятелем, он неизменно подходил к дверям церкви и приглашал цветных людей снаружи войти и вкусить Вечерю Господню, и нередко можно было видеть, как Бетси и Деннис благоговейно шествуют по проходу и опускаются на колени у алтарной преграды. Прожив долгую и полезную жизнь, она скончалась десять-пятнадцать лет назад, и ее тело было предано земле на склоне холма близ мест ее рождения.

Генри В. Грейди, величайший оратор и государственный деятель Юга, в своей речи в Бостоне, штат Массачусетс, незадолго до смерти поведал об эпизоде с поля боя, звучавшем красноречиво и трогательно. Он сказал:

«В печальной памяти я вижу молодого солдата Конфедерации, пораженного смертельной пулей, как он спотыкается и падает, и я вижу черную сгорбленную фигуру, пробирающуюся сквозь толпу солдат, обвивающую его любящими руками и уносящую с поля бойни, и с бледных губ этого умирающего друга я слышу слабое голосок, велящий мне следовать за этим черным героем и защищать его, если он когда-нибудь будет нуждаться в защите, и я сдержал свое обещание».

Мы, любящие южную землю и лелеющие южные традиции, должны время от времени останавливаться и воздавать должное не только достойным живым, но и верным усопшим цветным людям, «что спят под звездным небом!»

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Архаичное или альтернативное написание, которое могло использоваться во время публикации, сохранено.

Разночтения в дефисном написании приведены к единообразию.

Страницы 73 и 74 в оригинале были перепутаны местами. В этой электронной книге это исправлено.