«Первопроходцы христианства среди цветного населения»

Первые цветные христиане

АВТОР:

ХАРРИЕТ ПАРКС МИЛЛЕР

«Первобытный уклад с его живописными типами ушел в прошлое вместе с канувшими в лету днями. Веселое банджо умолкло, а смех, песни и крики старых плантационных бараков больше не раздаются в вечернем воздухе».

КЛАРКСВИЛЛ, ТЕНН. У. П. ТИТУС, ПЕЧАТНИК И ПЕРЕПЛЕТЧИК —1911—

ЧИТАТЕЛЮ.

В суете сует жизни достоинства отдельных людей слишком часто остаются незамеченными или производят лишь слабое впечатление на умы их современников. Лишь годы спустя, когда действующие лица умирают и уходят, их добродетели начинают сиять ярче и говорят из тишины пером того, кто подхватывает их вовремя, пока не поздно.

Нет истории более богатой или прекрасной, чем та, что написана о жизнях, прожитых в мудрости и добродетели.

Написание этой небольшой книги вдохновлено стремлением увековечить в качестве примеров жизни таких людей. Хотя ход моих мыслей будет сосредоточен вокруг одной особой семьи — семьи Карр, — я не обойду молчанием и других цветных граждан, живших честно среди своих ближних.

Я также упомяну выдающихся белых людей, которые поддерживали цветную расу в ее ранней борьбе за религиозную свободу.

Я пишу в надежде, что мои слова послужат углублению сочувствия и добрых чувств, которые всегда должны существовать между двумя расами, живущими на Юге.

Автор.

Порт-Роял, Тенн., июль 1911 г.

CONTENTS

Глава I.

Беседа с матушкой Китти Карр в сентябре 1901 года, в которой она рассказывает о своем рождении в Виргинии в 1815 году.

В шестилетнем возрасте мать отдала ее миссис Эдмонд Уинстон, которая год спустя привезла ее в Теннесси. Ранний брак с рев. Хорейсом Карром.

Она была свободнорожденной; попытка лишить ее первородного права.

Благодаря помощи добрых белых друзей ей удается законно подтвердить свою свободу.

Чтение молитвенника.

Глава II.

Рев. Хорейс Карр.

Его рождение в окрестностях Спринг-Крик в 1812 году.

Принадлежал Аквилле Джонсону и был продан при разделе имущества. Куплен мистером Джеймсом Карром из Порт-Рояла, округ Монтгомери, Тенн.

После смерти хозяина он нанимается к своей хозяйке и селится в уединенном местечке близ излучины «Хорс-Шу-Бенд» на реке Ред-Ривер с разрешения мистера Уильяма Уэзерфорда, ее владельца. Способ зарабатывания на жизнь. Вступает в Ред-Риверскую церковь и рукополагается в проповедники. Приглашение от мистера Э. Л. Форта проповедовать на его территории.

Глава III.

Совместное богослужение обеих рас в довоенные времена.

Отделение в белых церквах для прихожан из числа цветного населения.

Гражданская война приносит перемены, и у них появляются собственные церкви и школы.

Очерк о докторе П. Ф. Норфлите из Порт-Рояла, Тенн., который пожертвовал землю для строительства Маунт-Сион — одной из первых цветных церквей в Среднем Теннесси.

Забавная история о мистере и миссис Эд. Хокинс из Тернерсвилла, округ Робертсон, Тенн.

Глава IV.

Матушка Китти описывает свое видение или сон, в котором ей явилась будущая церковь Маунт-Сион. Она обретает осязаемую форму, и рев. Хорейс Карр собирает свой народ под большим белым дубом на участке, пожертвованном доктором Норфлитом, и при содействии рев. Чесса Уэера и Бена Томаса из Гатри, шт. Кентукки, организует церковь.

Вскоре возводится первое здание для богослужений. Оно оказывается слишком малым, и позже его сносят, чтобы уступить место более крупному строению.

Два здания сгорают, но верующие христиане не теряют надежды.

Список членов-основателей.

Младшее поколение следует религиозным стопам своих предков.

Мистер Уильям Борн выделяет участок под кладбище.

Глава V.

Рев. Алтеус Карр.

Рождение и ранние годы жизни. Получает образование в условиях больших трудностей.

Красноречивый оратор на кафедре.

Две заупокойные проповеди, услышанные автором.

Уильям и Джек Нортингтоны, два достойных брата.

Почему дядюшку Артера Нортингтона называли «Павлом».

Глава VI.

Рев. Хорейс Карр рассказывает о довоенной молотьбе кукурузы на ферме мистера Уотерса.

Описывает сильное волнение в окрестностях Порт-Рояла в ночь падения звезд, в ноябре 1833 года.

Глава VII.

Рев. Дж. Уильям Карр.

Первая работа вдали от дома и начало его образования.

Благодарственное письмо другу из Порт-Рояла незадолго до его смерти в Саванне, штат Джорджия, в августе 1907 года.

Статистика, показывающая огромный прогресс цветных баптистов Соединенных Штатов, причем Джорджия лидирует среди южных штатов в этом направлении.

Глава VIII.

Беседа с рев. Люком Фортом (цветным) из Гатри, шт. Кентукки, в которой он рассказывает о первой проповеди рев. Хорейса Карра, которую ему довелось услышать.

Был зятем последнего в течение девятнадцати лет. Описывает налет патрульных на тихое собрание, проводившееся субботней ночью на плантации Э. Л. Форта.

Опоссум Джо Гейнса, приготовленный для торговцев Порт-Рояла, превращается в домашнюю кошку, и его заставляют съесть это блюдо.

История Благотворительного общества «Сокровищница» № 7.

Глава IX.

Визит к матушке Элизе Гейнс Уильямс. Она с удовольствием рассказывает о своих белых людях — Норфлитах и Гейнсах.

Описывает последний визит к рев. Хорейсу Карру. Второй визит с целью сделать ее портрет. Ей было восемьдесят два года, и это была ее первая фотография.

Дэн и Джерри Форт оказывают существенную помощь в сборе истории церкви Маунт-Сион.

Дядюшка Джон Макгоуэн.

Его ранние годы.

Рассказывает о вечеринке с жареными цыплятами и о том, во что она ему обошлась.

Описывает, как его продали.

События его жизни.

Глава X.

Дань памяти покойному Э. Л. Форту.

История Порт-Рояла, штат Теннесси.

Глава XI.

Уход из жизни четырех самых видных членов семьи Карр.

Очерк о капитане К. Н. Карни, одном из первых поселенцев округа Монтгомери.

Преданность его цветных людей, начиная с дядюшки Айзека, верного кузнеца на плантации Карни.

Рев. Питер Карни (цветной), пресвитерианский священник и замечательный человек.

Алекк Карни, полезный гражданин и церковный трудник.

Бетси Неблетт, его покойная сестра, «самаритянка» своего района.

Заключительные замечания.

ГЛАВА I.

«ОНИ УШЛИ ИЗ НАШИХ СМЕРТНЫХ ВИДЕНИЙ, НО В СЛАДКИХ ВОСПОМИНАНИЯХ ОНИ ОСТАЮТСЯ С НАМИ».

Люди, с которыми вы встретитесь в этой небольшой книге, не были плодом вымысла.

Они были смиренными орудиями, через которые Бог послал ясное и сильное послание, что будет звучать вновь и вновь в грядущие годы.

Сознавая, с какой быстротой уходят в прошлое старые добрые цветные типы, я отправилась одним сентябрьским днем 1901 года навестить матушку Китти Карр, чтобы узнать некоторые интересные факты о ней самой и ее замечательной семье.

Ее муж, дядюшка Хорейс Карр, умер двадцать четыре года назад, и в то время она жила со своим сыном Хорейсом на его ферме на Ред-Ривер, в миле или двух от Порт-Рояла, штат Теннесси.

Я застала ее на заднем крыльце за чисткой персиков для сушки, и когда я объяснила ей цель своего визита, она улыбнулась и сказала: «Ой, мисс Харриет, что же мне такого рассказать, что стоило бы прочитать в книге?»

Матушка Китти Карр.

Когда я заверила ее в том глубоком уважении, которым пользуются она и ее семья, и в важности сохранения таких жизней в осязаемой летописи, она выразила готовность поведать мне в своей живописной манере то, о чем я желала узнать.

Матушка Китти была невысокой смуглой женщиной с утонченными чертами лица и величественной осанкой.

Она заговорила следующим образом:

— Вы, конечно, слышали, что я родилась свободной?

— Да, — ответила я, — вы были первым человеком моей расы из всех, кого я видела, кто родился свободным.

— Я родилась недалеко от Спотсильвании, в Виргинии, в 1815 году. Это было давным-давно. Скоро мне исполнится восемьдесят шесть лет. Мои дети и внуки добры ко мне и не хотят, чтобы я работала, но мне не по себе сидеть без дела.

— Мой отец был французом некоторого положения по фамилии Труэлл; все, что я помню о нем, — это его длинные курчавые волосы, спадавшие на плечи. Моя мать была свободнорожденной и отдала меня.

— В один ясный весенний день она подметала передний двор, а я, шестилетняя девочка, подбирала мусор, который она сгребла в кучу, как вдруг мимо калитки проехала хорошенькая белая девушка лет шестнадцати-семдцати и попросила попить воды. Возвращая глиняную чашку, она сказала: «Какая у тебя ладная девчушка, отдай ее мне, пожалуйста». «Ладно», — ответила мать, и барышня поехала дальше, и об этом больше не вспоминали, пока почти год спустя к нашей калитке не подъехал красивый крытый фургон и та же самая барышня не спросила меня.

— За несколько дней до этого она вышла замуж за некоего мистера Эдмонда Уинстона, и они обзаводились собственным хозяйством.

— Мать собрала мой узелок с одеждой и передала маленькую Китти вместе с пожитками цветному кучеру, сказав: «На, забирай ее».

— И они забрали меня; я никогда не считала, что мать поступила правильно.

— Новобрачные прожили в Виргинии около года после этого, а затем решили переехать в Теннесси и взяли меня с собой. Мы совершили долгий путь в том самом крытом фургоне и поселились в округе № 1, в графстве Монтгомери, недалеко от того места, где сейчас находится Фортсон-Спринг.

— Они были со мной так добры, как только возможно, и я была довольна жить у них.

— После переезда в Теннесси мистер Уинстон прожил недолго, и его вдова, спустя подобающее время, вышла замуж за мистера Коулмана, деда первой миссис Полк Принс и прадеда миссис Льюис Даунер из Гатри, шт. Кентукки.

— Но меня всегда звали Китти Уинстон. Коулманы и Джонсоны состояли в родстве, и благодаря их визитам из окрестностей Фортсон-Спринг в Спринг-Крик, что ниже по течению к Кларксвиллу, я встретила своего спутника жизни.

— Он был собственностью мистера Аквиллы Джонсона из Спринг-Крик и сначала был известен как Хорейс Джонсон.

— Мы поженились, когда оба были совсем молоды. Вскоре после нашей свадьбы возникла необходимость раздела имущества, и мистер Джонсон продал моего мужа мистеру Джеймсу Карру из Порт-Рояла, деду мистера Эда и Росса Борнов.

— Недолго нам довелось наслаждаться тихой, мирной жизнью в нашем маленьком домике-хижине: среди жестоких белых людей, которых звали надсмотрщиками, стали ходить слухи, что меня можно лишить моего права на свободу по рождению и обратить в рабку. Конечно, это сделало меня очень несчастной, и я усердно молилась об этом.

— Я пошла к определенным добрым белым друзьям, которые знали меня дольше всех, и изложила им дело, и они посоветовали мне обратиться к эсквайру Дику Блаунту из Фортсон-Спринга, и он подготовит бумаги, которые утвердят мою свободу на вечные времена.

— Я поспешно отправилась к дому Блаунта, и муж пошел со мной. Когда мы добрались туда, член семьи эсквайра сказал мне, что тот пьян, но если я подожду час или два, он, возможно, протрезвеет настолько, чтобы со мной поговорить. Конечно, я стала ждать. Мы сидели на заднем дворе и вели себя тихо, ибо то был суровый час в нашей жизни.

— Погодя мы увидели, как эсквайр вышел на заднее крыльцо и умыл лицо. Я шепнула Хорейсу и спросила его, как он думает, смывает ли тот пьянство.

— Мы подошли к двери и рассказали о нашем деле; эсквайр Блаунт посоветовал нам отправляться в Кларксвилл и сказал, что вскоре последует за нами.

— Мы ждали и ждали на ступеньках здания суда, и я уже почти решила, что он не придет, как вдруг мы подняли глаза вверх по улице и увидели его.

— Он взял железный угольник, измерил мой рост, записал описание моих черт лица и спросил, есть ли на моем теле какие-нибудь шрамы. Я знала только об одном — небольшом шраме размером с десятицентовик на задней стороне шеи, оставшемся от сильного ожога нарывным пластырем. Я показала ему его.

— Он любезно оформил бумаги и вручил их мне. Я бережно хранила их до тех пор, пока моя старшая дочь Мэри Уотерс не собралась переехать на жительство в штат Огайо, и, не зная, что может случиться с ней там, она попросила их у меня, и я охотно отдала их ей. Я всегда сожалела, что не оставила себе копию, потому что для нынешнего поколения это была бы диковинка.

Пока она спокойно сидела и рассказывала все это, ее внучка Элеанора Карр Джонсон внимательно слушала, никогда прежде не слышавшая таких подробностей довоенной истории. День показался слишком коротким; беседа была столь приятной, что я пожалела, будто не приходила навещать ее чаще. Она между делом упомянула небольшой молитвенник «Утренние и ночные стражи» рев. Дж. Р. Макдаффа, д. б., из которого я часто читала ей в былые дни, и выразила желание услышать определенную главу еще раз.

Чувствуя, что ей будет приятно услышать это, я захватила с собой эту книжечку и прочитала ей следующее: «О, если бы мне с радостью следовать по стопам ведущего Пастыря сквозь самые темные, одинокие дороги и среди густейших скорбей обрести благодать сказать: „Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него“».

«Господи, умножь мою веру, да возвысится она над всеми испытаниями и трудностями. И если они возникают, да приблизят они меня еще ближе к Тому, Кто обещал сделать меня более чем победителем. Я странница, разбивающая свой шатрый кров день за днем все ближе к небеням, впитывающая с каждым днем все больше страннического характера и тоскующая по отдыху странника.

«Да сподоблюсь я сказать со смиренным духом преходящего мира: „Здесь я не имею постоянного града“».

«Да примирит меня эта уверенность со всем происходящим».

«Господи, ускори пришествие Твое и Царствие Твое».

«Рассей мрак, нависший над языческими народами».

«Поддержи Твоих слуг-миссионеров. Помоги всем нам жить изо дня в день Твоей благодатью, полагаться на Твою руководящую длань с большей детской уверенностью, взирая с более простой верой на Твой совершенный труд».

«Будь Богом всем близким и дорогим мне».

«Пусть все мои кровные узы, разбросанные далеко и широко по земле, смогут притязать на духовное родство с Тобою, дабы те земные узы привязанности, которые рано или поздно должны порваться здесь, обновились и утвердились пред великим белым престолом».

Пока я читала, она сложила руки и благоговейно посмотрела вверх, словно ее душа впитывала дух великого писателя.

Она проводила меня до передней калитки и поблагодарила за визит.

Это был последний раз, когда я видела ее.

ГЛАВА II.

«НАБЛЮДАЙ ЗА НЕПОРОЧНЫМ И СМОТРИ НА ПРАВЕДНОГО, ИБО БУДУЩЕГО ТАКОГО ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ МИР».

Посвятив первую главу беседе с матушкой Китти, я теперь расскажу о ее муже, рев. Хорейсе Карре, который родился на ферме Аквиллы Джонсона на Спринг-Крик в округе № 1, в графстве Монтгомери, Тенн., в 1812 году. В качестве пояснения замечу, что в довоенные времена родители учили белых детей называть цветных людей среднего возраста «тетушка» и «дядюшка»; отсюда и обращения автора «матушка Китти» и «дядюшка Хорейс».

С раннего детства дядюшка Хорейс славился своей правдивостью и честностью.

В более зрелые годы незнакомцы, встречавшие его на дороге, были поражены его вежливыми манерами и честным выражением лица.

Покойный полковник Дж. Ф. Хаус из Кларксвилла как-то сказал о нем, что у него была осанка африканского монарха.

Он женился в начале 1830-х годов и часто повторял, что Бог никогда не посылал ему благословения большего, чем Китти Уинстон.

Следует напомнить, что потомство родителя, имеющего статус свободнорожденного — будь то мать или отец, — также было свободным; и после того, как у матушки Китти и дядюшки Хорейса родилось несколько сыновей и дочерей, они захотели обрести собственный дом. Миссис Карр, овдовев, стала распорядительницей весьма неплохого небольшого имения, и дядюшка Хорейс был одним из самых ценных ее рабов; и когда пошли слухи о том, что он хочет наняться за плату к собственной хозяйке, очень немногие верили, что она согласится отпустить его с территории.

Сначала он поговорил с влиятельными гражданами своего округа о возможности найти подходящее место для своего скромного жилища, и доктор П. Ф. Норфлит из Порт-Рояла пообещал использовать свое влияние в этом деле.

Тогда он отправился к мистеру Уильяму Уэзерфорду, владельцу прекрасной фермы на Ред-Ривер в пределах видимости Порт-Рояла, и изложил ему дело.

Между тем дядюшка Хорейс набрался храбрости предложить мисс Нэнси, как он называл миссис Карр, наниматься у нее за плату в 200 долларов, на что она согласилась.

Мистер Уэзерфорд любезно выделил участок под усадьбу близ уединенного места на своей плантации, известного как «Хорс-Шу-Бенд».

Хижина (дом матушки Джуди) на старой плантации Фортов, в которой рев. Хорейс Карр произнес свою первую проповедь.

Вскоре был возведен небольшой бревенчатый дом, и семья Карр со своими скудными пожитками перебралась туда жить.

И тут перед ними встала проблема зарабатывания на жизнь.

Как это сделать?

«Мы будем работать, копить и уповать на Господа», — приговаривал дядюшка Хорейс.

И они так и делали.

Он тесал доски, плел сиденья для стульев, занимался нехитрой плотницкой работой и держал паром на реке Ред-Ривер у Порт-Рояла в период высокой воды, в то время как его трудолюбивая женушка пряла, ткала, продавала имбирные пряники бакалейным лавкам селения; время от времени она помогала аисту в его великой миссии по доставке младенцев-розочек мальчиков и девочек в дома семейств, где оставалась на неделю или две с их матерями в качестве нежной и опытной сиделки.

Среди нас сегодня немало зрелых мужчин и женщин, которые впервые открыли свои младенческие глаза под присмотром матушки Китти.

Они с дядюшкой Хорейсом вели экономный образ жизни и обычно откладывали по пятьдесят или семьдесят пять долларов сверх его обещанного жалованья миссис Карр.

Каждый год в рождественский сочельник он тихонько отправлялся обратно в старую усадьбу Карров со своими честно заработанными 200 долларами для мисс Нэнси, которая всегда была уверена в своих рождественских покупках за неделю или две до праздников, зная, что он сдержит свое обещание. И у нее всегда находился подарок для его семьи, чаще всего поросенок и немного кукурузы на корм.

Люди того времени были практичны в своих рождественских подарках. Дядюшка Хорейс уверовал в Бога в совсем юные годы во время возрождения в Ред-Риверской церкви под руководством старейшины Рубена Росса, выдающегося баптистского первопроходца, который прибыл из Северной Каролины в Теннесси более века назад.

После своего обращения он почувствовал великое стремление проповедовать, и с годами это желание крепло, пока он не убедился, что призван свыше. И примерно за десять лет до Гражданской войны он был рукоположен в проповедники.

Его рукоположение состоялось в Ред-Риверской церкви, первобытном здании на склоне холма в миле или двух к северо-западу от Адамса, причем богослужение проводили рев. Ф. С. Пластер и рев. У. Г. Адамс.

Присутствовало большое собрание, и говорили, что церемония произвела очень сильное впечатление.

Мистер Лоусон Форт присутствовал на церемонии, проявлял большой интерес к происходящему, последовал за дядюшкой Хорейсом на церковный двор и сказал ему:

— Хорейс, я сын баптистского проповедника, но сам не принадлежу ни к какой церкви, хотя очень уважаю религиозных людей.

— Хочу сказать тебе: когда бы ты ни захотел попроповедовать или провести молитвенное собрание, приходи ко мне, чувствуй себя как дома, а я позабочусь о том, чтобы патрульные тебя не беспокоили.

— Понимаешь, Хорейс, мои негры первоклассные, и мне не хочется, чтобы по ночам на моей земле собиралась пестрая толпа. Полагаю, твоя маленькая семья и мои тридцать или сорок человек составят вполне приличное собрание. Лучше проводить собрания в доме Джуди, так как у нее нет маленьких детей.

— У нее везде по углам расставлены горшки с краской-индиго, но, думаю, она сможет их убрать.

— Джуди молится, Маргарет кричит от радости, а Джон увещевает, так что, кажется, среди них всех ты вполне сможешь устроить хорошие собрания.

— Да благословит вас обильно Господь, марс Лоусон, за такую доброту к расе, которая в условиях трудностей стремится служить Богу, — ответил дядюшка Хорейс.

До этого он проводил религиозные службы только в собственном доме, но приглашение мистера Форта придало ему новых сил, и он лег спать в ту ночь с благодарностью в сердце и твердой решимостью жить в соответствии с Божественным светом, который был дарован ему.

О двух священниках, помогавших при рукоположении дядюшки Хорейса, я скажу вкратце.

Рев. У. С. Адамс был старшим сыном Рубена Адамса; последний приехал в Теннесси из Северной Каролины в 1812 году и поселился на берегу Ред-Ривер в округе Робертсон, недалеко от того места, где стояло первое старое здание Ред-Риверской церкви.

Он был сиротой без гроша в кармане, но благодаря трудолюбию и бережливости вскоре смог купить небольшую ферму. Земля в те времена стоила очень дешево.

Он женился в ранней молодости на мисс Присцилле Робинсон, которая стала ему отрадной спутницей.

В начале 1850-х годов компания «Эджфилдская и Кентуккийская железная дорога» наняла инженеров-строителей для прокладки пути первой железной дороги, прошедшей через эти места.

Была построена станция, и этот небольшой поселок назвали Адамсом в честь мистера Рубена Адамса. Из-за того, что железная дорога прошла по его землям, стоимость его участков значительно возросла, и с тех пор он смог оказывать финансовую помощь своим детям.

Воспитываясь в то время, когда его отец был беден, рев. Уильям Адамс имел мало возможностей для получения образования. Он уверовал в молодости и часто говаривал, что большую часть того, что он знал о Библии, он узнал в воскресной школе.

Он был женат дважды: первый раз на мисс Баттс из округа Робертсон, а второй — на мисс Козур из Мэдисонвилла, шт. Кентукки. Восемь или девять детей от первого брака уже умерли, в то время как двое от второго, а также престарелая жена пережили его и живут в Техасе.

Рев. Адамс посвятил служению тридцать с лишним лет. В начале 1880-х годов он переехал из округа Робертсон в Нашвилл.

Однажды утром он встал рано и заметил жене, что чувствует себя необычайно хорошо и хочет посвятить день плодотворной работе среди страждущих в округе; он упомянул, что сначала навестит миссис Джонс через дорогу от своего дома (в девичестве мисс Лиззи Фрей), которая была одной из его любимых прихожанок церкви Маленькой Надежды в округе Монтгомери.

Вскоре после завтрака он стоял перед зеркалом в общей комнате и брился, когда его жена, сидевшая неподалеку, заметила, как он внезапно побледнел и пошатнулся. Она помогла ему сесть на стул, и он почти мгновенно скончался от сердечной недостаточности.

Рев. Ф. С. Пластер родился в округе Логан, шт. Кентукки, в 1805 году. Он был скромного происхождения и, как и рев. Адамс, не имел возможностей для образования.

В шестнадцать лет он вступил в Ред-Риверскую церковь, а в двадцать почувствовал Божественный призыв проповедовать; и был столь ревностен, что, как рассказывали, даже когда он строгал доски на плотницком верстаке, перед ним всегда лежала раскрытая Библия, и он изучал Священное Писание прямо во время работы.

Он был человеком внушительной внешности и прекрасным проповедником. Был женат дважды и имел нескольких сыновей и дочерей от первого брака. Обе его жены были родом из Кентукки и отличались высокимисторическими достоинствами. В 1879 году он вместе с семьей переехал в Форт-Депозит, шт. Алабама, и оттуда несколькими годами позже отошел в мир иной.

ГЛАВА III.

«ПРИ ПУТЕШЕСТВИИ ИЗ ЭТОГО МИРА В СЛЕДУЮЩИЙ ДОРОГА НЕ ШИРЕ ДЛЯ КНЯЗЯ, ЧЕМ ДЛЯ КРЕСТЬЯНИНА». — Санчо Панса.

В тот период истории нашей страны, который известен как «время рабства», белые люди поощряли цветную расу служить Богу, принимали ее новообращенных в свои собственные церкви и совершали богослужения вместе с ними.

В большинстве молитвенных домов были галереи или отдельные помещения, где цветные члены общины сидели и слушали Евангелие, проповедуемое белыми пасторами.

Они принимались в баптистские ассоциации на равных условиях, и цветные священники часто проповедовали во время многодневных сессий этих собраний. Так поступал и старейшина Хорейс Карр, когда ассоциация заседала в Ред-Риверской церкви.

Говоря об отдельных помещениях в церквах, автор живо помнит благопристойную цветную паству, занимавшую верхнюю галерею старой церкви Гармони в трех милях к югу от Порт-Рояла в округе Робертсон.

Ближе к передней части можно было видеть таких благочестивых христиан, как старый дядюшка Аллен Нортингтон, матушка Сидни Норфлит, матушка Сильвия Карни, матушка Люси Паркс, матушка Беки Нортингтон, матушка Сели Нортингтон и т. д. Редко можно было увидеть в церкви цветного ребенка, зато повсюду замечались многочисленные белые дети, сидевшие на коленях у своих добрых старых «черных мамук», как они их называли. Но пока люди наслаждались этим христианским братством, забрезжил другой день, в который должен был утвердиться новый порядок вещей. Первобытный уклад с его живописными типами был обречен на исчезновение. Обширная плантация старого южного плантатора должна была претерпеть существенные изменения, и каждое благотворное влияние все теснее и теснее сливалось с великим главным аккордом христианства.

Несомненно, во всем этом была длань Провидения, иначе и быть не могло.

Грянула Гражданская война, и институт рабства был упразднен.

Не только матушка Китти Карр, дядюшка Гренвилл Уимберли и еще несколько человек числились «свободнорожденными», но все обрели свободу!

«Риверсайд»; дом покойного Э. Л. Форта.

Проснулось стремление к собственным школам и церквам, и правильные белые люди были готовы и рады протянуть им руку помощи. Одним из первых, кто внес существенный вклад в это дело в округе Монтгомери, стал доктор П. Ф. Норфлит из Порт-Рояла.

Краткий очерк об этом достойном пожилом джентльмене: доктор Филип Форд Норфлит родился в начале прошлого века в усадьбе своего отца на Нашвиллской дороге, в полутора милях к югу от Порт-Рояла. В более поздние годы это место было известно как ферма доктора Дж. Т. Дардена.

В возрасте чуть за двадцать он был отправлен в медицинский колледж и впоследствии считался одним из лучших врачей своего времени.

Он был членом-основателем Миссионерской баптистской церкви Гармони, организованной в 1835 году, и хотя поговаривали, что в молодости он сполна отдал дань бурным увлечениям, после вступления в церковь он удвоил свое усердие в добрых делах.

В возрасте чуть за двадцать он женился на мисс Эльвире Хопсон, и их союз был благословлен несколькими детьми.

Он был состоятельным человеком и владел крупной хлопковой плантацией близ Фриарс-Пойнта в Миссисипи, куда ежегодно совершал поездки верхом, обычно во время продажи урожая, возвращаясь с огромными суммами денег.

Не желая подвергать риску здоровье своей большой и счастливой семьи в малярийных районах болотистых местностей Миссисипи, своим домом он избрал Порт-Роял.

Первоначальная резиденция Норфлитов за редким исключением осталась в прежнем виде и в настоящее время принадлежит и занята мистером У. Е. Элли, зажиточным фермером и солидным гражданином округа Монтгомери.

Для удобства своей семьи доктор Норфлит держал штат исправных слуг.

Среди них были две очень утонченные горничные, Китти Хопсон и Аделина Норфлит; Фрэнк, кучер; Мэри, кухарка, и Луис, разнорабочий.

Из них в живых осталась только одна — Аделина, которая на склоне лет не находит большей радости, чем беседы о своих белых людях.

Хотя Норфлиты считались признанными аристократами этих мест, они также отличались заметной благотворительностью.

К слову об их щедрости, я считаю уместным упомянуть случай с Эдом и Фрони Хокинс, весьма своеобразной парой слабоумных белых людей, которые жили в небольшой однокомнатной бревенчатой хижине близ Тернерсвилла в округе Робертсон и существовали в основном за счет подаяний.

Мистер Хокинс, широко известный как «старина Эд», представлял собой высокую тощую фигуру со спутанной копной длинных русых волос, свисавших прядями на шею, а его землистый цвет лица и глубоко посаженные маленькие голубые глаза завершали портрет непривлекательной личности.

Фрони, его невысокая толстуха жена, ростом едва доходила до стройной талии своего мужа. У нее были маленькие карие глаза, светлая кожа и копна жестких рыжих волос, которые она укладывала в массивный узел или пучок на затылке, закрепляя ржавым роговым гребнем.

Раза три в год они совершали побирательские вылазки в Порт-Роял, причем дом доктора Норфлита был их главной целью.

Фрони обычно отправлялась в путь на несколько дней раньше мужа, чтобы собрать благотворительные пожертвования.

Он следовал за ней позже и помогал донести их домой.

Доктор Норфлит носил летом белые льняные костюмы и однажды отдал Фрони поношенный костюм для Эда.

Доктор Норфлит был высоким, и штанины его брюк были длинными, поэтому ей пришла в голову идея упаковывать свои пожертвования в штанины подаренных им брюк. Она зашила штанины снизу, пришила крепкую петлю сзади на поясе сверху и повесила свое импровизированное вместилище на крючок за дверью кабинета; все, что ей давали, она бросала вниз в штанины — сахар, кофе, подержанную одежду, куски мяса и т. д., все вперемешку.

Когда они были уже почти полны, она начала ждать мистера Хокинса. Наконец он пришел, и она подвела его к двери заглянуть внутрь.

Он пришел в восторг и, едва дав себе труд отдохнуть после шестимильного перехода в жаркий день, взвалил набитые штаны верхом себе на шею и зашагал вверх по Нашвиллской дороге, даже не попрощавшись с семьей доктора Норфлита.

Фрони семенила следом за ним по пятам, держа в правой руке за лапы пару отличных живых мускусных уток, подаренных ей миссис Норфлит. Когда они проходили мимо дома мистера Уильяма Брауна чуть выше по дороге, сын мистера Брауна, Роберт, как раз оказался у передней калитки; молодой Роберт Борн обладал острым чувством юмора, и их нелепый вид довел его до того, что он покатился по земле со смеху.

Но Хокинсы упорно шли вперед, намереваясь добраться до Тернерсвилла до захода солнца, однако им суждено было столкнуться с непредвиденной задержкой.

Утки отяжелели, и Фрони опустила их на обочину дороги, чтобы дать отдых усталой руке.

Случилось так, что она остановилась у истока десятифутового оврага, как раз за старой усадьбой Мэллори, где дорога к старой церкви Гармони ответвлялась вправо от главной Нашвиллской трассы. Утки затрепетали и свалились с кручи на дно оврага, оборвав веревку, которая связывала их вместе. Эд пришел в ярость оттого, что она позволила им ускользнуть, и пригрозил отлупить ее на месте, если она их не поймает. Она гонялась за ними по всему оврагу, пока совсем не выбилась из сил, когда ей на помощь подоспела проходившая мимо компания рыбаков.

Семья покойного Джорджа Вашингтона щедро помогала этой чете, и, упоминая дом Вашингтонов, Фрони всегда называла его «толстым домом», имея в виду богатых людей.

Молодежь окрестностей Порт-Рояла проводила немало ве Cелых часов в былые годы, наряжаясь в комичные костюмы Эда и Фрони Хокинс.

Они были известны далеко вокруг как презабавная пара, но когда они состарились и те щедрые друзья, что не подпускали «волка к их порогу», ушли из жизни, возникла необходимость отправить их в окружную богадельню, откуда, я уверена, их невинные души прямиком отправились на небеса.

ГЛАВА IV.

«КТО ИЗ НАС СКАЖЕТ, ЧТО ПРЕКРАСНЕЕ: ВИДЕНИЯ НАДЕЖДЫ ИЛИ ПАМЯТИ? ОДНИ ДЕЛАЮТ ВОЗМОЖНЫМ ВСЕ, ДРУГИЕ ДЕЛАЮТ РЕАЛЬНЫМ ВСЕ». —

В святой тишине того сентябрьского дня матушка Китти рассказала мне о видении, которое было у нее в середине 1860-х годов.

Это был мой последний разговор с ней, и воспоминание о видении настолько потрясло ее, что она отложила чистку персиков и отдалась душой и сердцем теме, столь дорогой ее сердцу.

Она сказала: «Некоторые называют это снами, но я называю это видениями. С тех пор как Бог даровал мир моей душе, я молилась о религиозной свободе для своего народа; мое желание в этом отношении было столь велико, что оно казалось мне тяжелым бременем, сгибавшим меня долу.

«Но однажды ночью, около полуночи, бремя словно спало с меня. Глубокая тьма рассеялась, и казалось, что солнце сияло везде, и в определенном направлении я увидела длинный травянистый склон, уходящий далеко вдаль передо мной.

«Поначалу я не могла понять, что это значит, ибо не видела ничего, кроме пространства. Вскоре появился небольшой столик, который будто приближался все ближе и ближе.

«Я отвела взгляд, удивляясь, а затем посмотрела снова — и на столике лежала Библия .

«В третий раз я подняла глаза — о чудо! — позади столика стоял мой старик, Библия была раскрыта, и он не спеша читал ее священные страницы!

«Мисс Харриет, все это может показаться вам очень странным, но то видение предстало передо мной столь же отчетливо, сколь и вы, сидящая здесь предо мной.

«Старик работал вне дома всю неделю, так что на следующее утро я встала и принялась за повседневные дела, ничего не рассказывая детям о том, что видела.

«В субботу вечером он вернулся домой, и после семейной молитвы, когда в доме все стихло, я поведала ему о своем видении — и послушайте, о, это была радость для моей души! Он сказал мне, что доктор Норфлит хочет, чтобы у нас было место для богослужений, и что он готов выделить нам землю под строительство церкви, около акра на склоне холма, между родником мистера Борна и ручейком Салфур-Форк-Крик. И он добавил, что многие другие белые друзья пожертвуют лесоматериалы и небольшие суммы денег.

«Мисс Харриет, в ту субботнюю ночь мы радовались вместе так, как никогда раньше. Мы слишком долго простирали свои немощные длани к небесам, умоляя о благословении, которое теперь было у нас перед глазами».

Прошло тридцать с лишним лет, сменилось новое поколение, но бег времени лишь придавал сладость ее рассказу. Прощаясь с ней, я отчетливо сознавала, что больше никогда ее не увижу, ибо она становилась слишком слабой, чтобы покидать дом, и я уехала, чувствуя духовное исцеление от соприкосновения со столь христианским характером, каким обладала матушка Китти Карр.

Осенним днем 1867 года большая толпа лучших цветных людей Порт-Рояла и окрестных мест собралась на склоне холма, где ныне стоит Маунт-Сион, и учредила церковь.

Старейшине Хорейсу Карру помогали в создании церкви рев. Чесс Уэер и Бен Томас из Гатри, шт. Кентукки. Старейшина Карр стоял под большим белым дубом и руководил этим почином, в то время как слушатели рассаживались вокруг на жердях, бревнах, пнях и т. д.

Маунт-Сион, цветная баптистская церковь близ Порт-Рояла, штат Теннесси.

Этому начинанию суждено было сыграть огромную роль в жизни цветного населения округов Робертсон и Монтгомери. Располагаясь, как это было, близ границы округов, его приход состоял в основном из жителей обоих округов, но с тех пор возникли и другие церкви, и многие члены общины Маунт-Сион присоединились к тем, что находились ближе к их домам.

Альфред Питт (цветной) взял подряд на строительство первого молитвенного дома. Он был размером 30×30 футов и возведен за очень короткое время.

Большинство белых горожан окрестности пожертвовали либо лесоматериалы, либо небольшие денежные суммы, и когда на склоне холма выросло это скромное зданьице, все взоры обратились к дяде Хорейсу как к доброму пастырю, призванному вести небольшое стадо, насчитывавшее чуть более семидесяти членов.

Это первое церковное здание также использовалось как классная комната, где во время так называемого «периода Реконструкции» — иначе говоря, в годы, непосредственно следовавшие за Гражданской войной, когда обе расы приспосабливались к изменившимся условиям, вызванным освобождением рабов, — работала одна из первых школ для цветных в Среднем Теннесси.

В этой школе преподавала мисс Дени Симс, милая, утонченная молодая женщина из Кларксвилла, штат Теннесси, которая держала себя и вела свою школу настолько безупречно, что пользовалась глубоким уважением как у белого, так и у цветного населения окрестностей Порт-Рояла.

Поскольку первое здание оказалось слишком малым для стремительно увеличивавшихся в численности приходов, простояв два или три года, оно было снесено, а на его месте возведено новое — размером 36×40 футов.

Оно простояло пять лет и было сожжено ночью неизвестными лицами. Косвенные улики решительно указывали на определенных людей, однако неопровержимых доказательств не было.

Когда волнение, вызванное подобным происшествием, улеглась, дядя Хорейс собрал часть своего небольшого стада и призвал их не произносить резких слов, заверив, что все будет хорошо, ибо он чувствовал, что добрые люди, помогавшие им прежде, помогут снова и они восстановят храм. Они отстроили церковь на том же фундаменте, и какое-то время все шло благополучно — до тех пор, пока шайка цветных игроков не стала угрозой для закона и порядка. В своем нечестии они до того обнаглели, что однажды ночью устроили азартную игру прямо перед церковной дверью — при том же самом свете, который помогал доброму пастору читать Евангелие с кафедры!

Это было больше того, что христианская община могла стерпеть, и против нарушителей были приняты суровые меры.

В ту же неделю Маунт-Сион снова сгорел дотла, но вера и упорство — это зодчие Жизни, и было возведено четвертое здание, которое стоит там и поныне, являясь памятником мужеству горстки верных.

На благо тем, кто хотел бы узнать членов-основателей церкви Маунт-Сион, я ниже привожу список их имен; правда, возможно, несколько человек было упущено из виду, но в основном он выглядит следующим образом:

Сидни Аллен. Преподобный Хорейс Карр. Китти Карр. Хорейс Карр-мл. Преподобный Алтеус Карр. Люсинда Карни. Сильвия Карни. Истер Карни. Исаак Карни. Алекк Карни. Энн Данн. Джуди Форт. Маргарет Форт. Шарлотта Форт. Кэти Форт. Джордж Фрэнсис Форт. Джим Форт. Пегги Форт. Преподобный Джон Форт. Дэниел Форт. Сэмпсон Форт. Генри Форт. Фрэнк Форт. Сара Грант. Джон Грант. Медведь Джон Грант. Нельсон Грант. Вини Грант. Уоллес Гейнс. Мария Гейнс. Фил Гейнс. Деннис Гейнс. Марта Гейнс. Кларисса Гейнс. Малахи Гейнс. Элиза Гейнс. Элиза Холмс. Уодди Херринг. Салли Энн Херринг. Рейчел Айзор. Сэм Айзор. Марк Митчелл. Пэтси Макгоуэн. Джон Макгоуэн. Марта Ньютон. Суки Нортингтон. Вини Нортингтон. Кэролайн Нортингтон. Уильям Нортингтон. Джек Нортингтон. Анджелина Нортингтон. Сили Нортингтон. Чейни Нортингтон. Элайджа Нортингтон. Луизиана Нортингтон. Бетти Нортингтон. Деннис Нортингтон. Ребека Нортингтон. Аллен Нортингтон. Нептун Нортингтон. Джордж Нортингтон. Сэм Нортингтон. Алмира Нортингтон. Бетси Неблетт. Китти Норфлит. Аделина Норфлит. Рильди Полк. Люси Паркс. Дэмпс Уимберли. Дельфи Уотерс.

За редким исключением, почти все вышеупомянутые члены-основатели до Гражданской войны состояли в Ред-Риверской и Гармонийской церквях. Едва ли дюжина из них все еще жива среди нас.

За сорок четыре года своего существования церковь Маунт-Сион возглавляли следующие пасторы:

Преподобный Хорейс Карр. Преподобный Алтеус Карр. Преподобный Эдмонд Нортингтон. Преподобный Пол Деннис. Преподобный Джордж Миммс. Преподобный Тернер Пэриш. Преподобный М. Фокс. Преподобный Л. Джонс. Преподобный А. Дж. Мур, доктор богословия.

Из первоначальных дьяконов в живых остался только один, Алекк Карни, а остальные шесть, находящиеся в активном служении, это:

Дэн Форт. Джордж Форт. Дэмпс Форт. Альберт Стьюард. Райт Уоткинс. Уилл Рэндольф.

Примечательным фактом является то, что второе и третье поколения некоторых членов-основателей Маунт-Сиона в настоящее время входят в число ее лучших тружеников; как, например, сын преподобного Джона Форта Дэн и внук Джордж, на плечи которых пал религиозный сан отца.

Вскоре после того, как доктором Норфлитом был пожертвован участок земли под церковь Маунт-Сион, мистер Уильям Борн на соседней ферме выделил землю под кладбище для цветного населения.

Мистер Борн был гражданом с безупречной репутацией. Он был сыном Амброуза Борна, видного баптистского проповедника-пионера.

По странному стечению обстоятельств преподобный Амброуз Борн помогал организовывать Ред-Риверскую церковь в 1791 году, всего в нескольких сотнях ярдов от того места, где ныне стоит Маунт-Сион.

Ред-Ривер — одна из старейших баптистских церквей в Теннесси, причем источник Борн-Спринг в то время назывался Принс-Спринг, а небольшое бревенчатое церковное здание было известно как молитвенный дом Принса. После переноса в округ Робертсон она получила свое название из-за близости к Ред-Ривер. В ранние времена большинство церквей получали названия по ближайшим ручкам, у которых они располагались, таким как Спринг-Крик, Уэст-Форк, Ред-Ривер и т. д. Преподобный Хорейс Карр назвал так полюбившийся ему храм в честь Нового Завета, по Посланию к Евреям (12:22), в котором Моисей говорит: «Но вы приступили к горе Сиону и ко граду Бога живаго, к небесному Иерусалиму» и т. д.

ГЛАВА V.

«ТОТ, КТО ГОВОРИТ, МОЖЕТ, ЕСЛИ ЕГО ПОСЛАНИЕ ДОСТАТОЧНО ВЕЛИКО И СКАЗАНО ВЕЛИКОЛЕПНО, ВЫСТУПИТЬ ВЫШЕ ПРАВИТЕЛЕЙ СВОЕГО ВРЕМЕНИ».

Похоже, любовь к церковному служению была присуща семье Карр от рождения, и примечательно также то, что немногие из них, если вообще таковые нашлись, отступили от баптистской веры: начав с дяди Хорейса, перейдя к двум его сыновьям, Алтеусу и Уильяму, и далее к его внуку, преподобному Тому Карру из Канзаса, сыну покойного Кэлвина Карра из округа Читэм.

Алтеус, четвертый сын дяди Хорейса и тетушки Китти, родился недалеко от Порт-Рояла, штат Теннесси, в начале 1850-х годов. С раннего детства он во всем повиновался родителям.

Работая поденщиком на фермах вокруг Порт-Рояла, он проявлял тягу к знаниям, и даже когда его пахотные лошади отдыхали в полдень, он не сидел сложа руки. Его можно было видеть отдыхающим под тенистыми деревьями либо с книгой в руках, либо с карандашом и бумагой.

Экономя заработок и получая финансовую помощь от друзей, он смог пройти богословский курс в университете Фиска в Нашвилле, штат Теннесси.

Он был чернокожим мужчиной внушительной внешности и с вежливыми манерами, и после смерти своего отца в сентябре 1877 года он непрерывно в течение девяти лет являлся пастором церкви Маунт-Сион. Чуть за двадцать он женился на мисс Лу Гейнс, дочери тетушки Элизы Гейнс, о которой я еще упомяну позже.

После женатства он приобрел пять акров земли, примыкавших к участку Маунт-Сиона, на которых построил уютный трехкомнатный коттедж. Именно здесь он со своей хозяйственной женой вырастил большую и прекрасную семью из семи дочерей, все из которых умерли в раннем возрасте.

В своем коттедже у него был личный кабинет, где он готовился к весьма глубоким проповедям, и, решив, что материал усвоен им хорошо, он часто отправлялся в долину неподалеку от своего дома, на ручье Салфур-Форк-Крик, и произносил их, имея своими безмолвными слушателями прекрасные старые вязы и платаны.

Его надгробные речи трудно было превзойти, и несколько из них я имела удовольствие слышать. Первая была посвящена Уильяму Нортингтону, многолетнему доверенному управляющему на ферме мисс Эллен Йейтс. Уильям пользовался огромным уважением как цветной житель общины, и мисс Эллен пригласила своих белых друзей посетить его похороны. Они заняли места на задней веранде, в то время как цветная паства сидела в тени высоких акаций и слушала с затаенным дыханием. Объявив текст и сделав несколько уместных вступительных замечаний, он выразительно процитировал «Псалом жизни» Лонгфелло:

“Art is long, and time is fleeting,

And our hearts, though stout and brave,

Still, like muffled drums are beating

Funeral marches to the grave.”

Уильям и Джек Нортингтоны были братьями, принадлежавшими мистеру Генри Нортингтону, одному из первых поселенцев Среднего Теннесси.

Мистер Нортингтон был крупным рабовладельцем, и поскольку в Уильяме и Джеке на своей ферме он не нуждался, он сдавал их внаем.

Получив свободу, они сказали: «Мы вернемся в старый дом и поможем заботиться о марсе Генри до конца его дней», — и так и сделали. Мистер Нортингтон скончался в июне 1877 года, но они по-прежнему оставались на старой плантации, работая до конца своих дней на мисс Эллен Йейтс, приемную племянницу мистера Нортингтона.

Два лета спустя, в августе 1883 года, я слышала, как он произносил надгробную речь на похоронах тетушки Люси Паркс Нортингтон. В течение нескольких лет перед смертью тетушка Люси готовила для миссис Лоусон Форт. Всю свою жизнь она была верной служанкой в семьях Дэнси, Паркс и Форт, а изначально принадлежала Уильяму Э. Дэнси из Флоренции, штат Алабама.

Ее любили ее белые хозяева, которые нежно заботились о ней последние два года ее жизни, когда она уже не могла работать. И когда ее праху должны были воздать последние скорбные почести, ее гроб установили на передней веранде прелестного дома Фортов; белые друзья сидели в парадной и гостиной, а цветная паства расположилась на местах, тянувшихся от ступеней до входной калитки. Когда преподобный Алтеус Карр стоял у изголовья гроба в тени внушительных колонн этого старого особняка в колониальном стиле, это была сцена, способная растрогать самые тонкие струны южной души. На гробу лежал венок из лилий-пауков, росших в долине возле хижины покойной, когда та жила в старой усадьбе Парксов близ Порт-Рояла. Каждое лето на протяжении многих лет она любовалась этой клумбой во время цветения, и автор запомнила это.

Он взял за основу текст: «Хороший и верный слуга, вошедший в радость господина своего» и т. д., и начал со слов: «Близость этого гроба к дверям особняка и чистые белые лилии, источающие аромат над навек замолкшим сердцем, подтверждают истинность моего текста. Да, слушатели мои, это о многом говорит. Это свидетельствует об уважении к жизни, чей финал заслуживает большего, чем мимолетное внимание.

«Сестре Люси Паркс Нортингтон был шесть один год, и сорок один год из этого долгого жизненного пути прошли в винограднике Господнем.

«Она была тихой труженицей, не заботившейся о мирской похвале, но всегда стремившейся исполнять обязанности, угодные в глазах Того, Кто видит в тайных местах.

«Слишком хорошо я знаю, что мои слабые слова едва ли могут воздать должное жизни такой ушедшей сестры, но я чувствую, что мы должны высоко держать свет таких жизней, дабы другие могли следовать их сиянию.

«Моя мать часто бывала у сестры Люси в ее последние дни; они вместе пели и молились, и она оставила все свидетельства того, что была готова к Царствию Небесному.

«В свою последнюю ночь на земле она сказала дежурившим у ее постели друзьям: “Спойте мне, спойте добрые старые песни Сиона”. Без сомнения, она, подобно древним святым, желала, чтобы музыка усладила ее последние мгновения на земле и приветствовала ее первой на небесах.

«Мы будем скучать по ней в церкви, которую она так любила, но она оставила свой свет на ее алтарях, и если мы пожелаем вновь увидеть ее, давайте отыщем ее следы и последуем по ним. Они не стерты. Мы найдем их ведущими от ее порога к жилищам страждущих, к дверям церкви или туда, где требовался ее кроткий дух.

«Этим тихим летним вечером мы предадим ее уставшее тело покою на склоне холма с видом на Ред-Ривер; время для нее остановилось, но дом, не рукотворный, принадлежит ей для наслаждения во веки вечные».

Богослужение завершилось песнопением и молитвой, после чего упорядоченная траурная процессия поднялась по проселку и направилась к цветному кладбищу, где обрели покой столь многие из цветных людей семьи Форт.

В преподобном Алтеусе Карре было заметно определенное достоинство и благородство, которые он проявлял в те случаи, когда белые люди посещали его богослужения.

Как, например, во время массовых крещений, следовавших за его успешными возрождениями веры, когда прекрасное пение звучало особенно вдохновенно, несколько эмоциональных прихожан имели обыкновение шумно выражать чувства, порой проявляя излишнюю буйность. Понимая, что они переходят границы, он обычно вполголоса произносил какое-нибудь доброе увещевание.

Зачастую им хватало одного его жеста, чтобы все стихло. Он обладал удивительным и тонким влиянием на свою паству.

Стоит упомянуть тот факт, что лишь один прихожанин открыто восстал против новых порядков, заведенных в церкви Маунт-Сион после того, как он стал ее пастором.

Его отец за девять лет руководства церковью принимал в качестве вознаграждения за свой труд лишь то, что члены общины считали нужным ему заплатить. Он исходил из того, что Бог не предполагал назначать цену за проповедь Евангелия.

Он также не поддерживал и не разрешал церковные ужины как средство сбора средств на религиозные нужды.

Но мир движется вперед, и церковные реалии вынудили его преемников перенять новые методы.

Алтеус, став первым последователем отца, был вынужден ввести систематический сбор церковных средств посредством установления взносов для прихожан в соответствии с их предполагаемыми финансовыми возможностями. Дядя Артер Нортингтон, относительно зажиточный цветной арендатор, живший на земле мистера Феликса Нортингтона, был обложен взносом в размере 2,00 долларов.

Он счел эту сумму чрезмерной и обратился к своему работодателю, в чьем чувстве справедливости и правоты был глубоко уверен. Тот ответил, что, по его мнению, пятидесяти центов будет вполне достаточно.

Когда в следующий день сбора пожертвований по рядам пустили кружку для подаяний, дядя Артер опустил туда свои пятьдесят центов. После окончания проповеди преподобный Карр подошел к нему наедине и процитировал слова апостола Павла, касающиеся определенных религиозных обязательств.

Дядя Артер был очень черным, крайне самоуверенным и говорил в нос. Выпрямившись, он дерзко заявил: «Брат Карр, мне совершенно наплевать на то, что говорил Павел. Марс Феликс достаточно умен, чтобы я мог брать с него пример, а он говорит, что пятьдесят центов — это более чем достаточно для меня, и это все, что я собираюсь заплатить».

Этот случай пересказали в деревенской лавке, и кто-то в шутку воскликнул: «Ура Павлу!», и с тех пор и до самой своей смерти, последовавшей двадцатью или тридцатью годами позже, дядя Артер был известен далеко за пределами окрестностей под прозвищем «Павел».

ГЛАВА VI.

«У НЕГО БЫЛО УХО, УЛОВИВШЕЕ СЛОВО, И ПАМЯТЬ, ЕГО СОХРАНИВШАЯ».

Дядя Хорейс провел несколько дней в нашей местности, выполняя подряд по побелке. Ред-Ривер разлилась так, что ее нельзя было перейти вброд; он работал до поздна и не хотел рисковать с переправой после наступления темноты, поэтому он «перебивался понемногу», как он это называл, ночуя у соседей.

В ту ночь, которую он провел в усадьбе моего отца, после ужина я пошла к домику тетушки Люси во дворе и попросила его рассказать о молотьбе кукурузы до войны. Он придвинул стул поближе к двери и начал рассказывать:

«Думаю, самая крупная молотьба кукурузы, на которой мне довелось побывать, была на ферме мистера Уотерса, между владениями мистера Билли Уезерфорда и мистера Джона Пауэрса. Мистер Уотерс был зажиточным фермером и к тому же исключительно хорошим человеком.

«Было примерно дело к концу ноября, и кукуруза была сложена высокими кучами на хозяйственном дворе позади дома. Полагаю, туда было приглашено человек пятьдесят работников, белых и цветных. Они принялись за работу, и уж работали на совесть, доложу я вам.

«Стариков с седыми головами приглашали отнюдь не для работы, заметьте себе, а чтобы они уселись особняком и вспоминали добрые старые времена.

«Ночь выдалась прохладной, морозной, и ради них развели большой костер из бревен. Там собрались те, кого мы называли первыми людьми округа. Мистер Хатчер, мистер Хайтер, мистер Уилкокс, мистер Томас Шоу, мистер Джон Пауэрс и мистер Патрик Макгоуэн. Я помню, мистер Макгоуэн и мистер Шоу казались закадычными друзьями. Они пришли вместе и ушли вместе.

«У мистера Макгоуэна был желтокожий мужчина по имени Джон, и он мог обогнать любого в обмолоте кукурузы; кроме того, он находил больше красных початков, чем кто-либо другой, и заливался самым веселым смехом, когда находил их, ведь красный початок означал лишнюю чарку, понимаете. Некоторые работники обвиняли его в том, что он прихватил парочку из кукурузного амбара мистера Макгоуэна, но я вряд ли думаю, что это правда, ибо в том, что касалось честности, Джон был прям как дощечка.

«Чарльз, возчик мистера Уотерса, в ту ночь был запевалой. На молотьбе кукурузы всегда выбирали кого-нибудь с ясным, хорошим голосом запевать песни и делали его запевалой. Он расхаживал вокруг кукурузной кучи и пел кукурузную песню. Почему-то рабочие казалось забывали, что они работают, когда пели, так приятно шло время.

«Чарльз был тем, кого называли сообразительным пареньком, и он умел вплетать в свои песни шутливые прибаутки из окрестной жизни, заставляя людей невероятно смеяться. Куплеты он пел один, а толпа подтягивала в припеве. Кукурузная песня звучала так:

‘Ginn erway de corn boys, ginn erway de corn,

Done come here ternight, fer ter ginn erway de corn.

Corn, cor-n, cor-n, cor-n, corn fer de

Bell cow, corn fer de mule,

Ash cake fer de yaller gal,

Dat make you all er fool,

Corn, corn, corn, dear old Marser’s corn.’

«Затем шел припев:

‘Cor-n, cor-n, ginn erway de corn,

Gwine ter shuck it all dis night,

As sho’s yer bor-n, bor-n.’

«И будьте уверены, это были счастливые времена, те добрые старые дни молотьбы кукурузы до войны! Около полуночи они сменяли кукурузную песню на песню о чарке, и когда она затягивалась, парни работали как паровые машины. Насколько я помню, песня о чарке шла так:

‘Dram, dram, little drop er dram sir,

Dram, dram, fetch erlong de dram.

Come, come, little Mister Whiskey,

Nigger mighty thirsty, wants er little dram.’

«Когда куча кукурузы была полностью обмолочена, мистер Уотерс снял шляпу, вежливо поклонился и поблагодарил работников за усердный труд.

«Затем он сказал: “Я дам вам кое-что, чтобы согреть горло”, и пустил по кругу большой кувшин; однако он обладал здравым смыслом и не давал им столько, чтобы они напились. Когда последний из них осушил свою чарку, Джон Макгоуэн, тот самый шустрый желтокожий парень, и один из парней семьи Сейл подхватили мистера Уотерса на плечи и понесли его к дому, а работники следовали за ними по пятам, распевая кукурузную песню. Они опустили его на ступеньках переднего крыльца.

«Миссис Уотерс вышла в прихожую и сказала, что так не смеялась сочельника. Нас пригласили в большую бревенчатую кухню, и там на длинном столе было раскинуто пиршество из пиршеств. Вареная ветчина, жареный на вертеле молочный поросенок, бататы, кофе, тыквенные пироги, имбирные пряники и сидр; а когда ужин подошел к концу, молодежь пустилась в пляс. Я сам танцы не любил, поэтому сиживал кругом и беседовал с рассудительными людьми.

«Существовало старое поверье, что рассвет ни в коем случае не должен застать участников пира за молотьбой кукурузы, иначе на следующую работу падет дурная примета. Так что перед тем, как разойтись, парни трижды пронесли мистера Уотерса на плечах вокруг дома под звуки прощальной песни. Сейчас я уже не могу точно вспомнить, как она звучала, но мотив был красивый.

«Когда мы рассеялись по домам — кто вверх по дороге, кто вниз, а кто полем, — морозный ночной воздух огласился криками: “Беги, ниггер, беги, патрульный поймает тебя” и так далее.

«Конечно, я побывал на многих других гулянках с молотьбой кукурузы, но эта была самой крупной из всех, что я посещал, и к тому же там царил лучший порядок из всех, что мне доводилось видеть.

«Ну вот я и рассказал вам о молотьбе кукурузы до войны, а в следующий раз, когда приду, расскажу о том, как падали звезды».

«Расскажи мне сейчас, — попросила я, — мало ли что случится, вдруг ты придешь нескоро; еще не поздно, и у тебя в любом случае будет время рассказать хотя бы часть».

Он посмотрел с серьезным видом и произнес: «Ну, сказать по правде, я не то чтобы испугался, но время выдалось поистине суровое! Мне шел двадцать первый год, когда это случилось, и я спал наверху в хижине на ферме мисс Нэнси Карр. Меня разбудил жалобный шум, я вскочил, сбежал вниз, а поленница перед дверью хижины была полна звезд!