«Чего он только не сказал! — был ответ. — „Вас не приглашали, вас просто терпели; вы прокрались тайком, а потом вернулись сюда и соврали о нас“ и т. д.»
Но шестнадцать лет стерли многое, и тем не менее впечатление оставалось ярким, о чем свидетельствовала сама выразительная манера рассказчика.
А ведущий вашингтонский корреспондент, знакомый со всеми достопримечательностями столицы, говорит: «Было бы странно увидеть его в компании пьющих виски в любом из баров Капитолия. Он их не посещает и не пьет».
Широта души мистера Блейна проявляется в его книге «Двадцать лет в Конгрессе» и показывает, сколь велико его сочувствие. Он посвящает более пятнадцати страниц этого великого труда историческому оправданию бригадного генерала Чарльза П. Стоуна, который стал жертвой, выбранной для искупления катастрофы при Боллс-Блафф, в которой лишился жизни полковник Э. Д. Бейкер из Калифорнии, самый галантный офицер. Это глубоко интересная часть семнадцатой главы.
Мистер Блейн — страстный приверженец честной игры. Он слишком велик, чтобы питать какое-либо чувство обиды, ибо он так же искренен, как и великодушен.
В этой же главе он очень красиво представляет мистера Роско Конклинга и удостаивает его чести цитировать из его речи более пространно, чем Чендлера, Лавджоя, Криттендена, Ричардсона или Тад. Стивенса, хотя Конклинг был моложе каждого из них. Республиканская партия для него — как большая семья, и он любит всех и заботится о них в том смысле, что высоко ценит их за их принципы и дела, а потому изучает то, что служит миру — но не миру ради мира, а ради принципа.
Он не просит пощады для себя, но будет следовать велениям своей великой натуры в интересах других и того великого дела, которое прошло через всю его жизнь, подобно нити чистейшего золота. Именно его великое дружелюбие позволило ему принять других в саму свою жизнь и в огромной степени жить и трудиться ради них. Он словно всегда живет вне самого себя — выходит за пределы собственного «я» и проникает в их дело и состояние, делая их проблему своей собственной. Он стремится узнать о тех, кто находится в зоне его досягаемости, достаточно, чтобы они вызывали у него интерес и чтобы он мог осмысленно думать и чувствовать в отношении них. Вся его натурная суть действует в унисон, точно так же, как задумано небесами. Его разум должен знать, его сердце должно любить, а воля должна действовать, в то время как совесть обнаруживает и требует чистоты побуждений.
Это благородство делает жизнь радостью, мелодией, наслаждением и резонирует постоянными нотами хвалы. Он не может быть бездеятельным; это противно его природе, а быть порочным причинило бы ему боль. Он не мелочен, не низок и не раболепен, а велик и открыт, как день.
Старый демократ, знавший его с тех пор, как тот высадился в Огасте, сказал, когда ему задали прямой вопрос о нем как о человеке: «Он хороший сосед и великий гражданин», — и этот человек имел с ним много дел, но не мог избежать впечатлений от его труда. Ни один человек, судя по всему, не смог бы выдержать более тщательную проверку среди своих соседей. Если бы был учрежден следственный комитет, охватывающий эти вопросы, как раз там, где его знают лучше всего, ему не потребовалось бы заявлять отвод ни одному присяжному или подвергать сомнению показания свидетеля.
Этот же пожилой демократ рассказал следующее: «Много лет назад мы хотели отремонтировать баптистскую церковь и попросили меня пойти навестить мистера Блейна, поскольку они обращались ко всем жителям с общим призывом о помощи. Это было накануне его отъезда в Калифорнию, но он тут же выписал чек на сто долларов и сказал: „Если этого недостаточно, я дам вам еще, когда вернусь“». Он проявляет интерес ко всем благим начинаниям и никого не оставляет без поддержки. В качестве примера человечности этого человека один сосед рассказал следующее:
«Один рабочий упал в припадке прямо там, на дороге возле дома мистера Блейна, и тот проникся глубоким сочувствием к этому человеку. Он помог ему всем, чем мог, и, когда тот сразу же пришел в себя, мистер Блейн позвал своего кучера и сказал: „Фред, запрягай лошадь и отвези этого человека в Хэллоуэлл“», — который находился в десяти милях оттуда; и мистер Блейн заботливо помог бедняге сесть в экипаж и таким образом отправил его домой. У него всегда находится время на подобные поступки, чтобы помочь ближнему и поддержать его.
А миссис Блейн ни в чем ему не уступает. После их возвращения из Вашингтона и после выдвижения кандидатуры она возвращалась с конной прогулки, и возле ворот собралась толпа. В городе гастролировал цирк, и девочку сбила машина (прим.: или повозка), и она получила тяжелые травмы. Миссис Блейн не стала ругать и обвинять девочку за то, что та оказалась в толпе, а сказала: «Введите ее прямо в мою гостиную», — что они и сделали, после чего она послала за врачом и распорядилась, чтобы о ребенке проявили максимум заботы. У нее материнское сердце и ум, достойный лучших собеседников.
В другом месте уже упоминалось о замечательной щедрости мистера Блейна как о его отличительной черте. Он не богат по нынешним меркам, но всякий раз, когда он направлял свои выдающиеся способности на финансовые вопросы с целью заработать деньги, его ждал успех, что убедительно доказывает: если бы он все эти годы работал на себя, а не служил на благо нации, его состояние исчислялось бы миллионами. Как бы то ни было, год назад в ответ на вопрос друга, правдивы ли ходившие вроде бы слухи о его многомиллионном состоянии, он ответил: «Нет, мое состояние составляет меньше полумиллиона».
Его колоссальная активность очень заметна, особенно в обществе. Его сравнивали с мистером Бёрлингеймом в его способности видеть трех или четырех человек и беседовать с ними в то время, как другой замечает лишь одного. Иногда он действует стремительно, но с величайшей осмотрительностью, особенно при изучении любого документа или письма, требующего его подписи.
Он не подпишет ни единой бумаги — за исключением обычного письма, подготовленного его личным секретарем, — не прочитав каждое слово. Но среди людей его деятельность быстра и непрерывна. Он всегда находится в движении — не бесцельно и нервозно, а бодро, с полной отдачей сил. Его внутренняя батарея всегда заряжена самым свежим и чистым электричеством. Просто невероятно представить себе, что он может заснуть днем.
В бытность редактором у него была странная привычка: быстро складывать маленькие полоски бумаги и зажимать их зубами или отрывать их от газеты, зажимать в зубах, а затем выбрасывать, так что после нескольких минут беседы он оказывался окружен обрывками бумаги, которые оторвал и использовал таким образом.
Его привычкой были долгие прогулки, и временами он срезал путь напрямик через поля и перепрыгивал через изгороди. «Что, — спросил я своего собеседника, — перепрыгивал через изгороди?» — «Да», — ответил он, и другой участник беседы подтвердил это. Говорят, что срезать путь по пересеченной местности — это «в духе янки».
Эти энергичные физические упражнения являются частью его программы поддержания здоровья. У него также была перекладина для спортивных занятий, которой он активно пользовался. Жизнь никогда не казалась ему скучной и монотонной, она всегда была наполнена до краев.
Именно этот деятельный, энергичный дух привел его в Англию, а затем на четыре-пять месяцев во все уголки континентальной Европы; в 1875 году — в Калифорния и вдоль всего Тихоокеанского побережья; и именно эта мощная жизненная энергия заставляла его во время предвыборной кампании в Огайо произносить порой по пять речей в день. Однажды он поступил так, причем последняя речь предназначалась огромному собранию в Коламбусе. И он обычно выступал до тех пор, пока не убеждался окончательно, что народ на его стороне и что в нужный момент люди проголосуют как надо. Его запас сил порой кажется поразительным. Многие, знающие его на протяжении тридцати лет, отмечают его огромную энергию, решительность характера и влияние на аудиторию.
Его личный секретарь, проработавший рядом с ним пятнадцать лет, говорит, что за все время его пребывания на посту спикера конгресса он не опоздал ни на единую секунду: ровно в двенадцать часов, в традиционное время начала заседаний, падал его молоток, и палата призывалась к порядку.
Именно осознание ответственности и добросовестность в исполнении долга, высочайшая готовность к труду и стремление его выполнять сделали его оперативным, энергичным, точным и решительным.
Он принадлежал к числу самых широких по своим взглядам людей в мышлении, чтении, наблюдениях, опыте, путешествиях, сочувствии, целях, мотивах и деятельности. Поистине его жизнь шла вперед и вверх, и с такими главными качествами он прошел через испытания, через которые проходят лишь немногие, и выдержал их с честью. В десяти величайших сферах — в качестве студента, преподавателя, редактора, оратора на митингах, законодателя, спикера Палаты представителей у себя в штате, члена конгресса, спикера Национальной палаты представителей, сенатора Соединенных Штатов и государственного секретаря — он был испытан и не оказался несостоятельным. Лишь человек выдающихся способностей мог одержать победу на столь грандиозном поприще.
XX. ВЫДВИЖЕНИЕ КАНДИДАТУРЫ В ПРЕЗИДЕНТЫ.
Неуклонное движение мистера Блейна вверх по ступеням служебной лестницы было постоянным и неотвратимым в период с 1856 по 1876 год, и даже тот год ознаменовался получением места в сенате Соединенных Штатов. Но казалось, что президентский пост был уже у него в руках. Общество требовало и ожидало, что он его займет. Народный пыл достиг предела. Он был идеальным государственным деятелем в глазах народных масс. Однако закоснелая политическая машина, действовавшая тогда столь искусно и с такой точностью в нескольких штатах, управлялась с помощью столь изощренного лукавства, что ей удалось сорвать их горячо выраженное и настойчивое желание. Они были готовы, сняв шляпы, в каждом штате и на каждой территории Союза приветствовать его выдвижение, когда пришло известие, что «темной лошадкой», удостоенной этой чести, стал Ратерфорд Б. Хейс. Никто не был более верен ему, чем мистер Блейн.
В 1880 году партийная машина работала словно двигатель Корлисса: ремень, шкив и зубчатое колесо объединяли это сложное и остроумное устройство в единый и мощный механизм потрясающей эффективности. Вращение его маховика и гул внутренних колес отличались быстротой и точностью импульса. Не было ни сбоев в управлении, ни отклонений в темпе или исполнении. Результат всегда оставался неизменным. Манометр пара показывал триста шесть — просто и ясно. Они намеревались «пан или пропал», и в итоге пропали: Гарфилд — великий, великолепный и достойный — стал кандидатом от съезда. И народ любил его и хранил ему верность; и никто не был верен ему больше, чем мистер Блейн.
Уже в третий раз народ направил своих избранных представителей, чтобы те сделали за них важнейший первый шаг, дабы получить долгожданную привилегия поддержать его своим голосованием. Это был великий день в Чикаго — тот вторник, 3 июня 1884 года, — когда грандиозный съезд открылся в массивном здании выставочного комплекса, где четырьмя годами ранее развернулась упорная борьба. Там собрались новые люди. Старая машина износилась, сломалась и была отброшена в сторону — не было слышно ни единого ее скрипа. У руля встали новые лица, когда сенатор Сабин из Миннесоты, председатель Национального республиканского комитета, объявил съезд открытым.
После молитвы и оглашения призыва к созыву съезда сенатор Сабин обратился к собравшимся, приветствуя их в Чикаго как в одном из самых дорогих сердцу мест нашей страны, священном для воспоминаний каждого республиканца. «Это родина республиканских побед. Здесь отцы выбрали того бессмертного вождя, который впервые повел нас к победе, — Авраама Линкольна; здесь они вознесли на высший пост в государстве того великого полководца эпохи противостояния — генерала Гранта; здесь они выдвинули кандидатуру того почитаемого воина, блистательного гражданина, подлинного представителя Америки — Джеймса А. Гарфилда».
Уважаемый Джон Р. Линч из Миссисипи, темнокожий джентльмен, хорошо известный на Юге своими выдающимися ораторскими способностями, мужеством и характером, был избран временным председателем.
На следующий день, после молитвы, в изобилии были представлены меморандумы и резолюции, которые передали в комитеты — за исключением одной, а именно: «что каждый обязан поддержать кандидата, выдвинутого съездом», — которая после ожесточенных дебатов за и против была отозвана.
Генерал Джон Б. Хендерсон из Сент-Луиса был утвержден постоянным председателем.
В четверг, 5 июня, началось выдвижение кандидатур. Когда при перекличке штатов дошла очередь до штата Мэн, огромное собрание поднялось с мест, и в течение почти шести-восьми минут двенадцать-четырнадцать тысяч человек вовсю скандировали овацию за овацией, и их невозможно было унять. Затем судья Уэст из Огайо в речи, идущей от самого сердца народа, под почти непрекращающиеся аплодисменты огласил имя избранника народа — Джеймса Г. Блейна. Ранее были представлены кандидатуры генералов Хоули и Джона А. Логана.
Когда достопочтенный Т. К. Платт из Нью-Йорка поддержал кандидатуру мистера Блейна, при упоминании этого волшебного имени овации вспыхнули с новой силой — еще более бурные, чем прежде. Это была нация в миниатюре, выражавшая чаяния своих сердец, настроенная не на третье поражение, а на несомненную победу.
Губернатор Дэвис из штата Мэн, Гуделоу из Кентукки и Галюша А. Гроу из Пенсильвании присоединились к самым возвышенным похвалам, поддерживая эту кандидатуру, в то время как над толпой развевались флаги и происходили все мыслимые формы проявления восторга, допустимые в данный час.
Мистер Таунсенд выдвинул кандидатуру президента Артура; ее поддержали Бингем из Пенсильвании, Линч из Миссисипи, Уинстон из Северной Каролины и Пинчбек из Луизианы.
Судья Форэкер из Огайо представил имя Джона Шермана. Судья Холт из Кентукки поддержал кандидатуру мистера Шермана, а экс-губернатор Лонг из Массачусетса при поддержке Джорджа Уильяма Кертиса из Нью-Йорка выдвинул кандидатуру сенатора Эдмундса из Вермонта.
В пятницу, 6 июня, после традиционной молитвы и предварительных процедур началось голосование. В первом туре голосования мистер Блейн набрал триста тридцать четыре с половиной голоса; Артур — двести семьдесят восемь; Эдмундс — девяносто три; Логан — шестьдесят три с половиной; Джон Шерман — тридцать; Хоули — тринадцать; Линкольн — четыре; и У. Т. Шерман — два.
Второй тур голосования принес следующие результаты: за Блейна — триста сорок девять; за Артура — двести семьдесят шесть; за Эдмундса — восемьдесят пять; за Логана — шестьдесят один; за Джона Шермана — двадцать восемь; за Хоули — тринадцать; за Линкольна — четыре; за У. Т. Шермана — два.
Объявление о приросте голосов у Блейна сопровождалось ликованием. С различными событиями прошел третий тур голосования, увеличивший число голосов за мистера Блейна на двадцать шесть — до трехсот семидесяти пяти; Артур опустился до двухсот семидесяти четырех; Эдмундс — до шестидесяти девяти; Джон Шерман — до двадцати пяти; Логан — до пятидесяти трех; Хоули — до тринадцати; Линкольн — до семи; и У. Т. Шерман — до одного.
Радостные возгласы снова огласили воздух, и воцарилось замешательство; неизбежное было уже близко, и в ход пошли предложения об adjournment (прим.: отложении заседания) и различные попытки отсрочить результат; однако Стюарт из родного штата Блейна заявил: «Мы готовы принять на себя основной удар битвы, господин председатель; пусть он грянет». И он грянул, несмотря на обилие филибастьерства, призванного его предотвратить.
В разгар четвертого, решающего тура голосования пришла депеша от генерала Логана о передаче всех его голосов в пользу Блейна.
Сенатор Шелби М. Каллом из Иллинойса положил начало всеобщему переходу на сторону Блейна, объявив о тридцати четырех голосах от Иллинойса за Блейна, семи за Логана и трех за Артура.
Судья Форэкер из Огайо последовал его примеру и, сняв кандидатуру Джона Шермана, отдал сорок шесть голосов за Джеймса Г. Блейна под громовые раскаты аплодисментов.
Буря неуправляемых и небывалых восторженных криков приветствовала оглашение результатов: у Блейна — пятьсот сорок один голос; у Артура по-прежнему оставалось двести семь; у Эдмундса — сорок один; у Хоули — пятнадцать; у Логана — семь и у Линкольна — два.
Но Блейн был выдвинут кандидатом после восьми лет борьбы на трех величайших съездах в истории с ведущими мужами нации. Выдвижение было принято единогласно в обстановке дичайшего энтузиазма.
На вечернем заседании сенатор Пламб из Канзаса при поддержке судьи Хаука из Теннесси, Тёрстона из Небраски, Ли из Пенсильвании и члена конгресса Хорра из Мичигана выдвинул кандидатуру Джона А. Логана на пост вице-президента.
Генерал Дж. С. Робинсон, поддерживая кандидатуру генерала Логана, внес предложение приостановить действие регламента и выдвинуть его путем аккламации, что было принято.
Общее количество голосов за Логана составило семьсот семьдесят девять, причем делегация от штата Нью-Йорк отдала шесть голосов за Грешема и один за судью Форэкера.
Глас народа был наконец услышан, и избранники их сердец были представлены в качестве знаменосцев, и с Востока на Запад полился ликующий клич, в котором звучала непоколебимая решимость добиться того, чтобы «звание и избрание» их героев «было запечатлено» на избирательных участках.
Генерал Джон А. Логан
XXI. ДЖОН А. ЛОГАН.
Джон А. Логан родился 9 февраля 1826 года в Мёрфисборо, штат Иллинойс, в небольшом городке среди холмов, окаймляющих реку Миссисипи. Он был старшим из одиннадцати детей.
Его отец был врачом и приехал в Америку из Ирландии тремя годами ранее, тогда как его мать, Элизабет Дженкинс, происходила из семьи, жившей в Теннесси.
Он рос крепким и сильным юношей среди бурных событий чисто западной жизни. Это была жизнь, которая взывала к мужеству, ставила во главу угла всю мужественную энергию и усердие и с каждым вдохом вливала в него то превосходное, крепкое здоровье, которое, подобно банковским акциям с высокой процентной ставкой, удовлетворяло любые предъявляемые к нему требования на протяжении более чем полувека.
Возможности для получения образования в ранней юности были весьма скудными, за исключением тех знаний, которые он получал из наставлений отца и у колен матери, поскольку в поселении не было никаких регулярных школ, кроме бревенчатой школьной хижины, где председательствовал странствующий учитель и под руководством которого успехов добивался лишь самый сообразительный и способный мальчик или девочка.