Следом за развращенными аристократами последовали речи Национального собрания и декреты Конвента; лишь немногие из образованных людей избежали их влияния полностью. То были те же идеи и чаяния, что и у немцев. Не один восторженный ум был настолько ими увлечен, что отрекался от отечества и отправлялся на запад, себе на погибель. Не последним из таких людей был Георг Форстер, которого немцам следовало бы жалеть, а не восхвалять. И все же эти чудовищные события и впечатлительные умы породили лишь легкое опьянение. Сочувствие было велико, но оно являлось лишь доброжелательным участием в чужих делах; ибо, сколь безнадежным ни было политическое положение Германии — сколь несовершенным и гнетущим ни являлось управление в крупных государствах, — все же широко распространилось ощущение, что социальные реформы продвигаются вперед и, в противовес французским, восторжествуют мирным путем через просвещение и добрый пример. Раздавались горькие жалобы на извращенность и неспособность многих князей, но в целом нельзя было отрицать наличие доброй воли у правительств. У Германии также не было столь одиозной аристократии, как во Франции. Мелкое дворянство, несмотря на свои предрассудки и заблуждения, жило в массе своей доморощенным укладом посреди народа; и как раз в это время в его рядах насчитывалось немало глашатаев просвещения. Что тяготило просвещенные умы Германии сильнее всего, так это не столько пороки старого феодального государства, сколько их собственная политическая незначительность, неуклюжесть имперской конституции, ощущение того, что из-за этого раздробленного правления немцы превратились в обывателей-филистеров.
Кроме того, от Парижа до Германии было далеко; персонажи, боровшиеся там друг с другом, конечные цели партий, дурное и хорошее осознавались куда слабее, чем это бывает в наши дни. Крупные газеты выходили лишь трижды в неделю; они давали сухие известия, редко — пространную корреспонденцию, еще реже — независимое суждение. Активны были лишь летучие листки; но и их суждения носили умеренный характер: они благожелательно относились к движению, однако куда смелее обсуждали дела домашние.
Поэтому, хотя в Париже гремели уличные побоища и неустанно работала гильотина, в Германии французская революция не привела к ожесточению политических партий друг против друга. А когда пришло известие о том, что король заключен в тюрьму, подвергся издевательствам и казнен, предчувствия стали всеобщими даже среди наименее робких.
Таким образом, было возможно, чтобы немецкие офицеры, даже лейб-гвардейцы в Потсдаме, благодушно позволяли играть «ça ira», в то время как уличные мальчишки распевали под нее грубый перевод текста. Дамы из немецкого высшего света носили трехцветные ленты и прически à la carmagnole. Любопытство собирало толпу зевак вокруг каких-то пленных французских патриотов — мрачных, разорванных фигур, — пока те исполняли свои дикие танцы и сопровождали их пантомимой, изображавшей мытье рук в крови аристократов; а иные простодушно покупали у них поделки, изготовленные ими на марше, — маленькие деревянные гильотины. Но в образованных людях это было болезненное простодушие.
Есть и еще кое-что, кажущееся нам еще более странным. Пока в во Франции судорожно бушевала буря и наводнение с каждым годом все яростнее катило свои волны по Германии, взоры и сердца всех мыслящих людей были прикованы к маленькому княжеству в сердце Германии, где посреди глубочайшего спокойствия великий поэт нации чудесными созданиями своего ума в прозе и стихах рассеивал все мрачные предчувствия. Короля и королеву гильотинировали, а «Рейнеке-Лиса» превратили в поэму; вместе с Робеспьером и эпохой террора явились «Письма об эстетическом воспитании человека»; с битвами при Лоди и Арколе — «Вильгельм Майстер», «Ораторы» и «Ксении»; с приобретением французами Бельгии — «Герман и Доротея»; с французским завоеванием Швейцарии и Папской области — «Валленштейн»; с захватом французами левого берега Рейна — «Орлеанская дева»; с оккупацией Ганновера Наполеоном — «Мессинская невеста»; с провозглашением Наполеона императором — «Вильгельм Телль». Те десять лет, что Шиллер и Гете прожили в тесной дружбе — десять великих лет немецкой поэзии, на которые немцы будут оглядываться в далеких веках со слезами умиления и сентиментальной нежностью, — суть те же самые годы, в которые по воздуху несся громкий вопль скорби; в которые демоны разрушения сходились со всех сторон в испачканных кровью одеждах и со скорпионшими бичами в руках, чтобы положить конец неестественной жизни нации без государства. Прошло всего шестьдесят лет, однако эпоха, в которой росли наши отцы, во многих отношениях столь же чужда нам, как и та, в которой, согласно преданию, Архимед вычислял геометрические задачи, пока римляне штурмовали его город. Перемещения того времени по-иному подействовали на прусское государство. Это была уже не та Пруссия Фридриха II. Внутри страны его предписания, правда, свято соблюдались; его последователи повсюду смягчали некоторые суровости старой системы, но великие реформы, которых настоятельно требовало время, едва начинались.
Но в XVIII веке, вплоть до войны 1806 года, внешние границы государства разрослись в гигантских масштабах. Фридрих оставил после себя лишь небольшое королевство; несколько лет спустя Пруссию можно было причислить к великим державам Европы. В стремительности этого роста было что-то неестественное. В результате двух последних разделов Польши к ней отошло около 1772 квадратных миль славянских земель. Незадолго до того были приобретены княжества франконских Гогенцоллернов — Ансбах и Байрейт, — еще 115 квадратных миль. Помимо этого, после Люневильского мира сорок семь квадратных миль верхнерейнского округа Клеве были обменены на 222 квадратных мили немецкой территории; части Тюрингии, включая Эрфурт, половина Мюнстера, а также Хильдесхайм и Падерборн; наконец, Ансбах снова обменяли на Ганновер. После этого Пруссия на несколько месяцев охватывала территорию в 6047 квадратных миль — почти вдвое больше своих размеров 1786 года и примерно на одну шестую превосходя нынешние владения. В тот год Пруссию почти можно было назвать Германией; ее орлы парящим кругом вились над землями от Старой Саксонии вплоть до Северного моря; а также над основными владениями Старой Франконии и в сердце Тюрингии; она управляла устьями Эльбы; она окружала Богемию с двух сторон и после короткого дневного марша могла напоить своих боевых коней в Дунае. На востоке она простиралась далеко в долину Вислы и до Буга; и ее чиновники управляли в столице канувшей в лету Польши. Столь быстрое приращение, даже в мирные времена, могло не пройти даром, ибо объем созидательной силы, которую Пруссия могла задействовать для ассимиляции столь разнообразных приобретений, был, пожалуй, недостаточно велик.
И все же превосходные прусские чиновники старой школы как раз тогда громко заявили о себе. Организация велась повсюду с великим рвением и успехом; в этой работе развивались блестящие таланты и огромные способности. Безусловно, имелось немало полумер и ложных шагов, но в целом, если взглянуть на труд, честность, сметливость и твердую волю, проявленные тогда пруссаками в Германии, это исполняет нас уважения, особенно при сравнении с более поздним французским правлением, которое пусть и осуществляло реформы обстоятельно и ловко, но вместе с тем принесло в страну хаос грубости и суровой тирании.
Приобретение Польши само по себе было большим благом для Германии, ибо обеспечивало ей защиту против чудовищного усиления России; восточная граница Пруссии обрела военную безопасность. Если для поляков это было тяжело, то для немцев — необходимо. Обезлюдевшее состояние полудиких провинций требовало соразмерного напряжения сил, если их собирались сделать полезными, то есть превратить в немецкую область. То было время не для мирной колонизации; впрочем, и ее было немало.
Но другое обстоятельство предвещало беду. Все эти приращения не являлись результатом импульсов мощной национальной силы: они отчасти навязывались Пруссии после бесславных кампаний слишком могущественным неприятелем. И Германия являла собой примечательный феномен: Пруссия увеличивалась в размерах на фоне непрекращающихся унижений и дипломатических поражений, а ее территориальный рост шел рука об руку с падением ее авторитета в Европе. В итоге это расползшееся государство все больше походило на скопление сбившихся в кучу островов, которые ближайший ураган погребет под волнами.
Поверхность земли была столь обширна, а жизнь и интересы ее граждан стали столь разнообразными, что воля одного человека уже не могла самовластно направлять гигантскую машину по-старому. И все же не было недостатка в великом подспорье — высшем регуляторе как для князей, так и для чиновников, — общественном мнении, которое неустанно, честно и мужественно сопровождало деяния правителей, изучало их государственные акты, выражало чаяния народа и чувствовало его нужды. Ежедневная пресса подвергалась тревожному контролю, случайные летучие листки ранили глубоко и подвергались жестоким репрессиям.
Король был человеком строгой честности и умеренности, но он не являлся ни полководцем, ни крупным политиком; а потому всю жизнь излишне сторонился решительных и энергичных шагов. Он был тогда молод, не уверен в собственных силах и живо ощущал, что недостаточно вникает в детали дел; интриги алчных придворных выводили его из душевного равновесия, не умея положить им конец; его стремление сохранить собственную независимость и уберечься от преобладающего влияния ставило его перед опасностью предпочитать заурядных и сговорчивых людей твердым характерам. Государство тогда очевидно пришло в такое положение, когда без самодеятельности народа и зарождения конституционной жизни уже нельзя было обойтись. Но опять-таки это казалось настолько невозможным, что самые недовольные едва осмеливались шептаться об этом. Для этого недоставало всех предпосылок; старые сословия Пруссии были основательно отстранены; общинами управляли чиновники; даже интерес к политике и государственной жизни почти ограничивался ими. То, чему король был свидетелем в чужой стране при участии народа — национальные собрания и конвенты, — внушило ему столь глубокое отвращение к любому подобному участию его пруссаков в государственных делах, что к несчастью своего народа и преемников он не смог перебороть это чувство до конца своих дней. До 1806 года он и помышлять ни о чем подобном не желал.
Он очень остро чувствовал невозможность продолжать править в старой манере Фридриха II. Этот великий король, несмотря на всю свою колоссальную работоспособность и знание мельчайших подробностей, мог поддерживать всеобщее движение в бодром темпе лишь ценой принесения в жертву своему самовластию даже невинных, в случае необходимости. Поскольку он привык решать всё сам и быстро, его решения нередко зависели от настроения и случайных второстепенных соображений. Поэтому он без колебаний увольнял офицера за простой недосмотр или отстранял советников высшего суда, исполнивших лишь свой долг. И если он обнаруживал, что совершил несправедливость, хотя страстно желал поступать справедливо, он никогда в этом не признавался; ибо было необходимо сохранять веру в самого себя, а также послушание и податливость чиновников и слепую веру народа в его окончательные решения. Было не только его особенностью, но и политикой ничего не отменять — ни поспешность, ни ошибку, — и не заглаживать вину даже за очевидную несправедливость, разве что изредка и тайком. Этот мощный и мудный государь мог позволить себе подобное; его преемник справедливо опасался править таким образом. Внук того прусского князя, которого Фридрих II в гневе отстранил от командования посреди войны, глубоко прочувствовал всю суровость этого поспешного решения.
Поэтому ему приходилось поступать подобно предшественникам — пытаться контролировать чиновничество посредством его же собственных сил. Так в Пруссии началось царствование бюрократии. Число должностей увеличивалось, вводились бесполезные промежуточные инстанции, а ведение всех дел забюрократизировалось. Это стало первым следствием стремления действовать справедливо, основательно и надежно, переплавляя строгий деспотизм былых времен. Но народу это виделось утратой. Пока не существовало прессы и трибунала, способных помочь угнетенным обрести свои права, петиции имели совсем иное значение, нежели ныне; ибо теперь самый ничтожный человек может добиться сочувствия всей страны, поместив пару строк в газете, и волновать министров и народных представителей целыми днями. Фридрих II принимал каждую петицию и обычно сам распоряжался ими, и так, несомненно, обнажался его царственный деспотизм. Фридрих Вильгельм терпеть не мог, когда петиции подавали ему лично; он немедленно препровождал их в суды. Всё чин по чину. Но поскольку от магистратов еще не требовалось заботиться о придании гласности этих жалоб частных лиц, их слишком часто откладывали в долгий ящик, и бедный люд вопил, что против бесчинств ландратов или коррупции сборщиках податей больше нет никакой управы. Даже сам король страдал от этого: сомневались не в его доброй воле, а в его способности оказать помощь против чиновников.
К этому злу прибавилось еще одно. Административные чиновники стали многочисленнее, но не влиятельнее. Жизнь подорожала, цены непомерно выросли, а их жалованье, всегда скудное даже в былые времена, не увеличилось соразмерно. В городах правосудие и управление еще не были разделены; какая-то опека осуществлялась даже в малейших мелочах; самостоятельная активность горожан угасала; «директора» городов были королевскими чиновниками, зачастую отставными аудиторами и полковыми квартирмейстерами. В 1740 году это было большим шагом вперед; в 1806-м образование и профессиональные навыки таких людей уже не соответствовали требованиям. Впрочем, в военные и территориальные департаменты, именуемые ныне правительственными ведомствами, уже стремилось проникнуть молодое дворянство; среди них было немало заметных людей, чьи имена вскоре составили славу Пруссии; и большинство из них без особого труда быстро сделали карьеру. Жаловались, что в некоторых учреждениях почти всю работу выполняют секретари. Но это, по правде говоря, имело место лишь в Силезии, обладавшей собственным министром. После крупного польского приобретения граф Хойм в течение нескольких лет вел главное управление силезской провинцией. Наделение подданного неограниченной властью над столь обширной территорией было дурной мерой; это стало несчастьем и для него, и для государства. Он жил в Бреслау как король и держал при дворе своего государя шпионов, обязанных держать его в курсе положения дел. Бедное силезское дворянство толпилось вокруг него, и он одарял фаворитов должностями, поместьями и богатствами. Честность чиновников в новой провинции страдала от этого ненормального положения дел. Государственные домены распродавались по дешевке, и генералы с тайными советниками получали возможность приобретать огромные земельные владения за бесценок.
Любопытно, что первое открытое сопротивление этому возникло в среде самих чиновников и что оппозиция впервые велась в Пруссии с помощью современного оружия — печати. Самым яростным жалобщиком выступил главный чиновник таможни фон Хельд; он обвинил графа Хойма, канцлера Гольдбека, генерала Рюхеля и многих других в мошенничестве и сравнил нынешнее состояние Пруссии со справедливыми временами Фридриха II. Это дело произвело огромное впечатление. Против него и его друзей начались расследования; их преследовали как членов тайного общества и демагогов. Сочинения Хельда были конфискованы, а он сам — заключен в тюрьму и осужден, но в конце концов освобожден. Находясь в заключении, раздраженный и озлобленный человек обрушился с нападками на самого Короля: [37] он обвинил его в чрезмерной экономности, которую мы считаем первой добродетелью прусского короля, в суровости, не имевшей под собой оснований, и в игре в солдатики — к сожалению, на этот раз не без оснований. Он жаловался: «Когда принц больше не желает слышать правду, когда он бросает честных людей и истинных патриотов в тюрьму и назначает тех, кто был обвинен в мошенничестве, директорами комиссии, учрежденной для их судилища, тогда честным, спокойным, но оттого не менее горячим друзьям своего Отечества остается только вздыхать». Впрочем, он не ограничился вздохами, а перешел к сатире.
Из этого спора, касающегося лишь обстоятельств частного лица, мы узнаем, сколь дерзкой и безрассудной была речь политических критиков в старой Пруссии и сколь ничтожным и беспомощным было положение ее государей перед лицом подобных нападок. Поскольку Король взвалил всё управление на собственные плечи, он нес и всю полноту ответственности, так как один направлял государственную машину; поэтому любая атака на конкретные действия администрации и на государственных чиновников была личным выпадом против него. Где бы ни возникала ошибка, вину за нее нел Король — либо потому, что он чем-то пренебрег, либо потому, что не наказал виновных. Каждая крестьянка, у которой чиновники акцизного ведомства раздавили яйца у городских ворот, ощущала суровость Короля; и если новый налог раздражал горожан, мальчишки на улицах кричали и издевались вслед лошади Короля, и даже существовала вероятность того, что в его благородную голову может полететь горсть грязи. Вновь разгорелась тихая война между прусским королем и иностранной печатью. Еще Фридрих Вильгельм I в своем «табачном коллегиуме» упражнялся в силе воображения, сочиняя короткую статью против голландских газетчиков, которые досаждали ему; его великий сын также был раздражен их перьями, но умел отплатить им той же монетой. Целый залп презрения и злобы был выпущен в бесчисленных романах, сатирах и пасквилях против его преемника. Чего стоили против этого насилие, вскрытие писем и тайные расследования? Какая польза была от конфискации? Запрещенные сочинения все равно читали, а грубым лживым измышлениям верили. Какая была польза от того, что Король позволял защищать себя верными перьями, если в хорошо продуманном ответе общественности сообщалось, что Фридрих Вильгельм III не проявлял никакой суровости к графине Лихтенау; что он был весьма хорошим мужем [38] и отцом, честным человеком с самыми лучшими намерениями? Народ мог верить этому или нет; во всяком случае, он вынес суждение о жизни своего Принца способом, который, с нашей точки зрения, был крайне унизителен для величия Короны.