«Картины из немецкой жизни в XVIII и XIX веках. Том II»

Но вскоре после этого сентиментальная натурфилософия получила суровый удар. Гёте изобразил в «Вертере» скорбную судьбу юноши, погибшего вследствие этих настроений, однако сам обладал куда более благородным и здравым представлением о сентиментальности, чем его современники. Его повествование поистине стало книгой для формирования более тонких натур, через которую их сентиментальность обращалась к благородному и поэтическому. Эффект был колоссальным; слезы текли ручьями; костюм Вертера стал излюбленным нарядом сентиментальных господ, а Лотта — самым знаменитым женским персонажем того года. В том же 1774 году множество нежных душ в Вецляре, людей на высоких постах и дам, договорились устроить поминки у могилы бедного Иерузалема. Они собрались вечером, читали «Вертер» и пели плачи и песни об умершем. Они горько плакали; наконец в полночь процессия направилась к кладбищу. Все были одеты в черное, с темной вуалью на лице и факелом в руке. Каждый, кто встречал шествие, принимал его за шествие дьяволов. У кладбища они образовали круг вокруг могилы и, как сообщается, пропели песню «Ausgelitten hast du, ausgerungen»; оратор произнес надгробную речь по усопшему и сказал, что самоубийство разрешено во имя любви. Наконец могилу усыпали цветами. Повторению этого помешали прозаичные магистраты.

Но трагический финал повести Гёте потряс людей со здравым смыслом. Речь шла уже не о шутках с цветами и голубками: это было судорожной серьезностью. Когда почтенный сын чиновника мог дойти до такого безумия, как самоубийство, шуткам приходил конец. Таким образом, это же произведение породило реакцию в более сильных натурáх и яростную литературную полемику, из которой немцы постепенно научились смотреть на эту фазу сентиментальности с иронией, хотя и не освободившись от нее полностью.

Ибо это, несомненно, было лишь разновидностью той же фундаментальной тенденции, когда уставшие от вздохов и слез души бросались в возвышенное. Даже чудовищное казалось восхитительным. Говорить гиперболами — выражать с предельной силой самые обыденные вещи, придавать ничтожнейшему поступку вид чего-то из ряда вон выходящего — на долгое время стало модным поветрием литературного круга. Но даже это преувеличение исчезло. Около 1790 года на прошлое оглядывались с улыбками, и умы людей довольствовались тем простым, скромным стилем, в котором Лафонтен и Иффланд вызывали эмоции.

Здесь будет описано духовное развитие ребенка в этот период. Это неизданные записки о раннем детстве, оставленные сильным духом человеком своей семье. В них нет ничего необычного; это лишь непритязательный рассказ о развитии мальчика благодаря обучению и родному дому, какое случается в тысячах семей. Но именно потому, что описываемое столь обыкновенно, оно как нельзя лучше подходит для того, чтобы вызвать интерес читателя. Это дает поучительное представление о жизни поднимающейся семьи.

В первые годы правления Фридриха Великого бедный учитель в Лейпциге лежал на смертном одре; к этому его привели долгие терзания и преследования, вынесенные им от своего предшественника, ярого пастора. Его духовный противник искал примирения с умирающим; он пообещал учителю Гаупту позаботиться о его необразованных детях и сдержал свое слово. Одного сына он пристроил в крупный торговый дом Фреге, находившийся тогда в зените процветания. Молодой Гаупт завоевал доверие своего принципала; и когда он пожелал обосноваться в Циттау, дом Фреге выдал нуждающемуся юноше ссуду в 10 000 талеров. На следующий год новый купец написал своему кредитору, что его дела продвигаются стремительно, но он окажется в великих затруднениях, если не получит ту же сумму снова. Его прежний принципал прислал ему вдвое больше. Восемь лет спустя циттауский купец полностью погасил ссуду, и в день, когда он отправил последнюю сумму, он выпил у себя дома первую бутылку вина. Сын этого человека, Эрнст Фридрих Гаупт (тот самый, что расскажет о своих школьных часах в отцовском доме), изучал право и стал синдиком, а впоследствии бургомистром своего родного города; он был человеком мощного характера и глубины ума, а также литератором с обширными познаниями; изданные им латинские стихи принадлежат к числу самых изысканных и элегантных образцов этого рода поэзии. Его жизнь была суровой, и он трудился на весьма ограниченном поприще с усердием, которого, казалось, никогда не было достаточно для его собственного удовлетворения. Но тяжесть его энергичного характера в начале политических волнений 1830 года легла бременем на молодых демократов из числа горожан. Именно в том городе, где он жил, агитацию вел недостойный человек, который позже своими дурными делами привел себя к плачевному концу. В растерянности первого движения горожане разрушили преданную привязанность, которая в течение тридцати лет существовала между ними и их начальником. Гордый и строгий человек был уязвлен в самой сокровенной душе бессердечием и неблагодарностью; он отстранился от всякой общественной деятельности, и ни мольбы, ни искреннее раскаяние, проявленные его согражданами вскоре после этого, не смогли заставить его забыть горькое унижение тех лет, оставивших след на его жизни. Когда он шел по улицам, спокойно глядя перед собой, благородный, меланхоличный старик с белыми волосами, тогда — как рассказывают очевидцы — люди со всех сторон снимали шляпы с робким благоговением; но он шел дальше, не глядя ни направо, ни налево, без благодарности и приветствия толпе. С тех пор он жил частным человеком, преданный своим научным занятиям. Но его сын, Мориц Гаупт, профессор Берлинского университета, стал одним из величайших наших филологов, одним из лучших наших людей.

Так он начинает свой рассказ о первых школьных годах:

«Мои самые ранние воспоминания начинаются с осени 1776 года, когда мне было два с половиной года. Мы ехали в родовое имение; я сидел у мамы на коленях, и мягкий румянец на ее лице доставлял мне огромное удовольствие. Меня забавляло смотреть на деревья, которые, казалось, проносились мимо кареты так быстро. До сих пор те же деревья стоят по другую сторону моста; по-прежнему, когда я смотрю на них, во мне всплывает это воспоминание о чистом мире.

«Уже сорок четыре года миновало над местом упокоения твоего священного праха, дорогая усопшая! Так рано вырванная у нас! Нежной, как твое дружеское лицо, должна была быть твоя душа! Я не знал тебя; во мне остались лишь смутные воспоминания. У меня нет твоего портрета, даже милого знака на память. И все же незадолго до того, как меня, не достигшего и семнадцати лет, отправили в Лейпциг, я стоял на священном месте, хранящем твой пепел, и, всхлипывая, поклялся тебе, что буду хорошим!

«Хорошо помню воскресное утро, когда родилась моя сестра Рикхен. Торопливо бегая — я встал раньше брата — и без спросу вбежал в мамину комнату. Я возвестил об этом всем, кого встретил. Спустя несколько дней все вокруг плакали: „Мама уходит!“ — кричала наша старая няня, заламывая руки. „Уходит! Куда же?“ — спросил я с удивлением. „На небеса!“ — был ответ, которого я не понял.

«Мама собрала нас, детей, вокруг себя в последний раз, чтобы поцеловать и благословить нас. Моя сводная сестра Йеттхен, которой тогда было почти десять лет, и мой брат Эрнст, которому было четыре года, плакали. Я же — как мне часто рассказывали к моему великому горю — едва дождался поцелуя и в шутку спрятался за сестру. „Фриц! Фриц! — сказала мама, улыбаясь. — Ты есть и останешься безрассудным мальчишкой; ну, беги!“

«То, что я слышал о небесах и воскресении, спутало мои мысли; мне казалось, будто мама скоро проснется и снова будет с нами. Некоторое время спустя мой брат, который был намного смышление меня, сказал, когда мы стояли на коленях на табурете, глядя на плывущие вечерние облака и говоря о нашей маме: „Нет, воскресение — это совсем другое!“ Но вскоре после ее похорон — это было воскресенье — когда я играл вечером перед нашей задней дверью и какой-то нищий заговорил со мной, я воскликнул: „Мама умерла!“ — и побежал от няни через оба двора, чтобы отыскать отца, которого нашел сидящим в печали в его комнате. Он взял меня и брата за руку и заплакал. Это показалось мне странным, и я подумал: „Значит, мой отец тоже может плакать, такой он старый“. Ибо отец, которому тогда едва исполнилось сорок семь лет, казался мне старым — гораздо старше, например, чем, как мне теперь кажется, выгляжу я сам почти в том же возрасте. Но дети смотрят на вещи иначе, чем остальные; кроме того, у отца были темные брови, и в этом отношении я отчасти стал похож на него.

«Через полгода после смерти матери отец привез жить к себе свою сестру, что во многом изменило наш уклад жизни. Наша жизнь больше не была такой тихой, как прежде. До сих пор мне мило воспоминание о тех рассказах, которыми тетушка — которую мы и весь свет неизменно звали фрау Мумме — развлекала нас по вечерам. Как только наступали сумерки, мы силой тащили ее в кресло, и мы, дети, садились вокруг нее и слушали. Сотни раз повторялись истории о родине нашего отца, о Лейпциге, о дедах и прадедах; и я тосковал по тому, чтобы самому побывать в Лейпциге и увидеть великую ярмарку, которую я представлял себе — как ни странно — огромной лестницей, обтянутой бумагой.

«Мы испытывали невыразимое удовольствие, когда по вечерам при лунном свете наблюдали за движением облаков. Из одного окна открывался вид на холм и леса. В очертаниях этих облаков мы находили фигуры людей или животных. В них было нечто торжественное, усиливавшее очарование, и когда на шестнадцатом году жизни я впервые прочитал Оссиана и передо мной прошли его мрачный мир духов и туманные образы, я духом вернулся к тому окну. Точно так же и тогда, когда я читал стихотворение „Jetzt zieh'n die Wolken, Lotte, Lotte!“

«Посетители также, как это раньше бывало почти в каждой детской, рассказывали истории о духах и призраках, слушать которые мы никогда не уставали. И все же, хотя многие из тех, кто их рассказывал, верили в них, мы с братом ни на минуту не верили этим байкам. Мы никогда не верили в сверхъестественное; даже будучи пятнадцатилетними мальчишками, мы боролись с суевериями. Мы обязаны этим нашей сводной сестре Йеттхен — девушке с редкими душевными дарованиями. Она простыми словами указывала нам на смешную сторону этих рассказов. Но жуткое обладало не меньшей властью над нами, и мы часто испытывали страх, когда нам приходилось бродить в темноте по длинному коридору в парадную гостиную.

«В возрасте трех с половиной лет я получил первые уроки. Мой брат уже почти умел читать, и я вскоре продвинулся настолько, чтобы не отставать от него.

«Я не могу сказать, что мы любили господина Кречмара, нашего первого учителя, ибо он был в некоторой степени чудаковатым и изрядно лупил нас по головам. Трудно поверить, но я могу подтвердить, что в пять лет я читал лишь механически, думая все время о чем-то другом; например, о цветах в нашем саду, о нашей собачке и т. д. Мои собственные слова звучали в моих ушах странно. Поэтому я часто витал в облаках, когда мне задавали вопрос; затем следовал привычный удар; но после этого я думал о том самом. Почему так происходило? Безусловно, по той причине, что наш учитель не умел увлечь молодые умы предметом. Мой брат был редчайшим исключением тихой серьезности; и все же кто знает, как часто и он мог быть столь же рассеян.

«В пять лет мы начали учить латынь. Йеттхен бегло переводила Корнелия и Федра, а также французский Новий Завет. Мы, мальчики, усердно учились по грамматикам Ланге и Рауссендорфа, и я задолго до того, как отчетливо понял, чем занимаюсь, писал то, что мы называли „маленькими упражнениями“. Я отчетливо помню, что у меня будто спали чешуйки с глаз, когда в шесть лет я обнаружил, что мы учим язык древних римлян!» (Так обучение велось тогда почти повсеместно!)

«Тем не менее во многих отношениях у меня есть основания благодарить этого учителя. Он научил нас хорошо читать, и благодаря частому чтению наизусть хороших стихов — он и сам писал неплохие стихи — мы рано впитали вкус к мелодии и гармонии. Мы выучили много, очень много песен и басен наизусть. Учить наизусть! — нынче весьма архаичное выражение; тогда оно очень часто встречалось в плане уроков, и именно благодаря этому моя память стала столь сильной. Нас упражняли в заучивании целых страниц за четверть часа, и позже я часто заучивал сразу по восемь, десять или двенадцать строф. Короче говоря, в целом, по меркам того времени, педагог при всех своих недостатках поступал с нами неплохо. О душе тоже не забывали. „Жизнь Исуса“ Феддерсена была нашим любимым чтением. Для религиозного обучения использовался „Компендиум“ Федера — книга, которая до сих пор высоко ценится. Наше чувство прекрасного также пробуждалось и воспитывалось другим путем. Оперетты Вайса, положенные на музыку Хиллера, производили тогда большой фурор. Кречмар хорошо играл на клавесине и еще лучше на скрипке. Моя сестра Йеттхен очень сносно играла с листа. Таким образом постепенно игрались и пелись все оперы Вайса, а мы, малыши, подпевали более легким мелодиям на слух. Отец слушал и порой с удовольствием присоединялся.

«Так проходило множество осенних и зимних вечеров. Дорогие картины родного дома, что стало с вами в большинстве семей? Вы вытеснены чтивом, казино и азартными играми!

«Выученные стихи мы декламировали по вечерам перед отцом и Мумме — пожалуй, в случае необходимости перед горничной. Отрывки, которые нам объяснили, мы затем объясняли снова. Все это натолкнуло меня на первую мысль и желание посвятить свои занятия религии и стать проповедником.

«У нас было много товарищей по играм. Обычным делом было то, что дети навещали друг друга по воскресеньям. Нам разрешалось оставаться на обед, и нас приучали вести себя прилично со взрослыми людьми. Меня, как самого маленького, обычно сажали рядом с отцом и матерью семейства. Везде царило сердечное дружелюбие. Этот обычай тоже — по крайней мере в таком виде — почти ушел в прошлое. Мы, может быть, иногда бывали не совсем по душе старшим, но это случалось редко. Отец был очень рад, когда дети, даже по шесть или восемь человек, приходили к нам. Старики с радостью устраивали ужин для веселого малого народца, а также играли с ними. Затем в понедельник мы с удовольствием ждали следующего воскресенья. Стоит ли удивляться, что мы до сих пор с радостью вспоминаем те счастливые дни, память о которых веет на меня словно аромат живых цветов?

«При всей своей юношеской жизнерадостности я был все же очень серьезно настроен. О нашей матери, умершей всего три года назад, говорили часто; мы выучили множество погребальных гимнов, и в шесть лет я, пожалуй, думал о смерти и бессмертии чаще, чем многие юноши или даже мужчины. Что станет с животными после смерти, я до пятилетнего возраста не задумывался. Тогда мне довелось увидеть мертвую собаку в городском рву, и я спросил об этом нашего учителя. „Для собак нет бессмертия“, — ответил он, что опечалило меня невыразимо. Это был воскресный вечер. Я рассказал об этом няне и горько заплакал.

«На Пасху 1780 года пришел наш новый учитель. Он обладал значительными знаниями и жил очень тихо и уединенно, поскольку тайком причислял себя к гернгутским братьям. Мы привязались к нему с глубокой любовью, ибо он целиком посвящал себя нам. Ни с кем другим из людей нам не нравилось гулять больше; и вся его беседа была поучительной, по большей части религиозной. Его попытки скрыть от нас свою склонность к той сектантской вере, которую ненавидел мой отец, придавали его словам некий налет таинственности. Благодаря ему мы обрели большую серьезность чувств. Он приучил нас не говорить легкомысленно о Боге или Исусе; и по его уходе по истечении двух лет мы были настолько заложены этим, что проходили месяцы, прежде чем мы хоть раз впадали в эту ошибку, а когда это случалось, мы втайне сокрушались с глубоким раскаянием; мы бросали наши самые забавные игры и молились от всего сердца; мы, право же, под конец сами склонялись к пиетизму, ибо все мирские удовольствия осуждались или рассматривались как вредные рассеяния. Так называемые развлекательные книги, граничащие с романами, считались никуда не годными; даже драмы Геллерта причислялись к его юношеским грехам; места развлечений — балы, мирские концерты — были мастерскими дьявола! Переносимы были только оратории. Комедии были несомненными грехами против Святого Духа. На моего брата, от природы склонного к меланхолии, эти взгляды повлияли гораздо глубже; он часто плакал втайне о своих грехах, как он их называл. Я завидовал ему за это, считая себя отверженным, а его — чадом Божиим; но при всех своих стараниях я не мог преуспеть в том, чтобы быть столь же безупречным! Я постоянно радовался скорбным эмоциям, которые часто одолевали мое мягкое сердце.

«Все еще, все еще я посвящаю тебе свою благодарность, ты, добрый и праведный учитель! Ты был самым верным пастырем своего маленького стада! Он живет до сих пор, ему около восьмидесяти лет. За тридцать лет я видел его лишь единожды, но в прошлом году, когда умер мой брат, он написал мне письмо, полное веры и благочестия. Во сне — он придавал большое значение снам — он посетил наш дом в день смерти моего брата, своего Эрнста. Трогательно читать его заверения в том, что его убеждения остались теми же, что и сорок лет назад.

«Есть один благословенный час, который я храню в памяти. Он пошел с нами на прогулку по городу, и вечерняя звезда ласково глядела на нас сверху. „Что делают люди вон там наверху?“ — сказал учитель. Это была новая идея для нас! Мы были тронуты радостным изумлением, когда он сказал нам: „Возможно, даже вероятно, что благость Божия отвела другим планетам местообитание для живущих, мыслящих и поклоняющихся созданий“. Восхищенные, возвышенные и утешенные, мы повернули назад. Это было противовесом той скорби, которая охватила меня, когда я услышал, что для животных нет будущего!

«В сочельник 1780 года наша дорогая сестра Йеттхен умерла на четырнадцатом году жизни; за девять дней до этого мы весело играли, как вдруг ее внезапно схватила боль в животе. Врач отнесся к этому легкомысленно и, вероятно, ошибся в истинной причине. Спустя семь дней ей стало заметно хуже, она была слабой и бледной как смерть; она встала со своего ложа в последний раз, чтобы подать нам наши тетради для письма. И все же никто, казалось, не предчувствовал ее кончины. Увы! Она последовала в то рождественское утро рано; около четырех часов нас разбудили, чтобы увидеть ее в последний раз. Громко рыдая, мы бросились к ней. Она нас не узнала. „Спокойной ночи, Йеттхен!“ — воскликнули мы, и мой отец со слезами молился. Наш учитель стоял у смертного одра и молился: „Ныне возьми мое сердце и возьми меня к себе такого, каков я есть, дорогой Иисус!“ (Из Коттбусского песенника.)

«Она отошла среди этих молитв и лежала там в небесном безмятежении. Моя маленькая сестричка Рикхен, трех с половиной лет, подошла и сказала сиделке: „Когда я умру, положите меня в точно такое же белое полотно, как мою Йеттель“. И семнадцать лет спустя та же женщина сделала это!»

«Перед этим, вечером, мы должны были преподнести наши рождественские поздравления. Мой брат и Йеттхен обменялись поздравлениями — очень красивыми — в письменной форме. „Та, что была вашей главой, отсутствует“, — сказал отец со слезами. На третий день праздника она была похоронена. Она лежала в белом платье с бледно-розовыми лентами, венком на каштановых волосах и маленьким распятием в руке. „Спи спокойно! — воскликнула наша старая няня, — пока твой Спаситель не разбудит тебя!“ Мы не могли говорить, мы только всхлипывали. Часто моя горячо любимая Йеттхен снилась мне, всегда прекрасная, тихая и серьезная. Однажды она предложила мне венок; это сочли знаком того, что я должен умереть, так как вскоре после этого я тяжело заболел. Но с самого детства мне не посчастливилось присниться ей хоть раз. Она нежно любила меня! Можно сказать, весьма особенным образом!

«Наша скорбь немного улеглась благодаря тому, что наше внимание отвлекло новое строительство отца, новый садовый домик; он давно желал расширения и полной перестройки сада. Меньше чем за два года все было закончено, и теперь мы проводили там большую часть летних вечеров. Сад всегда был нашим местом для упражнений, а теперь он был расширен. Каким удовольствием для нас было по окончании нового строительства впервые поужинать на свежем воздухе! И тогда нам разрешалось оставаться на улице до десяти часов и бродить под звездным небом; и отец запускал для нас небольшой фейерверк!

«В мае 1782 года наш добрый учитель покинул нас, получив ректорат в Зайденберге. Наша скорбь была велика, очень велика! Он благословил нас: „Твердо держитесь тех наставлений, что я вам дал! Бойтесь Бога, и все у вас будет хорошо!“ Таковы были его прощальные слова. Я бросился на кровать и заплакал в подушку.

«Мой отец был строгим, честным, благородным человеком. Собственными усилиями он поднялся из горькой нищеты к богатству. С неустанной деятельностью он думал лишь о поддержании и расширении своего дела; о том, чтобы давать работу многим сотням фабрикантов и обеспечить независимость нам, своим детям. Он работал ежедневно по десять, а часто и по одиннадцать часов, лишь сад иногда отвлекал его; в остальном ничто на свете. Он был рожден быть купцом, но в высшем смысле; мелкие случайные барыши он презирал, и я полагаю, для него было бы невозможно быть розничным торговцем. Он никогда не пользовался частыми возможностями разбогатеть на банкротствах; он твердо шагал по прямому пути и сердился, если его слуги в его отсутствие на ярмарке завышали цену покупателям. Его внешняя жизнь была столь же простой, сколь и его внутренние принципы. Его мебель оставалась почти неизменной: унаследованное серебро сохраняло свою форму; он придавал значение лишь тонкому полотну и хорошему рейнскому вину. Его стол был скромным; за исключением великих праздничных дней, у него обычно было лишь одно блюдо; по вечерам часто только картофель или редис. Вино — только по воскресеньям, за исключением летнего вечера в саду. Примерно раз в год он давал прием, тогда отец Гаупт не делал дело спустя рукава. Шампанское он терпеть не мог; поэтому оно бывало очень редко. Но он обожал старое рейнское и венгерское вино, а также бургундский бишоф. По воскресным вечерам он гулял в полях, и время от времени его жизнь разнообразилась поездкой в экипаже. Более того, он был гостеприимен; очень часто приходили заграничные друзья-купцы, и он нередко брал обедать с собой своих любимых приказчиков из писчей конторы. Он любил говорить о политике и часто верно предвидел будущее. Хотя он был суров, он умел быть очень веселым и часто шутил с нами. Он был щедр в высшей степени; много давал бедным и с радостью поддерживал трудолюбивых людей. Иногда на него находило великое отвращение к литературному сословию; поэтому он часто разглагольствовал против альбомов школяров; тем не менее он никогда не давал меньше талера и восьми грошей, часто вдвое, а то и в три-четыре раза больше. Любое хвастовство было ему чуждо, и он ненавидел всякое выказывание богатства напоказ. Если он слышал, что кто-то из членов его гильдии выказывает подобное напоказ, он лишь сатирически смеялся; но когда хвастун становился слишком смехотворным, он говаривал: „Мы еще не видели конца этому“; или: „Каких чудес этот человек не видывал“; или, во всяком случае, максимум говорил: „Я ведь тоже не пустое место“. Он был строго религиозен, но без суеверий, против которых, равно как и против папизма, поповской гордыни и лицемерия, он громко выступал. Он ясно мыслил по самым важным вопросам, как сам сознавал, и даже пугался, если предавался, как ему казалось, слишком вольным взглядам. Это было трогательно для меня, когда однажды в Лейпциге во время моих занятий там он свободно высказался о конфессии, а затем, отпрянув с великой скромностью, произнес: „Впрочем, я говорю слишком много, Фриц, ибо знаю, что не являюсь глубокомыслящим человеком“. Юношей он читал часть философских сочинений Вольфа; но они показались ему слишком сухими. В своих суждениях о людях он попадал, как говорится, не в бровь, а в глаз; однако, как все прямодушные умы, он был зачастую едким, резким и желчным. Если он однажды изрекал: „Этот малый никуда не годится!“, он неизменно держался этого мнения.

«Из-за его чрезмерно разросшегося дела, в котором у него не было толковых людей, а лишь чистые машины в помощь, мы видели его мало. Он был вынужден доверить нас гувернеру и женскому полу; в результате мы испытывали к нему скорее благоговение, чем задушевную нежность. И все же мы любили его из глубины сердец, и его принципы, его наставления и простая жизнь благотворно воздействовали на нас.

«У нашей тетушки, правда, бывали хорошие дни, однако ей так и не удалось полностью завоевать нашу любовь. Ее ссоры с горничными казались нам еще более отталкивающими из-за контраста с панибратством, с которым они чередовались; она ухитрялась использовать моменты родительского раздражения, чтобы добиваться своих целей. Но все это не отвратило наши сердца от нее, поскольку она не причиняла нам вреда и зачастую даже заступалась за нас против дурного обращения нашего нового тутора. Просто она не была создана для того, чтобы очаровывать детские сердца. Из-за этого у нее возникла большая антипатия к нашей няньке, к которой мы привязались всей душой, так как она без всякой помощи вырастила нас четверых осиротевших детей. Принадлежа к лучшем сословию — ее муж арендовал крупное имение в Вернигероде, — она обеднела из-за войны, грабежей и череды несчастий, ее муж умер, а дети частью разошлись по свету, частью были воспитаны родственниками. У нее была превосходная женская голова, ясный ум, бесконечный юмор, жизнерадостность и подходящее остроумие. Если верно, что у меня порой возникают юмористические мысли, то определенная доля в развитии этого качества принадлежит ей. Я хорошо помню, как целый полчас упражнялся с ней в сочинении бонмо и аллегорий. „С тобой я могу пошутить“. Этим добрым мнением я бывал часто вознагражден. Кроме того, она была искусна во множестве вещей и всегда могла дать совет. Она была не чужда движению „благочестивых в стране“, что легко объяснялось ее великими страданиями, чашу которых она испила до дна. Сердце ее было чистым и благочестивым, и она поддерживала в нас впечатление от наставлений нашего прежнего учителя, когда его преемник едва не искоренил их своим учением и образом жизни. Многие из ее родственников, а также ее зять стали хирургами, и в девичестве она оказывала медицинскую помощь. Поэтому она обладала более чем обычными знаниями и изумила хирурга, когда ловко вправила ногу моего брата, которую тот вывихнул. Она прекрасно разбиралась в остеологии; возможно, правда, порой она слишком полагалась на себя, но ее средства исцеляли очень быстро; и когда хирург четыре месяца напрасно старался вылечить ногу моего брата и толковал о том, что кость гниет, она покачала головой; лекаря прогнали, и через месяц нога была исцелена.

«Общество даже веровало, будто она занимается черной магией, но мы-то знали лучше. „Я поклялась моей госпоже“ (нашей матери), „отдать за вас свою жизнь, если она может пригодиться вам, и я сдержу то, что поклялась на ее смертном одре!“ Мир ее праху! Ее желание упокоиться рядом „с ее госпожой“ исполнилось. „Дети! Когда я умру, у меня лишь одна просьба — положите меня рядом с вашей матерью; ах, если я окажусь лишь под краем ее надгробия, я буду довольна“.

«Таково было положение дел в нашем доме, когда появился новый гувернер — во всех отношениях противоположность своего предшественника. Тот — простой, прямой и справедливый, избегавший даже видимости зла; этот — легкомысленный, ветреный франт, который — тогда это имело значение — баловался лорнетом и носил жесткие начищенные сапоги даже во время проповедей; в знаниях уступавший своему предшественнику; в вере сам не знавший, чего хочет. Первый взвешивал свои слова, этот часто сквернословил, и его ученики быстро следовали его примеру. Он танцевал, ездил верхом, играл в карты и т. д. Словом, заурядный учитель. Страстный, тиранический и строгий к нашим ошибкам, вернее — ибо он не особо заботился о нашей нравственности — суровый к малейшим оплошностям в классной комнате. И все же мы всему учились хорошо и знали больше всех наших товарищей по играм; в этом я совершенно уверен.

«Он едва не отвратил меня от учебы, обращаясь со мной с особой суровостью из-за непонимания моего пылкого ума; между тем из этой горечи моя натура извлекла мед. Мне часто доводилось терпеть несправедливость, отсюда в моей душе зародилось чувство справедливости. „Лучше терпеть несправедливость, чем совершать ее!“ — часто говорила мне наша няня. И из этого проросло мое рвение против угнетения, насилия и несправедливости всех родов. Самые глубины моей души вздымались, когда меня, невиновного, обижали; страдание казалось тем более глубоко ранящим, когда его наносила бесчувственная надменность. Мы с братом уважали виновных, если они раскаивались. Так что переносить незаслуженную суровость было полезно! И все же — столь прощальна чистая детская душа — что мы ненавидели этого человека лишь мгновение. Дружеское или похвальное слово от него — и все было забыто.

«Поскольку пиетизм другого не совсем устраивал моего отца, новый домашний учитель поначалу нравился ему больше. Но вскоре он раскусил своего человека; и Бог знает, как мой отец сам мог целых пять лет терпеть дурное поведение этого человека, ибо тот писал ему дерзкие письма, стоило ему хоть в чем-то попытаться выразить порицание. Мы никогда не смели жаловаться, поскольку отец не поддерживал с нами особо доверительных отношений. И потому мы страдали молча, и часто немало. Не раз в самом прямом смысле слова я ел свой хлеб со слезами на глазах.

Должен упомянуть здесь, что мое первое решение стать проповедником было заглушено этим человеком. „Право, право“, — часто восклицал он мне. Что это значило, было для меня величайшей тайной. Наконец же, когда я услышал, что существуют профессора права, я понял это. Вопрос был решен; но привлекала меня в профессорской должности возможность публичных выступлений. Если и было призвание, которое мне подходило, так это именно оно.

Так прошли годы с 1782 по 1786-й. В начале 1787 года моего брата, которому еще не исполнилось четырнадцати лет, отдали в контору в Хемнице. Наше расставание было невыразимо скорбным. Мы любили друг друга как братья, и если у нас случались мелкие ссоры, в которых больше был виноват я, чем он, мы никогда не позволяли солнцу зайти, не помирившись. Но теперь следует важная глава в моей юношеской жизни.

Образ идеального домашнего учителя поистине очарователен. Благородный, благочестивый наставник с простым укладом жизни, полный рассудительности и нравственной силы, способен сделать больше, чем могут отец и мать; вот только отыскать хотя бы одного на сотню, способного воплотить этот идеал, едва ли удастся».

«Какой тяжелый груз свалился с моих плеч, когда я почувствовал себя свободным от дисциплины этого домашнего учителя! Во мне зародилось чувство, какого я никогда прежде не испытывал! Я был уже наполовину взрослым! Было ли это порывом к необузданным странствиям? Или тоской по праздности? Иль юношеским высокомерием, воображавшим, будто оно не нуждается в поводыре? Поистине мысли подобного рода не приходили мне на ум! То было чистое осознание того, что я перенес несправедливость; то было честное чувство, что я не столь уж плох, каким он в своем исступленном настроении часто меня называл; то была радостная перспектива возможности самостоятельной борьбы; то было стремление доказать, что я больше не нуждаюсь в поддержке. До сих пор помню вечер 5 апреля 1787 года — Великий четверг, — каким прекрасным был закат, и как я с открытым сердцем говорил своим товарищам по играм о новой жизни, которая передо мной открывалась.

Отец отдал меня под обучение конректора Мюллера и его старого друга субректора Яри, и в этом он поступил правильно.

Больше всего благодарности я питаю к конректору Мюллеру. От тиранического угнетения я перешел под его либеральное интеллектуальное руководство. Его доброжелательность и благородное открытое лицо, говорившее о чистой доброте сердечной, привлекли меня к нему при нашей первой же беседе. Он умел возвысить мое стремление к учебе. Он знал все досконально. Он был силен в латыни, не чужд греческого; история Германской империи и политическая история — но прежде всего история литературы, — наряду с географией, составляли его любимые предметные занятия. У него не было ни единого врага.

Яри не был рожден учителем, но он не был лишен знаний, приобретенных им благодаря трудолюбию. Его методика была несовершенной, но он намеревался честно относиться к своим ученикам и присматривал за ними. Его религиозные взгляды были строго ортодоксальными; и я плакал, когда он выражал сомнения насчет вечного блаженства Цицерона! И все же я также благодарен ему; он относился ко мне с серьезной добротой, и когда он отпустил меня в 1791 году, старик сказал со слезами: „Будь здоров! Я больше не увижу тебя; будь здоров, ты едва ли не единственный, кто меня не огорчил!“

В августе 1788 года я впервые причастился Святых Таин. Я усердно воззрил горе и повторил про себя оду Кретшцмара: „Давайте с радостью наполним святые своды Твоего храма хвалебными гимнами. Незримо, но ощутимо Божья благодать витает вокруг нас!“ Радостно, с небесами в сердце, я приблизился к алтарю! Тем не менее, когда во второй половине дня я устроил себе самоанализ во время уединенной прогулки, я остался недоволен собой. То, чему меня учили относительно заслуг Христа, казалось мне непонятным; мое блуждание в потемках на этот счет ослабляло впечатление того дня. Я изводил себя мыслью об искуплении через смерть, и никакой луч света не проникал в мою душу. К тому же я любил старых язычников — Цицерона, Плиния, Сократа и др. — больше многих христиан, а апостолов — больше всех евреев Ветхого Завета, поскольку народ Божий не особенно мне нравился. И все же было сомнительно, примет ли Бог Сократа как чадо света. Как на свете, думал я, мог мой бедный Сократ помочь тому, что он не родился позже, что он не жил в Иудее?

Так я терзал себя и был скорее печален, чем весел.

На Михаила в 1788 году отец взял меня с собой в Лейпциг, куда должен был приехать и мой брат. О, радость новой встречи! Никакой язык не в силах ее описать! Принципал моего брата разрешал ему отлучаться каждый день после обеда, а также во многие утренние часы, так что мы могли вдоволь наговориться. Я вскоре заметил, что мой брат перечитал множество вольнодумных трудов о религии, особенно сочинений Бартта. Его собственные изыскания завели его еще дальше. Это доставило мне немало скорби, ибо строгая ортодоксия Яри прочно укоренилась во мне. Но счастливее оказался я. Вскоре после этого я обрел ясные взгляды научным путем, тогда как мой брат, предоставленный самому себе, колебался из стороны в сторону, что было заметно даже в его старости. Неразрешимый вопрос — почему разум есть разум? — причинял невыразимые страдания моему бедному брату. Несомненно, мой более легкий склад ума, фантазия, дававшая мне поэтическое чувство, и особенно склонность отказываться от изнурительного копания над трудными отрывками очень помогли мне. В моем брате рассудок преобладал чересчур.

Мы провели три благословенных недели. Для меня Академия в некоторой степени стала великим удовольствием; циттауские студенты старались сделать мое пребывание приятным. Мы усердно посещали театр, страстно любили спектакли, и когда актеры приезжали в Циттау, мы научились под руководством последнего домашнего учителя рассудительно их критиковать. Давали „Дона Карлоса“, „Агнес Бернауэр“ и „Каспара дер Торрингера“; глубокое впечатление осталось во мне, и я тайком признавался себе, что мне было бы неприятно стать актером. Даже в этом идея публичных выступлений изливала свое очарование на меня. Сотню раз, пожалуй, мы разыгрывали пьесы в тот год, зачастую экспромтом. Удивительно, что старые амплуа, как мы их называли, подходили мне особенно хорошо. Но с комическими ролями я не справлялся, какими бы странными это ни казалось, мой брат часто выбирал именно их, хотя имел склонности к более серьезным и, по моему суждению, в комических ролях часто терпел неучу. Один друг играл военные роли, к которым у меня была величайшая антипатия.

Как велика польза общественного обучения! Оно порой может иметь свои недостатки, и к несчастью, школы часто являются лабораториями искушений. Но как верны слова Квинтилиана о том, что дети часто приносят в школу пороки из дома! Велика польза того, что общественные заведения открыты для проверки и что свобода ума процветает там успешнее, чем в частном воспитании, а состязательность пробуждает и питает способность к самостоятельному труду.

Эти часы наслаждения с моим братом подошли к концу. В понедельник после недели окули меня после успешного экзамена представил директор Синтенис. Я сразу стал „учеником шестого класса“ за третьим столом. Это вызвало великую зависть и доставило мне немало горьких часов. Я, который без фальши и злобы желал добра каждому, не понимал, что́ имели в виду многие из старшеклассников. Однако в конце концов мое хорошее поведение взяло над ними верх, я оставался самим многое снося с терпением. Прошло немало времени, прежде чем я смог постичь, что такое зависть, ибо в моем характере не было и следа ее. Мой более проницательный брат, которому я изливал свои сетования, написал мне: „Прочти «Густава Линдо, или Человека, который не может завидовать» Мейснера“. Он был прав, и все же лишь в тридцать пять лет я увидел это в истинном свете.

Когда этот период зависти миновал и Мюллер сказал: „Ты сидишь на месте, которое тебе приличествует, но смотри держи свое место“, передо мной открылась череда более счастливых дней.

Приближалась Пасха; я провел самоанализ и обнаружил, что был весьма трудолюбив. Особенно с Мюллером я за последний год сделал многое. Я отставал лишь в греческом, как и почти все; тем не менее я мог справляться. В имперской и саксонской истории я ориентировался хорошо, а в познаниях литературы был очень силен для того, кому еще не исполнилось семнадцати. В географии внеевропейских стран у меня были пробелы. Латынь я знал лучше всего. Самые сообразительные из нас могли переводить целые страницы с листа, без единой ошибки, за две или три минуты; перевод тут и там исправлялся для изящества, а затем зачитывался вслух. Этим упражнениям я обязан своей беглостью в разговорной латыни, которую мне приходилось осваивать в университете.

Настало время моего расставания с академией.

При всей моей живости у меня было также немало серьезных, даже меланхоличных часов. Разлука с сестрами, которых я горячо любил, часто настраивала меня на скорбный лад; особенно сильно я любил младшую, Фридерику, которая так привязалась ко мне. Особенно в последнюю зиму мы были неразлучны, казалось, будто она предчувствовала, что мы скоро расстанемся навеки.

Мое сердце было чистым, нетронутым соблазнами, которым, как я отлично знал, поддавались мои товарищи по учебе. Я уже решил идти прежним курсом; могу утверждать это теперь, по прошествии тридцати лет. Главным моим изъяном была вспыльчивость, которая порой приводила меня на край рукоприкладства; и бурный нрав до сих пор остается темной стороной моего характера! Кроме того, я сурово и едко критиковал чужие ошибки. Честный самоанализ поведал мне все это и многое другое; но я всегда был прощающим, и любое чувство мести было для меня невозможным.

Мое сердце пылало дружбой; неблагодарность казалась мне, как кажется и поныне, черным пороком. Наконец, я должен сказать слово о своих юношеских чувствах: к женским прелестям я был весьма чувствителен, но с моих губ никогда не срывалось ни единого фальшивого слова. Влюбленности школяров были мне претитны, но я не стану отрицать, что втайне лелеял надежду, будто какое-нибудь женское сердце окажется милостиво ко мне; но бледный и тощий, каким я был, я часто всерьез сомневался в такой возможности.

Выражение тихой меланхолии в глазах Л. в. Д. привлекло меня рано; величайшим удовольствием для меня было разговаривать с ней, и она была единственной из подруг моих сестер, с кем я гулял, когда мы бродили по саду. Но она вскоре покинула Циттау, и с моих губ не сорвалось ни слова — да и как могло? В 1788 году я видел ее еще раз; после того времени — никогда больше.

Мои первые школьные заботы прогнали все подобные мысли, хотя меня дразнили, как и прочих, когда на школьных балах я танцевал с какой-нибудь девицей чаще, чем с другими. Порой несомненно бывали моменты, когда из хвастовства я создавал видимость того, что между нами что-то было, хотя на самом деле не было ничегошеньки.

Но незадолго до моего отъезда — на школьном балу — я встретил Лорхен Л., которой было суждено звездным часом стать спутницей моей жизни, и завел с ней разговор. Уже тогда я был очарован ею! И танцевал чаще и с большим удовольствием, чем с любой другой девицей. Меня тревожило сознание того, что через несколько месяцев я уеду. Произведенное на меня впечатление не укрылось от моего класса, и надо мной подтрунивали; а я ходил мрачный. Даже во время более чем шестилетнего отсутствия ее образ неизменно вставал перед моими глазами. Если существуют внутренние голоса, то это был один из них для меня!

Наступил день, когда я должен был покинуть Циттау, и сестра должна была сопровождать меня в Лейпциг. С огорчением я расстался с Мюллером и со слезами на глазах со всеми учителями. Вечером я совершил одинокую прогулку на свежем воздухе, вечернее небо ярко сияло, его отсвет падал на могилу моей матери. Из глаз моих брызнули слезы: „Да, мама! Я поклялся, что буду хорошим!“ Быстрыми шагами я направился домой. „Теперь мы больше никогда...“ — сказал мой брат, „никогда больше“ не будем бродить вместе, хотел было он сказать, но слезы перехватили ему горло.

Мы мало спали, проговорив почти всю ночь, и рано, около четырех часов, наша дорожная карета выкатила из Циттау.

Так здравомыслящий человек времен наших отцов и дедов рассказывает о мальчишеской жизни в бюргерской семье — почтенной и серьезной, отличавшейся строгой нравственностью и незаурядной силой ума. И все же с глубиной чувств у него соединяется сентиментальность, которая у кого-то вызовет улыбку, а у кого-то тронет сердце. Это уединенная жизнь зажиточной семьи, но сколь серьезно чувство ребенка, сколь трудов он кладет на свои дни! Величайшее наслаждение юного мальчика заключается в учебе; неисчерпаемый источник возвышения и воодушевления он обретает в знаниях, которые впитывает.

Рассказчик ищет свое счастье в семейной жизни, в служебных обязанностях, а также в науке и искусстве. Он воспринимает все возвышенно и глубоко. Лишь политика тревожит его. Лишь в следующем поколении чувства людей были взбудоражены, их силы пробуждены, а новые качества развиты идеей Отечества.

ГЛАВА X.

ЭПОХА КРУШЕНИЯ.

(1800.)

И вновь зло пришло из Франции, и вновь новая жизнь зародилась в борьбе с неприятелем.

Это был не первый раз, когда эта страна наносила глубокие раны германским национальным силам и непреднамеренно пробуждала новую мощь, которая победоносно останавливала ее продвижение. Политика Ришелье была опаснейшим противником Германской империи, но в то же время она была вынуждена поддерживать там протестантскую партию, в чем и крылся исток всего последующего обновления. Следом за ним французская литература на целое столетие подчинила себе германский дух, и долгое время казалось, будто Парижская академия и классическая драма будут определять наш вкус подобно портным и парикмахерам с берегов Сены. Но негодование и стыд породили в противовес французскому искусству поэзию и науку, которые, несмотря на свое космополитическое направление, были подлинно национальными. Теперь же наследник французской революции принес жестокое разрушение увядающей империи и повелевал на ее руинах подобно тирану, пока наконец немцы не решились изгнать его, чтобы взять свои дела в собственные руки.

Граница перед лицом вторгающегося чужеземца была беззащитна. Лишь на Нижнем Рейне простиралось прусское царство, тогда как вдоль остальной части реки лежали владения духовных князей и мелкие территории, не обладавшие никакой способностью к сопротивлению. Именно четыре западных имперских округа — Верхний Рейн, Швабия, Франкония и Бавария — северные немцы насмешливо называли Империей.

Даже в самой Империи духовные территории и Бавария сильно отставали по сравнению с Баденом и Швабией. Пример Фридриха II в Пруссии и философское просвещение этой эпохи реформировали большинство протестантских дворов, как и курфюршество Саксония, со времен Семилетней войны. Стали заметны большая бережливость, хозяйственный порядок и искренняя забота о благополучии подданных. Многие правительства являли собой образцы хорошего управления, как, например, Веймар и Гота, а в семействе одной из великих дам XVIII века, герцогини Каролины Гессенской, равно как в Дармштадте и Бадене, установилось экономное, мягкое правление. Даже при дворе вюртембергского герцога Карла наметилось улучшение. Тот самый правитель, что выкапывал озера на холмах и заставлял своих крепостных наполнять их водой, освещал леса бенгальскими огнями и заставлял танцевать там полуголых фавнов и сатиров, усвоил урок с 1778 года, и в свой пятидесятый день рождения пообещал народу стать бережливым, после чего превратился в заботливого хозяина, при котором страна процветала. Даже духовные дворы ощутили на себе нечто от этой философской тенденции, хотя, бесспорно, деятельность просвещенного правителя Вюрцбурга или Мюнстера была весьма ограничена неизбежным главенством церковной аристократии и усиливавшимся засильем духовенства.

Однако имперские города юга, за исключением Франкфурта, находились в состоянии упадка; они были по уши в долгах, а прогнившее патрицианское правление мешало процветанию современной промышленности. Магистраты все еще продолжали издавать громкие указы, но Senatus populusque Bopfingensis, или Nordlingensis, как они героически себя величали, казались соседям лишь карикатурой. Знаменитый Ульм, южная столица Швабии, некогда владычица итальянских маклерских дел, пал столь низко, что, как полагали, ему придется распродать свои владения, чтобы уберечься от банкротства; Аугсбург также представлял собой лишь тень своего былого величия, его купеческие князья превратились в слабых комиссионеров и мелких менял: говорили, будто в городе насчитывается всего шесть фирм, способных собрать более 200 000 гульденов. Городская академия художеств была не более чем школой ремесленников. Известные граверы изготовляли скверные образки для деревенской торговли; среди жителей все еще бушевала старая конфессиональная ненависть, ибо его прославленный сенат делился на две фракции, и нигде партии Фридриха и Марии Терезии не боролись столь ожесточенно. Даже Нюрнберг, некогда цвет и гордость Германии, сильно пострадал в старые дурные времена; его 30 000 жителей едва ли составляли пятую часть той общины, которая 300 лет назад выступала в грозном боевом строю; однако город все же шел к тому, чтобы занять скромное положение на германских рынках — уже не благодаря художественным изделиям старого Нюрнберга, а за счет расширенной торговли мелкими деревянными и металлическими товарами, в которой еще угадывался отблеск былого ремесленного чутья.

Не лучше обстояли дела и вдоль Рейна — этой великой духовной улицы Империи; там вниз по течению тянулись резиденции трех духовных курфюрстов подряд. В Майнцском курфюршестве, издавна отличавшемся значительной независимостью в рамках церкви, два умных правителя, несомненно, придали просвещенный вид части своего духовенства и новым кварталам своего города; однако в старом городе и ремеслах мало что напоминало о новом времени, а пребендарии, зачитывавшиеся Вольтером и Руссо, отнюдь не были безусловным приобретением, по крайней мере для нравственности бюргеров. Но в худшей репутации пребывал великий Кельн: кучи навоза лежали круглые сутки на неосвещенных улицах, мостовая была ужасной, в темные вечера шеи и конечности прохожих подвергались великой опасности, дороги также были небезопасны, киша бездельниками-оборванцами. Нищие образовали огромную гильдию численностью в 5 000 душ; до полудня они рядами сидели и лежали у церковных дверей, многие — на стульях, владение которыми считалось надежным источником дохода и выделялось в качестве приданого детям нищих; покидая свои места, они отправлялись по домам просить еды на обед; это была грубая, порочная братия. В целом же известно, что духовные правители относились к горожанам и крестьянам сравнительно мягко, и военная повинность тяготила меньше, но они мало что делали для промышленности или просвещения народа.

Вслед за ними в этом отношении худшую репутацию имела Бавария, и ни один другой народ с тех пор не добился столь грандиозных успехов; однако около 1790 года она считалась самой отсталой по части благосостояния и нравов; города, за исключением Мюнхена, выглядели обветшалыми и были слабо заселены: повсюду царили праздность и нищенство; кроме пивоваров, пекарей и трактирщиков, не было никаких зажиточных людей. Даже в Мюнхене околачивались бесчисленные нищие вперемешку с толпами щеголеватых, франтоватых чиновников; национальной промышленности не существовало, имелись лишь некоторые производства предметов роскоши, поощряемые правительством. Не так давно один баварский ежемесячник утверждал, будто мануфактурная деятельность и тому подобное малоприменимы для баварцев, поскольку главная река страны течет в Австрию, а конкуренция с имперскими наследственными землями невозможна. Самыми процветающими странами Германии, помимо мелких территорий у Северного моря, были тогда курфюршество Саксония и земли Нижнего Рейна вплоть до вестфальского графства Марк; и с тех пор здесь мало что изменилось.

Для тех, кто обитал в Империи, жители Севера были народом далеким, однако они привыкли считать Пруссию и Австрию также чужеземными державами.

О людях в Австрии граждане Империи знали немного. Даже баварец, перед глазами которого Дунай катил свои воды к Венам, не желал никаких сношений с этими соседями; он предпочитал глядеть через горы на Тироль, ибо ненависть, столь свойственная разделяющим приграничные народы людям, бушевала там вовсю. Саксонец вел важную торговлю с немцами в Северной Богемии; ему было мало дела до того, что лежало за ее пределами; это было чужеродное племя с дурной репутацией со времен старой войны. Для прочих немцев «богемские горы» и неведомая земля означали одно и то же. Народы, обитавшие вдоль Дуная, среди которых были чехи, мораване, итальянцы, словенцы, мадьяры и словаки, представляли собой крепкое, мощное племя древнегерманской крови; Тридцатилетняя война мало повредила их статной осанке и телесной красоте, но собственные правители оттолкнули их от Германии. Преследованиями были изгнаны не только еретики, но также активность и культура тех, кто остался; однако жизнь, полная наслаждений и утех, по-прежнему пульсировала в великой столице. Всякий, кто хотел повеселиться, отправлялся туда — венгры, богемцы и дворяне из Империи. Германия лежала вне венского мира, и о ней думали мало.

Несомненно, правитель Австрии был одновременно и императором Германии. Двуглавый орел висел на всех почтовых станциях в Империи, и когда император умирал, по старому обычаю звонили церковные колокола. Всякий, кто искал гербов или спорил о привилегиях, отправлялся к императорскому двору; в остальном же Империя ничего не ведала об императоре или его верховной власти. Когда солдаты имперских князей сходились с австрийцами и пруссаками, над ними насмехались как над никуда не годными людьми; «костбейтели» и «швабские воротники» яростно ненавидели друг друга; когда авриец получал затрещину, никто не радовался этому так искренне, как имперский контингент.

Даже между собой подданные мелких правителей не жили в мире; оскорбительные выражения и побои были обычным делом; майнцы нападали на жителей Пфальца, а когда французы оккупировали курфюршество Майнцское, жители Пфальца и Дармштадта радовались бедам своих соседей.

Народная масса в Империи жила тихо, обособленно. Крестьянин нес свою повинность, а горожанин работал; обоим приходилось хуже, чем теперь, но заработать на жизнь труда не составляло. Если им доставался мягкий правитель, они служили ему охотно; горожане ценили город и провинцию, на диалекте которых говорили; они часто питали огромную привязанность к своему маленькому государству, вмещавшему почти все, что им было ведомо, и чью беспомощность они лишь несовершенно осознавали. Когда оно превращалось в нуль, они оттого не больше понимали, кто они такие, и с тревожным любопытством спрашивали друг друга, кем же им теперь стать. То было старое, тихое страдание!

Новые идеи, шедшие из Франции, несомненно, несколько тревожили их; дела там обстояли лучше, чем у них; они благосклонно прислушивались к чужеземным эмиссарам; сходились головами и решали, пожалуй, порой под вечер, упразднить то, что их раздражало; они также направляли петиции своим достопочтенным правителям. Крестьяне тут и там становились несговорчивее; но пока французы не приходили, движение было лишь рябью на воде; а когда француз Кюстин захватил Майнц, он созвал гильдию, и каждый должен был представить проект конституции. Так и случилось. Парикмахеры выдали такой: „Мы хотим быть сокращены до тридцати пяти, и Краб (так звали одного мастера) будет нашим председателем совета“. Извозчики завили: „Мы больше не будем платить дорожную пошлину; тогда, что до нас касается, пусть нашим курфюрстом будет кто угодно!“ Ни одна гильдия не помышляла о республике и конституции. Таково было состояние мелких государств Империи в век просвещения.

Обитатели имперских государств прекрасно знали, что крупные державы презирают их за отсутствие военной выучки; и было естественно, что в этих мелких государствах не могло существовать никакого воинского духа. Неохотно формировали они полки из пяти, десяти или более презренных контингентов; солдаты и офицеры в одном полку часто ссорились; мундиры едва ли совпадали по цвету, как и слова команды. Горожане презирали своих солдат; ходили насмешливые россказни о том, что майнские солдаты на посту выстругивали колышки для сапог; что караул в Гмюнде отдавал честь каждому прилично одетому пешеходу, а затем протягивал шляпы и выпрашивал подаяние; что человек в мундире презиравлся и изгонялся из любого общества; что жены и любовницы офицеров выступали в поход с детьми и кеглями; что оружие и дисциплина были плачевными, а все военное снаряжение несовершенным. Это было, несомненно, великим несчастьем и бросалось в глаза каждому. Худшие войска в мире можно было обнаружить в имперских полках, но попадались среди них и лучшие роты, и способные офицеры. Даже из этого скверного материала иноземный завоеватель впоследствии сумел сделать хороших солдат; ибо немцы всегда храбро сражались, когда ими хорошо командовали. Помимо пруссаков, существовали и другие небольшие армейские корпуса, пользовавшиеся заслуженным авторитетом: саксонский, брауншвейгский, ганноверский и гессенский.

В целом же военная мощь Германии была не столь уж неудовлетворительной; она вполне могла выдерживать отдельные дурные элементы и при этом по численности и доблести соперничать с любой армией мира. Причиной упадка армии являлся не ее собственный состав, а разлад и скверное руководство.

После 1790 года разрушение обрушилось на Империю — волна за волной катились по ней с запада на восток.

Сначала в страну прибыли белые буревестники Бурбонов, предвестники бури — эмигранты. Среди них было немало доблестных людей, но большинство, определявшее характер и репутацию всей массы, представляло собой никчемный, безрассудный сброд. Подобно поветрию, они развращали нравы городов, где обосновывались, и дворов мелких, простодушных государей, почитавших за честь принимать у себя этих именитых авантюристов. Кобленц, резиденция правительства курфюрста Трирского, стал их штаб-квартирой, и этот город первым познал, как их аморальность привносит гибель в семьи и раздор в государство. Они были беглецами, пользовавшимися гостеприимством чужой страны, но с плутовской наглостью, всюду, где оказывались сильнее, они дурно обращались с немецкими горожанами и крестьянами, а также с глупыми дворянами, почитавшими в их лице вежливый Париж. Когда Вейт Вебер, доблестный автор „Легенд седой старины“, путешествуя на рейнском судне, напевал французскую песенку об удовлетворенности, рефреном в которой было „Vive la Liberté“, плывшие вместе с ним эмигранты обнажили шпаги против него и его безоружного спутника, избили их плашмя клинками, связали им шеи веревками и приволокли таким образом в Кобленц, где ограбили, отобрав деньги и паспорта, и израненных бросили в тюрьму без всякого допроса, пока не прибыли пруссаки и не освободили их. Помимо грубого насилия, эмигранты привнесли также в круги, принявшие их, неведомые дотоле народу пороки, отвратительные болезни и низость всех видов. Во всей рейнской долине их присутствие вызывало чувство ненависти и омерзения; ничто так не играло на руку французской республиканской партии; среди народа крепло убеждение, что борьба, должная избавить Францию от подобных злодеяний и мерзостей, обязана быть справедливой. Они точно так же презирались более могущественными державами — Пруссией и Австрией. Нанимаемые ими войска состояли из худшего сброда; даже бедный люд имперских государств с отвращением взирал на скопища эмигрантов.