«Картины из немецкой жизни в XVIII и XIX веках. Том II»

Таково было состояние страны незадолго до прусской оккупации. Данциг, который был жизненно необходим полякам, на протяжении этого века упадка держался обособленно от остальной части страны; он оставался свободным государством под славянским покровительством и долгое время враждовал с великим Королем. Но сама страна и большинство немецких городов энергично помогали спасти Короля от гибели. Прусские чиновники, присланные в страну, были поражены нищетой, царившей всего в нескольких днях пути от их столицы. Лишь некоторые из крупных городов, где немецкая жизнь поддерживалась старыми торговыми связями внутри крепких стен и на защищенных полосах земли, занятых исключительно немцами — подобно низинным землям близ Данцига, — деревни под мягким управлением цистерцианцев Оливы и богатые немецкие районы католического Эрмланда находились в сносном состоянии. Другие города лежали в руинах, как и большинство ферм на равнинах. Пруссаки застали Бромберг, город немецких колонистов, в руинах; сейчас уже невозможно точно установить, как город пришел в такое состояние; поистине судьба всего Нетцкого округа в последние десять лет перед прусской оккупацией совершенно неизвестна. Ни историки, ни хроники, ни реестры не дают никаких сведений о разрушениях и резне, которыми опустошался этот край. По-видимому, польские фракции должно быть воевали между собой; неурожаи и эпидемии могли сделать остальное. Кульм с древних времен сохранил свои хорошо построенные стены и величественные церкви, но на улицах крытые переходы к подвалам выступали над гнилым деревом и обломками кирпича полуразрушенных зданий; целые улицы состояли из таких подвалов, в которых жили несчастные обитатели. Двадцать восемь из сорока домов большой рыночной площади не имели ни дверей, ни крыш, ни жителей, ни хозяев. В подобном же состоянии находились и другие города.

Большинство сельского населения жило в условиях, которые казались королевским чиновникам плачевными; особенно на границах Померании, где обитали вендские кашубы; деревни представляли собой скопление старых хижин с порванными соломенными крышами на голых равнинах, без единого дерева и без сада — росла лишь местная дикая вишня. Дома были построены из деревянных балок и глины; проходя через входную дверь, попадали в комнату с большим очагом без дымохода; печи были неизвестны; никогда не зажигалось ни одной свечи, лишь еловые лучины скрашивали темноту долгих зимних вечеров; главным предметом в жалком убранстве было распятие, а под ним чаша со святой водой. Грязные, заброшенные люди жили ржаной кашей или только травами, из которых варили похлебку, либо сельдью и водкой, к которым пристрастились как женщины, так и мужчины. Хлеб был почти неизвестен; многие за свою жизнь никогда не пробовали такого лакомства; было мало деревень, в которых имелась печь. Если они когда-нибудь заводили пчел, то продавали мед горожанам, равно как и резные ложки, и ворованную кору; а на выручку покупали на ярмарках грубые платья из синего сукна с черными меховыми шапками и ярко-красные платки для женщин. Ткацкий станок встречался редко, а прялка была неизвестна. Пруссаки не слыхали там народных песен; не было ни танцев, ни музыки, ни вообще каких-либо удовольствий, в которых участвуют самые жалкие поляки, — напротив, тупо и молча люди пили сивуху, дрались и шатались вокруг. Бедный шляхтич также мало отличался от крестьянина; он сам правил своим грубым плугом и стучал деревянными колодками по неподшитому полу своей хижины. Даже прусскому Королю было трудно добиться чего-либо от этих людей. Употребление картофеля распространялось быстро, но народ еще долго продолжал уничтожать фруктовые деревья, разведение которых предписывалось; и они противились всем прочим попыткам облагораживания земли. Столь же нуждающимися и увядающими были пограничные районы с польским населением; но польский крестьянин в своем состоянии нищеты и беспорядка сохранил по меньшей мере живость своей расы. Даже в имениях крупных вельмож, таких как староства, и в королевских имениях все хозяйственные постройки были разрушены и бесполезны. Если кто-то хотел переслать письмо, ему приходилось отправлять специального гонца, ибо в стране не было почты; впрочем, в деревнях в ней и не чувствовали необходимости, поскольку значительная часть дворян, как и крестьяне, не умела читать и писать. Заболей кто-нибудь, никакой помощи нельзя было получить, кроме таинственных средств какой-нибудь старой деревенской знахарки, так как во всей стране не было ни одного аптекаря. Тому, кому требовался кафтан, лучше было уметь пользоваться иголкой самому, ибо на протяжении многих миль нельзя было найти ни одного портца, разве что кто-то ехал через страну на удачу. Тот, кто хотел построить дом, должен был сначала выяснить, сможет ли он нанять работников с запада. Сельские жители все еще вели слабую борьбу с ордами волков, и было мало деревень, в которых люди и скот не истреблялись бы на десятую часть каждую зиму. Если вспыхивала оспа или какая-либо другая заразная болезнь проникала в страну, люди видели белую фигуру чумы, летящую по воздуху и опускающуюся на их хижины; они знали, что предвещают такие явления; это было опустошение их жилищ, гибель целых общин; с мрачной покорностью они ждали своей участи. Какого-либо отправления правосудия в стране почти не существовало; лишь в крупных городах заседали бессильные суды. Старосты чинили расправу с помощью произвольной власти, они избивали и бросали в ужасные тюрьмы не только крестьян, но даже горожан провинциальных городов, которые арендовали их дома или попадали им в руки. В своих распрях между собой они соперничали посредством подкупа в редких судах, обладавших юрисдикцией над ними. В более поздние годы даже это почти вышло из употребления, и они искали мести собственными руками.

Это поистине был заброшенный край, без дисциплины, без закона и без хозяина; это была пустыня с населением всего в 500 000 человек на 600 квадратных миль — менее 850 на милю. И прусский Король обратился со своим приобретением как с необитаемой прерией; почти по своему усмотрению он устанавливал пограничные камни или отодвигал их на несколько миль дальше. И тогда он начал в своей восхитительной манере окультуривание страны; сама запущенность ее состояния привлекала его, и Западная Пруссия стала, подобно тому как Силезия была до сих пор, его любимым дитятиem, которое он с неустанной заботой, как истинная мать, мыл, чистил щеткой, наряжал в новые одежды, отправлял в школу, контролировал и держал на глазах. Дипломатический спор по поводу приобретения еще продолжался, но он направил в пустыню отряд своих лучших чиновников; округа были разделены на небольшие круги; вся поверхность страны — оценена в кратчайшие сроки и одинаково обложена налогом; и каждый круг был обеспечен провинциальным судьей, судопроизводством, почтой и санитарной полицией. Новые приходы возникали словно по волшебству; в страну была введена рота из 187 школьных учителей; достойный Землер отыскал и выучил некоторых из них. Было нанято множество немецких ремесленников, мастеров по изготовлению машин и кирпича; повсюду в стране закипела работа, застучали молотки, зазвучало строительство; города вновь заселились; улица за улицей поднимались из куч руин; староства были превращены в коронную собственность; строились и колонизировались новые деревни, предписывалось новое земледелие. В течение первого года после завладения краем был прокопан великий канал длиной в три немецкие мили, соединивший Вислу посредством Нетцы с Одером и Эльбой; год спустя после того, как Король отдал распоряжение об этой работе, он увидел нагруженные баржи с Одера длиной в 120 футов, проходившие с востока на Вислу. С помощью новых водяных колес обширные районы страны были осушены и заселены немецкими колонистами. Король трудился неутомимо; он хвалил и порицал; и сколь ни велик был энтузиазм его чиновников, они редко могли сделать для него достаточно. Вследствие этого дикие славянские сорняки, буйно взошедшие не только там, но и на немецких полях, были побеждены, так что даже польские уезды привыкли к новому порядку вещей, и Западная Пруссия в войне после 1806 года показала себя почти столь же прусской, как и старые провинции.

Пока седовласый Король созидал и за всем приглядывал, год за годом проносился над его задумчивой головой; все вокруг него стало более тихим, но пустынным и одиноким, и узок был круг людей, которым он доверял. Он отложил в сторону свою флейту, и новая французская литература казалась ему пресной и прозаической; порой казалось, будто под ним в Германии прорастает новая жизнь, которая была ему чужда. Неутомимо трудился он ради усовершенствования своей армии и благополучия своего народа; все меньше ценил он свои орудия и все выше и страстнее становилось его чувство великих обязанностей своего положения.

Но если его борьбу в Семилетней войне можно назвать сверхчеловеческой, то столь же сверхчеловеческими казались современникам его нынешние труды. Было нечто великое, но также и страшное в том, как он делал благополучие всего целого своей высшей и неизменной целью, не обращая внимания на комфорт отдельных людей. Когда перед фронтом войск он увольнял со службы с горькими словами порицания полковника полка, допустившего грубую оплошность на смотру; когда в болотистых землях Нетцы он больше рассчитывал удары десяти тысяч лопат, чем тяготы рабочих, лежавших с болотной лихорадкой в построенном для них госпитале; когда он превосходил в своих требованиях то, чего способно было достичь самое быстрое действие — ужас человека, движущегося в неземной стихии, смешивался с глубоким благоговением и преданностью его народа. Подобно Судьбе, являлся он пруссакам — непредсказуемый, неумолимый и всеведущий; надзирающий как за самыми малыми, так и за величайшими вещами. Когда они рассказывали друг другу, что он пытался обуздать даже природу, но его апельсиновые деревья были побиты морозом последними весенними заморозками, тогда они втайне радовались, что существуют пределы даже для их Короля, но еще больше тому, что он перенес это с таким хорошим настроением и раскланялся с холодными майскими днями.

С трогательным сочувствием народ собирал все изречения Короля, в которых сквозило хоть какое-то человеческое чувство, сближавшее его с ними. До того одинок был его дом и сад, что воображение его пруссаков непрестанно витало вокруг этого освященного места. Если кому-то выпадало счастье оказаться поблизости от замка теплой лунной ночью, он мог случайно обнаружить незапертые двери без охраны и увидеть великого Короля в его спальне, спящего на походной кровати. Аромат цветов, ночное пение птиц и тихий лунный свет были единственной стражей, почти всем великолепием одинокого человека.

В течение четырнадцати лет после приобретения Западной Пруссии цвели апельсиновые деревья Сан-Суси; затем природа вновь утвердила свою империю над великим Королем. Он умер в одиночестве, в окружении одних лишь слуг.

В расцвете сил он был полностью поглощен амбициозными устремлениями; он вырвал у судьбы все высокие и великолепные венки жизни — он, князь поэтов и философов, историк и полководец. Ни один из одержанных им триумфов не удовлетворил его; вся земная слава стала для него случайной, неопределенной и ничего не стоящей; железное, непрестанно трудящееся чувство долга было всем, что у него осталось. Посреди опасного чередования теплого энтузиазма и хладной проницательности его душа достигла своей зрелости. В мыслях он окружил поэтическим ореолом определенных личностей и презирал окружавшую его толпу. Но в жизненных битвах его эгоизм исчез; он лишился почти всего, что было ему лично дорого, и закончил тем, что мало заботился об отдельних людях, тогда как потребность жить ради целого становилась в нем все сильнее. С утонченнейшим эгоцентризмом он желал высшего для себя самого; и наконец, забыв о себе, он отдал себя во имя общественного блага и самых нижайших. Он вступил в жизнь идеалистом, и его идеал не был разрушен самыми страшными испытаниями, а скорее облагорожен, возвышен и очищен; он пожертвовал своему Государству многих людей, но никого — столь сильно, как самого себя.

Великим и необычным казалось это его современникам; еще более великим — для нас, способных заметить даже в нынешнее время следы его деятельности в характере нашего народа, нашей политической жизни, нашем искусстве и литературе.

ГЛАВА IX.

О ШКОЛЬНОМ ВОСПИТАНИИ НЕМЕЦКОГО ГРАЖДАНИНА.

(1790.)

Многие поколения поэтов канули в Лету; их сердца никогда не были взволнованы живыми впечатлениями из жизни героя; они прославляли победы Александра и смерть Катона в бесчисленных формах, холодной фразеологией и в искусных периодах. Теперь же малейший рассказ, поведанный у дверей дома инвалидом-солдатом, вызывал восторг — хотя бы то, что великий прусский Король был виден им у собора и молвил ему пять слов. Рассказ простого человека в одно мгновение, словно по волшебству, вызывал в сознании слушателей возвышенный образ этого мужа, лагеря, костра и караула. Сколь слабым было впечатление от искусного славословия пространных стихов по сравнению с такими анекдотами, которые можно было рассказать в нескольких строках! Они вызывали сочувствие и сопереживание, вплоть до слез и заламывания рук. В чем заключалось волшебство этих скупых штрихов жизни? Те несколько слов Короля были столь характерны, в них можно было разглядеть всю натуру героя, а суровый чистосердечный тон рассказчика придавал его повествованию особый колорит, усиливавший эффект. Поэтическое чувство несомненно возникало у слушателя, но оно отличалось от старого искусства как небо от земли. И эту поэзию ощущал каждый в Германии после Силезской войны; она стала столь же популярной, как газеты и барабанная дробь солдат. Тот, кто хотел произвести впечатление как немецкий поэт, должен был уметь повествовать, подобно тому честному человеку из народа, просто и безыскусно, как бы от самого сердца, и это должна была быть тема, заставляющая сердце биться чаще. Гете хорошо знал, почему он возводил всю юношескую интеллектуальную жизнь своего времени к Фридриху II, ибо даже на него в отцовском доме повлияла та благородная поэзия, что исходила от жизни великого человека на его современников. Великий Король назвал «Геца фон Берлихингена» ужасной пьесой, однако он сам внес в нее существенный вклад, подарив поэту смелость сплести старые анекдоты о ландскнехтах в единую драму. И когда Гете на склоне лет завершал свою последнюю драму, он вновь вывел фигуру старого Короля и сделал своего Фауста неутомимым и требовательным мастером, который проводит свой канал через болотистые земли Вислы. Не иначе обстояло дело и с Лессингом, не говоря уже о второстепенных поэтах. В «Минне фон Барнхельм» Король выводит на сцену решающее письмо; а в «Насе» — антагонизм между терпимостью и фанатизмом, между иудаизмом и поповством — представляет собой облагороженный отблеск взглядов еврейских писем д'Аржана.

Не только легко возбудимый дух поэтов был взволнован идеей Короля: даже научная жизнь немцев, их спекулятивная и моральная философия были возвышены и преображены ею.

Ибо свобода совести, которую Король поставил во главу угла своих принципов правления, словно заклинание разрушила то принуждение, которое церковь доселе налагала на ученых. Сильная антипатия, которую Король испытывал к церковному правлению и всякого рода стеснению разума, действовала во многих сферах. Самое дерзкое учительство, самые решительные нападки на существующие мнения теперь дозволялись; борьба велась равным оружием, и наука впервые обрела чувство превосходства над душой. Не случайно Кант возвысился в Пруссии; ибо вся суровая сила его учения, высокое звучание чувства долга, даже та тихая покорность, с которой индивид должен был подчинить себя «категорическому императиву», есть не что иное, как идеальный слепок той преданности долгу, которую Король практиковал сам и требовал от своих пруссаков. Никто благороднее самого великого философа не выразил того, сколь сильно государственная система Фридриха II служила основой его учения.

Историческая наука приобрела от него едва ли не больше всех. Великие политические деяния были столь интимно переплетены с воображением и сердцами немцев, что каждый отдельный человек приобщался к ним; мужественные дела и страдания казались столь достойными благоговения, что чувство значительного и характерного по-новому одушевляло немецкого историка-исследователя, и его наставления для нации приобретали более высокий смысл.

Впрочем, немцы далеко не сразу обрели точное суждение и политическую культуру, которые необходимы каждому историку, берущемуся представлять жизнь своей нации. Примечательно, что историческая мысль Германии столь сильно отклонялась от мысли Англии и Франции, но развивалась она таким путем, который привел к величайшим интеллектуальным приобретениям.

И эти новые побеги интеллектуальной жизни в Германии, распустившиеся после 1750 года, носили глубоко национальный характер; более того, их высшее достижение и поныне остается почти целиком достоянием немца. Стало признаваться, что жизнь народа развивается, подобно жизни отдельного человека, по определенным естественным законам; что сквозь индивидуальные души творца и мыслителя нечто национальное и общее проникает из поколения в поколение, каждое из которых одновременно ограничивает и подпитывает его. С тех пор как Винкельман предпринял попытку распознать и зафиксировать периоды древнего скульптурного искусства, аналогичный прорыв был дерзновенно совершен и в других областях знания. Землер уже пытался указать на историческое развитие христианства в древнейшей церкви. Существование старого Гомера отрицалось, а происхождение эпоса искали в особенностях народной жизни, существовавшей 3000 лет назад. Было четко указано на значение мифов и предания, поразительные особенности в изобретениях и творениях периода юности народа; вскоре Ромул и Тарквинии, а в конце концов и библейские летописи подверглись столь же бесцеремонным исследованиям.

Но было удивительно, что эти глубокомысленные изыскания сочетались со столь великой свободой и силой творчества. Тот, кто написал «Лаокоона» и «Драматургию», сам был поэтом; и Гете со Шиллером, те самые люди, чьи источники воображения текли столь полно и изобильно, пристально вглядывались в его глубь, исследуя, подобно тихим ученым, законы жизни своих романов, драм и баллад.

Между тем все лучшие умы нации были очарованы их творениями; прекрасное внезапно излилось на немецкую почву словно по воле божества. С энтузиазмом, часто граничившим с поклонением, немец отдабривался прелестям своей национальной поэзии. Мир сияющих образов приобрел в его глазах такое значение, которое порой делало его несправедливым к окружающей его практической жизни. Тот, кто столь часто представал гражданином нации без Государства, находил почти все благородное и возвышенное в золотом царстве поэзии и искусства; окружающая его действительность казалась ему обыденной, низкой и безразличной.

То, как благодаря этому воспиталась аристократия утонченных людей — как сами великие поэты были заняты тем, что с гордой отрешенностью взирали со своих безмятежных высот на сумеречность немецкой земли, — описывалось уже неоднократно. Здесь мы расскажем лишь о том, как это время воздействовало на рядовых людей, переплавляя их характеры и представления.

Шел 1790 год, четыре года спустя после смерти великого Короля; второй год, в течение которого взоры Германии были прикованы с изумлением к положению дел во Франции. Лишь немногие индивидуумы интересовались борьбой, развернувшейся в столице чужой страны между нацией и троном. Немецкий гражданин освободился от влияния французской культуры; более того, Фридрих II приучил своих соотечественников обращать мало внимания на политическое положение соседней страны. Было известно, что во Франции назрели великие реформы, и литераторы стояли на стороне французской оппозиции. Немцы были более заняты самими собой; в нации ощущалось чувство удовлетворения, которого они были лишены столь долгое время; они осознавали, что делают хорошие успехи; удивительный дух реформ проникал всю их жизнь: торговля процветала, богатство возрастало, новая культура возвышала и радовала, юноши с чувством декламировали стихи своего любимого поэта и радовались возможности видеть на сцене изображения великих добродетелей и пороков, внимая чарующим звукам немецкой музыки. Это была новая жизнь, но это был конец доброго времени. Много лет спустя немцы с тоской вспоминали мирные годы после Семилетней войны.

Если бы кто-нибудь в это время вошел на улицы города среднего размера, через который он проходил в 1750 году, его поразила бы возросшая энергия его жителей. Старые стены и ворота действительно все еще стояли; но предполагалось освободить от кирпича и раствора те входы, которые были слишком узкими для людей и повозок, и заменить их легкими железными решетками, а в других местах пробить в стенах новые ворота. Вал вокруг городского рва был засажен ветвистыми деревьями, и в густой тени лип и каштанов горожане совершали свои конституционные прогулки, а дети из низших слоев дышали свежим летним воздухом. Маленькие садики на городских стенах были украшены; новые иноземные цветы сияли среди старых и жались к какому-нибудь обломку колонны или маленькому деревянному ангелочку, выкрашенному в белый цвет; тут и то вырастала беседка — либо в форме античного храма, либо в виде хижины из покрытой мхом коры, как напоминание о первобытном состоянии невинности человеческого рода, в котором чувства были несравненно чище, а стеснения одеж и условностей — значительно меньше.

Но городская торговля шагнула за пределы старых стен, туда, где к городу вела большая дорога, и пригородные ряды домов далеко тянулись в равнину. Множество новых домов с черепичными крышами под отягощенными плодами деревьями радовали глаз. Количество домов в самом городе также возросло; прижавшись широкими фасадами, щипец к щипцу, стояли они с большими окнами и открытыми лестницами, охватывающими широкие пространства. Украшения, украшавшие фасад, все еще скромно изготавливались из гипса; яркие побелки всех оттенков были почти единственной особенностью и придавали улицам пестрый вид. По большей части они строились купцами и фабрикантами, которые теперь почти повсюду являлись зажиточными людьми города.

Раны, нанесенные благосостоянию горожан Семилетней войной, залечены. Не напрасно полиция более полувека увещевала и предписывала; городское устройство было упорядочено, организовано обеспечение ухода за бедными, предоставлены фонды на их содержание, врачи и бесплатные лекарства. В крупных городах многое делалось для поддержки немощных; в Дрездене в 1790 году ежегодный объем фондов для бедных составлял 50 000 талеров; в Берлине также, где Фридрих Вильгельм сделал немало для бедняков, правительство горячо участвовало в оказании помощи — сообщалось, что там делается больше, чем где-либо еще. Но благотворительность, которую образованные классы проявляли по отношению к народу, страдала отсутствием рассудительности — подаяние милостыни было всем, о чем думали; несколько лет спустя истинно патриотическим сочли поступок министра финансов фон Штруensee, который отказался для берлинских бедняков от значительной части своего жалования. В то же время громко раздавались жалобы на растущую безнравственность и преобладание неимущих. С тревогой отмечалось, что Берлин при Фридрихе II был единственной столицей в мире, где в год рождалось больше людей, чем умирало, а теперь все начинает обстоять с точностью до наоборот. В Берлине, Дрездене и Лейпциге нищих уже не было видно; поистине их было мало и в любом прусском городе, за исключением Силезии и Западной Пруссии; однако в небольших местечках Нижней Саксонии они по-прежнему оставались бедствием для путешественников. Они толпились у гостиниц и почтовых станций и подстерегали чужеземцев по их прибытии.

Но более значительное и отрадное улучшение было достигнуто усилиями правительства в деле заботы о больных: опустошительная чума и другие болезни были — к этому имелись основания полагать — заперты за границами Германии. С 1709 по 1711 год чума свирепствовала в Польше ужасным образом, и даже в 1770 году от нее случались смерти; целые деревни обезлюдели из-за нее, но наша родина пострадала мало. Была одна болезнь, которая по-прежнему свирепствовала среди богатых и бедных одинаково — оспа. Это было великое бедствие Европы — отталкивающий гость цветущей юности, приносящий смерть и обезображивание. Поворотным моментом жизни было то, как люди переносили этот недуг. Множество раздирающих душу страданий ныне канули в прошлое; красота наших женщин стала более надежной, а число больных и беспомощных значительно сократилось с тех пор, как Дженнер и его друзья учредили в Лондоне в 1799 году первое общественное прививочное заведение.

Повсюду примерно в это время начинались жалобы на неэкономность и неумеренную любовь к удовольствиям трудящихся классов: жалобы, которые, безусловно, во многих случаях были оправданны, однако неизбежно возникают там, где возросшее благосостояние отдельных лиц увеличивает потребности простого народа. Следует проявлять осторожность, прежде чем делать отсюда вывод о падении народных сил; пробуждающиеся желания народа гораздо чаще служат первым нездоровым признаком прогресса. В целом все обстояло не так уж плохо. Курение действительно было всеобщим; оно постоянно росло, хотя Фридрих II поднял на него цену в Пруссии своей пошлиной на каждую пачку. Трубки с цветными фарфоровыми головками начали вытеснять пенковые. В Северной Германии белое пиво стало новым модным напитком горожан; чинные старомодные ремесленники качали головами и жаловались, что их любимое старое питье становится хуже, а потребление вина среди горожан неумеренно возрастает. В Саксонии начали пить кофе в огромных количествах, каким бы жидким и фальсифицированным он ни был, и это было единственным теплым напитком бедняков. Общей жалобой путешественников, прибывавших из южной Германии, было то, что стряпня в Пруссии, Саксонии и Тюрингии скудна и плоха.

Общественные развлечения также не отличались ни многочисленностью, ни дороговизной. На первом месте стоял театр; это была настоящая страсть горожан. Странствующие труппы становились лучше и многочисленнее, число театров — больше; лучшим местом был партер, в котором офицеры, студенты или молодые чиновники, часто находившиеся в ссоре, задавали тон. Сенсационные драмы с кинжалом, ядом и звоном цепей приводили в восторг непритязательных; патетические семейные драмы с негодяями-министрами и безумными любовниками будили чувства у образованных; а дурной вкус пьес и хорошая игра актеров изумляли иностранцев. Появление одной из таких трупп в городских стенах было событием первостепенной важности; и мы видим из рассказов многих достойных людей, сколь велико было влияние таких представлений на их жизнь. Нам трудно постичь тот энтузиазм, с которым образованная молодежь следила за этими спектаклями, всю глубину пробуждавшихся в них чувств. Пьесы Иффланда «Преступление из-за амбиций» и «Игрок» вызывали не только слезы и рыдания, но также клятвы и страстные обеты. Однажды в Лаухштедте, когда в конце «Игрока» упал занавес, один из самых диких студентов Галле бросился к другому, тоже из Галле, но которого он едва знал, и со слезами на глазах умолял записать его клятву в том, что он никогда больше не прикоснется к картам. Судя по рассказу, взволнованный юноша сдержал свое слово. Подобные сцены не были редкостью. Бедные студенты неделями копили деньги, чтобы позволить себе хотя бы раз съездить из Галле в театр в Лаухштедте, и бежали обратно в ту же ночь, дабы не пропустить лекции на следующее утро. Но каким бы живым ни был интерес немцев к драме, поддерживать стационарный театр было непросто даже для общества крупных городов. В Берлине французский театр был преобразован в немецкий под гордым названием Национального театра; но этот единственный в столице театр в 1790 году посещался слабо, хотя там играли Флек и оба Унцельмана. Итальянская опера, правда, посещалась лучше, но она давалась за королевский счет; каждый чиновник имел свою ложу; Король по-прежнему сидел со своим двором в партере за оркестром; и за всю зиму давалось всего шесть представлений — одно новое и одно старое, каждое по три раза. Тогда публика, несомненно, стекалась туда, чтобы узреть великолепие этого придворного празднества, и изумлялась грандиозному шествию слонов и львов в «Дарии». Упоминается, что в Дрездене домашние детские спектакли также пользовались гораздо большим спросом, чем большой театр; а в Берлине, который считался столь особенно легкомысленным и жаждущим развлечений, в ту же самую зиму на великом маскараде, о котором столько говорили в стране, был лишь один человек, одетый в костюм; остальные были сплошь безликими домино, и все зрелище показалось чужеземцам очень скучным. Все это мало похоже на транжирство.

Обычное общественное проведение досуга также носило весьма умеренный характер; оно сводилось к посещению общественного кофейного сада. Дворяне, офицеры, чиновники и купцы — все стекались туда ради незатейливой музыки и разноцветных фонариков. Этот вид развлечений был впервые введен в Лейпциге и Веене около 1700 года; великие наслаждения этого кофепития в тени воспевались в прозе и стихах, а самые легкомысленные хвастались тем, как удобно подобные сборища для завязывания нежных амурных романов. Эти кофейные сады оставались характерной чертой немецкого социального общения на протяжении почти 150 лет. Семьи сидели за разными столиками, но их можно было видеть и наблюдать; детей принуждали вести себя прилично, а заботливые хозяйки приносили с собой из дома кофе и пирожные в кульках.

У благовоспитанного горожанина гостеприимство стало более широким, а угощения — пышнее; однако в своей семейной жизни они сохранили немало от строгой дисциплины предков. Власть мужа и отца оставалась преобладающей; как хозяин, так и хозяйка дома требовали беспрекословного подчинения; различие между теми, кто должен повелевать, и теми, кто должен повиноваться, было очерчено резче. Лишь муж и жена научились обращаться друг к другу с любящим «ты»; дети из благородных семейств, а зачастую и ремесленников, говорили с родителями во втором лице множественного числа; к слугам хозяева обращались на «ты», а посторонние — в третьем лице единственного числа. Точно так же местоимение «он» использовалось хозяином по отношению к своим подмастерьям, землевладельцем по отношению к «шульце» и учителем гимнастики по отношению к ученику старших классов; во многих же местах ученик обращался к своему господину директору со словами «Ваша честь».

Чаще, чем сорок лет назад, немец теперь покидал свой дом, чтобы попутешествовать по какой-либо части своей отчизны. Средства сообщения были невыносимы, если принять во внимание значительное расширение торговли и возросшую страсть к путешествиям. Устроенных дорог было мало и они были коротки; дорога из Франкфурта в Майнц с ее аллеями деревьев, мостовой и пешеходными дорожками считалась лучшим шоссе в Германии; большая старая дорога с Рейна на восток по-прежнему оставалась лишь грязной проселочной дорогой. Знатные особу по-прежнему продолжали путешествовать в наемных каретах или на почтовых лошадях; ибо хотя на главных дорогах экипажи обычной почты имели крыши, они не обладали рессорами и считались более подходящими для багажа, чем для пассажиров; в них не было боковых дверей; забраться приходилось под крышу или втискиваться через дышло. В задней части кареты багаж укладывался до самой крыши и крепился веревками; свертки также валялись под сиденьями; бочонки с сельдью и копченым лососем то и дело катились на скамьи пассажиров, которые были постоянно заняты тем, что отталкивали их назад; поскольку из-за тюков люди не могли вытянуть ноги, они были вынуждены в отчаянии болтать ногами снаружи экипажа. Невыносимы были долгие остановки на станциях; экипаж никогда не был готов к отправлению менее чем за два часа; требовалось одиннадцать томительных дней и ночей тряски и ушибов, чтобы добраться из Клеве в Берлин. Путешествие по великим рекам было лучше; вниз по Дунаю, правда, ходили еще лишь старомодные баржи без мачт и парусности, буксируемые лошадьми; но на Рейне любитель живописности радовался поездке на регулярных рейнских судах; их превосходное устройство превозносилось, они имели мачту и паруса, а лошадей использовали лишь как вспомогательное средство; кроме того, у них была ровная палуба с перилами, так что люди могли прогуливаться по ней, и каюты с окнами и кое-какой мебелью. Там собиралось постоянно меняющееся и приятное общество, поскольку ими пользовались не только деловые путешественники; ведь немцы после 1750 года добились замечательного прогресса; любовь к природе достигла огромного развития. Английское ландшафтное садоводство пришло на смену итальянским и французским архитектурным садам, а на смену старым робинзонадам пришли описания любящих детей или дикарей в чарующем и чужеземном пейзаже. Немца, позже высококультурного англичанина, охватила страсть к странствиям по дальним странам; но лишь недавно она превратилась в деятельное чувство. Вошло в моду любоваться в горах восходом солнца и плывущим туманом в долинах; а пастушеская жизнь с маслом и медом, горными видами, ароматом лесов, полевыми цветами и руинами превозносилась в противовес обыденным удовольствиям азартных игр, опер, комедий и балов. Язык уже изобиловал богатыми выражениями, описывающими красоты природы, горы, водопады и т. д.; и неутоimимые путешественники исследовали уже не только Альпы, но также Аппенины и Этну; однако Тироль был едва известен.

Все еще было легко обнаружить по его диалекту, даже в самом центре Германии, к какой провинции принадлежит самый высокообразованный человек; ибо язык семейной жизни, выражавший глубочайшие чувства сердца, был полон провинциальных особенностей, и тех называли жеманными и новомодными, кто приучал себя произносить слова так, как они пишутся. Более того, как на севере, так и на юге почиталось патриотичным сохранять родной диалект в чистоте; молодые девицы из некоторых лучших семейств заключили союз, чтобы защищать диалект своего города от дерзких набегов чужеземцев, приезжавших туда поселиться. Говорили, к чести Курфюршеской Саксонии, что это была единственная часть, где даже в низших сословиях изъяснялись на понятном немецком языке. Эта похвала несомненно оправдана господством на протяжении трех веков верхненемецкого диалекта в письменной речи, что достойно нашего внимания, поскольку дает нам представление о том, как должны были говорить остальные.

В 1790 году можно было полагать, что городская община, считавшаяся добившейся какого-либо прогресса, располагается в протестантском районе; ибо каждому путешественнику было очевидно, что культура и социальное положение в протестантских и католических странах сильно различаются; но даже в одном и том же протестантском районе, в пределах стен одного города, контраст культуры был весьма разительным. Внешние различия между классами начали сглаживаться, тогда как внутреннее противостояние становилось едва ли не сильнее; дворянин, высокообразованный горожанин, ремесленник и крестьянин образовывали три отчетливых круга; у каждого были свои побудительные мотивы, так что они казались нам принадлежащими словно к разным векам.

Самыми самоуверенными и беспечными были дворяне; в них присутствовала и некоторая серьезность ума, нередко сопровождавшаяся обширными познаниями, но большинство вело жизнь легких наслаждений: женщины в целом были сильнее взволнованы поэзией и великой научной борьбой того времени. Угрозы, таящиеся в исключительности положения, уже отчетливее всего проступали в самых горделивых кругах немецкой земельной аристократии; как высшее, так и низшее имперское дворянство подвергалось осмеянию и ненависти. Они разыгрывали роль маленьких суверенов в самых гротескных манерах; им нравилось окружать себя двором из господ и дам, вплоть до башенного стража, чей рог часто возвещал через узкую границу, что его господин изволит обедать; не обходилось и без придворного карлика, который, быть может, в фантастическом наряде каждый вечер являлся в салон семьи и возвещал, что пора отправляться спать. Но семейные имения невозможно было удержать вместе; одно поле за другим переходило в руки кредиторов; денежным затруднениям не было конца. Многие из имперских дворян удалились в столицы духовных княжеств. Во франконских епископствах на Рейне, в Мюнстерланде обосновалась аристократия, которая, по суровому суждению современников, не проявляла особоих ценных качеств. Их семьи находились в наследственном владении богатых соборных капитулов и епископств; они были рабскими подражателями французского вкуса за столом, в гардеробе и экипажах; но им то и дело швыряли в лицо их дурной французский язык и глупое невежество.

Беднейшие из поместного дворянства находились в руках евреев, особенно в Восточной Германии; тем не менее в 1790 году большая часть обращавшихся в стране денег проходила через руки дворян. В своих имениях они правили как суверены, но землей обычно управлял эконом. Редко между господином и управляющим его имуществом существовало доброе согласие, причем доверие к последнему тогда не было высоким; находясь между собственником и крепостным, эконом старался урвать у обоих: он брал деньги с крестьян, освобождая их от барщины, а при продаже продукции заботился о себе ничуть не меньше, чем о хозяине.

Сельский дворянин с удовольствием проводил зимние месяцы в столице своего округа; летом модным развлечением было посещение вод. Там семейство демонстрировало все доступное ему великолепие. Большое внимание уделялось лошадям и красивым экипажам: дворянин любил пользоваться своим привилегированным правом править четверкой лошадей, а впереди коней неизменно бежали форейторы в театральных цветных одеждах, с большим хлыстом, закинутым за плечо, в башмаках и белых чулках. На вечерних приемах или после театра на улицах можно было видеть длинный ряд великолепных экипажей — многие с выездными форейторами, — и простолюдины с благоговением взирали на роскошь господ. Свое положение они выказывали и в одежде — богатой вышивкой и белыми перьями вокруг шляп; на маскараде они питали особую страсть к розовому домино, которое Фридрих II объявил привилегией дворянства. Многие из тех, кто побогаче, держали капелланов; частыми были камерные концерты; а в их загородных имениях ранним воскресным утром под окнами устраивалась серенада в качестве утреннего приветствия хозяйке дома. Азартные игры были пагубным развлечением, особенно на курортах; там немецкие землевладельцы сходились вместе и играли главным образом с поляками, которые являлись самыми завзятыми игроками в Европе. Так немецким господам нередко случалось проигрывать в карты свои экипажи и лошадей и возвращаться домой погрязшими в долгах на наемных повозках. Такие неудачи переносились с величайшим хладнокровием и быстро забывались. В вопросах веры большая часть сельского дворянства была ортодоксальной, как и большинство деревенских пасторов; однако более либеральные умы тяготели к французской философии. Париж продолжал рассылать по всей Германии своих кукол и модные картинки, шляпки, ленты и платья; но даже в модах постепенно назревали большие перемены: дамы из высшего общества больше не носили фижмы и волосяные подушки, за исключением двора; румяна решительно отвергались, и была объявлена война пудре; фигуры становились меньше и стройнее, а на голове поверх мелких кудряшек носили пастушескую соломменную шляпу; у мужчин также расшитые камзолы с кюлотами, шелковые чулки, туфли с пряжками и небольшие парадные шпаги носились лишь как праздничный наряд; немецкий кавалер начал находить удовольствие в английских лошадях, входили в обиход круглая шляпа, сапоги и шпоры; они отваживались появляться в женских покоях с хлыстами для верховой езды.

Легкая жизнь, полная наслаждений, часто встречалась в дворянских семьях — жизнерадостное потакание своим желаниям без излишней утонченности, много придворной любезности и добродушия; они также обладали искусством хорошо рассказывать истории, которое ныне, кажется, отступает все дальше на восток, и искусно вплетать в разговор анекдоты наряду с изысканными фразами; и у них была изящная манера преподносить шутки. Нравы в этих кругах, столь часто подвергавшиеся ожесточенному осуждению, по-видимому, были не хуже, чем они обычно бывают среди простых любителей развлечений. Они не были склонны к тонким изысканиям и вообще не слишком терзались сильными угрызениями совести; чувство чести у них было гибким, но определенных границ все же следовало придерживаться. Внутри этих рамки они проявляли терпимость; в игре, вине и сердечных делах господа и даже дамы могли позволить себе многое без страха перед слишком суровыми осуждениями или нарушениями ровного течения их жизни. То, чего нельзя было исправить, они тихо прощали и быстро обретали душевное равновесие даже тогда, когда границы морали оказывались переступленными. Искусство делать жизнь приятной было тогда более распространенным, чем теперь; столь же стойкой была способность сохранять бодрый, деятельный, веселый дух и свежесть юмора до глубокой старости, вести радостную и достойную старость, жизнь, богатую наслаждениями, хотя и не свободную от конфликтов между долгом и склонностью. До сих пор можно отыскать старые портреты того времени, которые дают нам приятное представление о наивной свежести и легкой жизнерадостности престарелых мужчин и женщин.

Под дворянством стояли сельские жители и мелкие горожане, которые, как и низшие чиновники, разделяли то мировоззрение, которое преобладало в Германии в начале века. Жизнь все еще оставалась бесцветной. Мы заблуждаемся, если воображаем, что к концу этого века философское просвещение принесло значительное улучшение в жилища бедняков, особенно в деревне. В селах, несомненно, были школы, но учитель зачастую был лишь бывшим слугой землевладельца, бедным портным или ткачом, который как можно меньше отвлекался от своей работы, а школу, пожалуй, оставлял вести жену. Полиция в низших землях по-прежнему оставалась неэффективной, и бродяги были тяжелым бременем. Безусловно, существовали строгие правила против бродяжничества: сельские сторожа и конные разъезды должны были останавливать каждого нищего и препровождать его на родину, но сельский сторож не сторожил, общины избегали расходов на перевозку или боялись мести правонарушителей, а разъезды предпочитали присматривать за возчиками, съезжавшими с шоссейных дорог, поскольку те могли заплатить штраф. На это жаловались даже в курфюршестве Саксония.

Сельский житель по-прежнему оставался верен своей церкви; в хижинах бедняков много молились и пели псалмы, нередко проявляя изрядный религиозный энтузиазм; среди крестьян все еще встречались пиетисты и пророки. В горных краях, особенно там, где зародилась активная промышленность, в беднейших хижинах, среди резчиков по дереву, ткачей и кружевниц Рудных гор и силезских долин, жило благочестивое, религиозное чувство. Несколько лет спустя, когда континентальная блокада уничтожила промышленность бедняков, посреди голода и лишений, которые часто доводили их до смертного часа, они показали, что вера дает им силы переносить страдания со смирением.

Между дворянством и народной массой стоял высший класс горожан: литераторы, чиновники, духовенство, крупные купцы и торговцы. Они также были отделены от народа привилегией, значение которой в наше время было бы непонятно, — они освобождались от военной повинности. Тягчайшее угнетение, падавшее на сынов народа, обошло стороной их детей. Сыновья крестьян или ремесленников, имевшие способности к учебе, могли учиться, но сначала они должны были выдержать экзамен, так называемый «экзамен на гениальность», чтобы получить освобождение от службы в армии. Для сына же литератора или купца было позором, если после учебы в ученой школе он опускался до того, что попадал в руки вербовщиков. Даже благожелательный Кант отклонил просьбу ученого о рекомендации, поскольку тот обладал низостью так долго и безропотно переносить свое положение солдата.

В литературном кругу сохранялось внешнее отличие от обычного горожанина в одежде и образе жизни: это была лучшая часть нации, обладавшая высшей культурой того времени. Она включала поэтов и мыслителей, изобретательных художников и людей науки, всех тех, кто завоевал какое-либо влияние в сфере интеллектуальной жизни в качестве лидеров и просветителей, учителей и критиков. Многие дворяне, поступившие на государственную службу или обладавшие более высокими интеллектуальными склонностями, примкнули к ним. Они порой были соратниками, нередко товарищами и благожелательными покровителями идеальных интересов.

В каждом городе в этом литературном кругу были свои образованные люди. Они были учениками великого кенигсбергского философа; их души были преисполнены поэтическими творениями великого поэта, высокими плодами познания античности. Но в их жизни все еще было много суровости и серьезности; исполнение долга не давалось легко или радостно. Их представление о бытии колебалось между идеальными требованиями и щепетильной, зачастую узкой педантичностью, которая поразительно отличала их — не всегда в выгодную сторону — от дворянина.

Особенностью современной культуры является то, что импульс интеллектуальной силы распространяется в середине нации между массами и привилегированными классами, формируя и подгоняя оба эти слоя; чем сильнее какой-либо круг земных интересов изолирует себя от образованного класса граждан, тем дальше он отстоит от всего того, что придает свет, тепло и прочную опору его жизни. Тот, кто пишет в Германии историю литературы, искусства, философии и науки, по сути трактует о семейной истории класса образованных горожан.

Если искать то, что особенно объединяет людей этого класса и отделяет их от остальных, то это главным образом не их практическая деятельность в счастливом среднем положении, а их образование в латинских школах. В этом заключается их превосходящее преимущество — великий секрет их влияния. Никто не должен признавать это с большей готовностью, чем купец или фабрикант, который пробился снизу и вошел в их круг.

Он с восхищением замечает ту четкость и точность в мысли и речи, которых его сыновья достигли благодаря занятиям латинской и греческой грамматикой, редко приобретаемым в каких-либо других занятиях. Искусственная логика, столь ярко проявляющаяся в художественном строе древних языков, быстро развивает остроту ума и способствует пониманию всей интеллектуальной культуры, а масса чужеродного языкового материала является отличным средством укрепления памяти.

Еще более бодрящим является тот смысл, который исходит из того далекого мира, что теперь открывался учащемуся. Весьма значительная часть наших интеллектуальных богатств до сих пор проистекает из древности. Тот, кто хочет правильно понять то, что окружает его и действует внутри него и что, возможно, уже давно стало общим достоянием всех слоев народа, должен подняться к истоку; а знакомство с великой раскрепощенной национальной жизнью и понимание некоторых законов жизни, ее красот и ее ограничений придают свободу суждению о состоянии современности, которую ничто другое не может обеспечить. Тот, чья душа была согрета диалогами Платона, должен с презрением смотреть на фанатизм монахов; а тот, кто с пользой прочитал «Антигону» на древнем языке, отложит в сторону «Солнечную деву» с оправданным равнодушием.

Но важней всего был особый метод обучения в латинских школах и университетах. Ум учащихся пробуждался не путем бездумного восприятия преподаваемого им материала, а посредством их собственных изысканий и исследований. В старших классах гимназий и в университетах студенты становились близки с серьезными учеными. Именно спорные вопросы сильнее всего волновали их: нерешенные еще изыскания, наиболее мощно упражнявшие ум, были тем, чем они больше всего любили делиться. Таким образом юноша проникал как свободный исследователь в самый центр жизни, и сколь бы далеко его последующее призвание ни уводило его от этих изысканий, он получал высшее знание и достигал величайших результатов своего времени; и до конца своей жизни был способен выносить суждение по величайшим вопросам науки и веры, принимая или отвергая все новые материалы и точки зрения, которые он приобрел. То, что эти учебные заведения оставляли мало практической подготовки для жизни, не было убедительной жалобой. Купец, забиравший своих сыновей из университета в контору, вскоре обнаруживал, что они не усвоили многого из того, чем владели младшие подмастерья, но что этот недостаток они обычно восполняли с величайшей легкостью.

Около 1790 года этот метод образования приобрел столь высокую ценность и значение, что эти годы можно было бы назвать периодом прилежного выпуска немецкого народа. С усердием учились они, и повсюду активный спонтанный труд приходил на смену старому механизму. Филантропически ученые стремились создавать учебные заведения для каждого слоя народа и изобретать новые методы обучения, при помощи которых можно было бы добиться наибольших результатов от тех, кто обладал наименьшими способностями к учебе. Обучать, просвещать и поднимать людей из состояния невежества было всеобщим стремлением; вовсе не потому, что это было полезно нации в целом, ведь низшие классы не могли приобщиться к возвышенным чувствам, которые давали литераторам столь глубокое наслаждение и душевный подъём.

Правда, они и сами испытывали внутреннее неудовольствие. Окружавшие их реалии жизни часто находились в резком контрасте с их идеальными требованиями. Когда крестьянин работал как вьючное животное, а солдат гонял сквозь строй перед их окнами, им, казалось, не оставалось ничего иного, как запереться в своих кабинетах и занять свои глаза и разум временами, в которые они не были уязвлены подобными варварствами. Ибо еще не было опробовано то, чего могло бы достичь объединение единомышленников в крупную ассоциацию в деле преобразования государства и любой сферы практических интересов.

Таким образом, при всей их филантропии, даже среди лучших зародилась тихая безнадежность. У них было больше здравости и силы ума, чем у их отцов, истоки их нравственности были чище, и они были совестливее. Но они все еще оставались частными людьми. Интерес к своему государству, к высшим делам своей нации еще не развился в них. Они научились исполнять свои обязанности как людей в благородном духе и противопоставляли — порой с излишней придирчивостью — естественные права людей в государстве тем условиям, в которых жили. Они стали честными и строго нравственными людьми и стремились отбросить все низкое с тревогой, которая поистине трогательна; но им недоставало той силы, которая развивается благодаря сотрудничеству единомышленников под влиянием великих практических вопросов. Благороднейшие из них подвергались опасности, не имея возможности уйти в себя, стать скорее жертвами, чем героями в политической и социальной борьбе. Это качество было весьма заметно в построении их поэзии. Почти во всех характерах, созданных величайшими поэтами в их высших произведениях искусства, недоставало энергии, решительного мужества и политической проницательности; даже у героев драмы, с которыми подобные черты сочетались меньше всего, прослеживалась меланхолическая склонность, как у Галотти, Гёте и Эгмонта — даже у Валленштейна и Фауста. Та же самая порода людей, что с удивительной смелостью и свободой исследовала тайные законы своего интеллектуального существа, оказывалась столь же беспомощной и неуверенной перед лицом действительности, как юноша, впервые выходящий из классной комнаты в общество людей.

Сентиментальность характера и тяга к сильным эмоциям по незначительным поводам не исчезли. Но эта господствующая тенденция XVIII века, от которой не до конца отказались даже в наши дни, в 1790 году сдерживалась более достойными целями интеллектуальной жизни. С тех пор как в жизнь закрался пиетизм, даже сентиментальность переживала свою маленькую историю. Сперва бедная немецкая душа была глубоко задета; она легко впадала в уныние и находила наслаждение в созерцании проливаемых ею слез. Впоследствии наслаждение своими чувствами стало более студенческим и сердечным.

Когда в 1750 году несколько веселых товарищей проезжали в почтовой карете через деревню, жители которой засадили кладбище розами, контраст этих цветов любви и могил настолько взбудоражил воображение путешественников, что они купили бутылку вина, отправились на кладбище и, упиваясь сопоставлением роз и могил, выпили свое вино. Но присущий этому развлечению налет студенческой грубости исчез, когда нравы стали утонченнее, а жизнь — задумчивее. Когда в 1770 году два брата путешествовали по рейнским местам через солнечную долину среди цветущих фруктовых деревьев, один сжал руку другого, чтобы мягким пожатием выразить удовольствие от совместного общества; оба посмотрели друг на друга с нежным умилением, благословенные слезы тихого чувства выступили на глазах у обоих, и они обняли друг друга, или, как тогда сказали бы, благословили край святым поцелуем дружбы. Когда примерно в тот же период общество ожидало дорогого друга — между прочим, следует упомянуть, что это был счастливый муж и отец семейства, — чувства в этом случае также были куда сложнее, и самосозерцание, с которым ими наслаждались, было значительно большим, чем у нас. Хозяин дома вместе с другим гостем вышел к дверям дома ожидать приближающуюся экипаж; друг прибывает и выходит из кареты, глубоко тронутый и несколько смущенный. Тем временем милая хозяйка дома, поклонником которой в былые дни был новый гость, также спускается по лестнице. Новоприбывший уже справился о ней с некоторым волнением и выглядит чрезвычайно нетерпеливым увидеть ее; теперь он замечает ее и отшатывается от волнения, затем отворачивается и одновременно с этим бросает свою шляпу с яростью позади себя на землю и шатается ей навстречу. Все это сопровождалось столь необычным выражением лица, что нервы присутствующих потрясены. Хозяйка дома идет навстречу другу с распростертыми объятиями; но он, вместо того чтобы принять их, хватает ее руку и склоняется над ней так, чтобы скрыть свое лицо; дама склоняется над ним с небесным лицом и говорит таким тоном, с которым не могла бы соперничать ни одна Кларон или Дюбуа: «О да, это вы — вы по-прежнему мой дорогой друг!» Друг, разбуженный этим трогательным голосом, немного приподнимается, заглядывает в плачущие глаза подруги, а затем снова позволяет своему лицу упасть на ее руку. Никто из присутствующих не в силах сдержать слезы; они катятся по щекам даже равнодушного рассказчика, он всхлипывает и совершенно вне себя. После того как это бурное чувство несколько утихает, все они чувствуют себя невыразимо счастливыми, то и дело жмут друг другу руки и объявляют эти часы совместного времяпрепровождения самыми очаровательными в своей жизни. И те, кто так себя вел, были людьми уравновешенными, которые с презрением смотрели на жеманство слабых, плачущих ни о чем и делавших профессию из своих слез и чувств, подобно легкомысленному Лойхсенрингу.