Фридрих II не проносил корону и нескольких месяцев, как скончался император Карл VI. Все теперь толкало молодого короля на большую игру. Тот факт, что он решился на подобное шаг, несмотря на минутную слабость Австрии, свидетельствовал о дерзком мужестве. Земли, которыми он правил, насчитывали не более одной седьмой части населения обширной державы Марии Терезии. Правда, его армия превосходила имперскую по численности, а в особенности — по боеспособности, и, по тогдашним представлениям, народные массы не столь хорошо подходили для рекрутского набора, как ныне. Мало предвидел он и масштаб характера Марии Терезии. Но в приготовлениях к вторжению король уже выказал, что давно надеялся померяться силами с Австрией; он начал борьбу в состоянии душевного подъема, ставшем решающим для его будущей жизни и для его государства. Его мало заботило обоснование его прав на герцогство Силезия, хотя он и пустил в ход перо, дабы доказать их Европе. Политики деспотичных государств XVII и XVIII столетий мало утруждали себя подобными материями. Кто мог придать своему делу благовидный вид, тот и делал это; но самые неправдоподобные свидетельства, самые поверхностные предлоги считались достаточными. Так вел войны Людовик XIV; так отстаивал свои интересы император против турков, итальянцев, немцев, французов и испанцев; так была испорчена часть преимуществ, добытых великим курфюрстом. Как раз там, где права Гогенцоллернов были наиболее бесспорны — как в Померании, — с ними обошлись несправедливее всего: и боле всех император и дом Габсбургов. Теперь Гогенцоллерн искал мести. «Будь моим Цицероном и докажи справедливость моего дела, а я стану Цезарем, который доведет его до конца», — писал Фридрих своему Жордану после вступления в Силезию. Весело, окрыленно, как на танец, ступил король на поле своих побед. Он по-прежнему предавался радостям жизни, приятным стихотворным упражнениям, интеллектуальным беседам с близкими друзьями о дневных забавах, о Боге, природе и бессмертии; это общение составляло соль его жизни. Но великое дело, в которое он ввязался, вскоре начало оказывать влияние на его характер еще до того, как он побывал под огнем в первом сражении, и в дальнейшем оно воздействовало на его душу до тех пор, пока волосы его не поседели, а пылкое восторженное сердце не ожесточилось, став твердым как железо. С присущей ему поразительной остротой восприятия он наблюдал за началом этой перемены. Он оценивал собственную жизнь так, будто был посторонним. «Вы найдете меня более философичным, чем вы думаете, — пишет он другу, — я всегда был таковым, то больше, то меньше. Моя юность, пламя страстей, жажда славы, даже — дабы ничего не скрывать — сама любопытство и тайный инстинкт вырвали меня из сладкого покоя, коим я наслаждался, а желание видеть свое имя в газетах и истории увело меня прочь. Приезжайте ко мне; философия отстаивает свои права, и, уверяю вас, если бы не эта проклятая страсть к славе, я думал бы только о тихом уюте».
И когда верный Жордан явился к нему и Фридрих узрел этого человека, любившего мирные радости, робкого и беспокойного в поле, король внезапно почувствовал, что стал иным и более сильным человеком, чем тот, кого он столь долго почитал за его ученость, кто правил его стихией, придавал стиль его письмам и превосходил его в знании греческого языка. И вопреки всей своей философской культуре тот производил на короля впечатление человека, лишенного мужества; с горьким презрением король оттолкнул его. В одной из своих лучших импровизаций он противопоставляет себя как воина сентиментальному философу. Однако сколь ни несправедливы были сатирические стихи, которыми он его завалил, вскоре он вернулся к своему прежнему благосклонному чувству. Но это было также первое мягкое предупреждение судьбы самому королю: подобное еще не раз случалось с ним; ему предстояло терять ценных людей, верных друзей одного за другим — не только в результате смерти, но еще сильнее из-за холода и отчуждения, возникавших между его натурой и их природой. Ибо путь, на который он вступил, подкреплял все величие, но вместе с тем и всю односторонность его натуры. И чем выше он возвышался над другими, тем ничтожнее казался ему их нрав; почти все те, кого в более поздние годы он мерил по собственной мерке, мало подходили для этого сравнения. Разочарование и крушение иллюзий становились все острее, пока в конце концов со своей одинокой вышины он не стал взирать каменным взором на деяния людей у своих ног. Но все же до самого последнего часа его жизни пронзительный взгляд его задумчивого лика перемежался с яркими лучами мягкого человеческого чувства. Именно это делает столь трогательным для нас этот великий трагический образ.
Но теперь, в начале своей первой войны, он все еще с тоской оглядывается назад на тихий покой своего «Ремусберга» и глубоко ощущает тяжесть предстоящей ему великой судьбы. «Тяжело переносить удачи и невзгоды с невозмутимостью, — пишет он. — Можно легко показаться безразличным в успехе и нетронутым среди потерь, ибо чертам лица всегда можно придать лицемерное выражение, но человек, его внутренняя сущность, тайники сердца все равно будут потрясены». Он заключает полный надежд вывод: «Все, чего я желаю, — это чтобы результатом моих успехов не стало уничтожение человеческих чувств и добродетелей, которыми я всегда обладал; пусть друзья мои всегда находят меня прежним». В конце войны он пишет: «Зри, твой друг во второй раз победитель. Кто бы сказал несколько лет назад, что ученик философской школы сыграет в мире военную роль, что Провидение изберет поэта для ниспровержения политической системы Европы?» [13] Столь свежими и юными были чувства Фридриха, когда он триумфально возвратился в Берлин после первой войны.
Он отправляется в поход во второй раз, чтобы отстоять Силезию. Он снова победитель; в нем уже живет спокойная уверенность опытного генерала; живо его удовлетворение превосходством своих войск. «Все, что есть лестного для меня в этой победе, — пишет он фрау фон Камас, [14] — так это то, что благодаря быстрому решению и смелым маневрам я сумел содействовать спасению многих храбрых людей. Но я бы не позволил ранить ради праздной славы, которая меня больше не ослепляет, ни единого из моих самых ничтожных солдат».
Но в разгар этой борьбы произошла смерть двух его преданнейших друзей — Жордана и Кайзерлинга. Трогательны его сетования. «Менее чем за три месяца я лишился двух моих самых верных друзей — людей, с которыми я жил день за днем, приятных компаньонов, достопочтенных мужей и верных товарищей. Столь чувствительному сердцу, как мое, трудно сдерживать глубокую скорбь. Возвратившись в Берлин, я почувствую себя почти чужаком в собственном Отечестве, изолированным в родном доме. И вам выпала доля разом лишиться многих дорогих людей; но я восхищаюсь вашим мужеством, которому не могу подражать. Моя единственная надежда — время, которое сводит к концу все сущее в природе. Оно начинает с притупления впечатлений в нашем мозге и завершает лишь уничтожением нас самих. Теперь я страшусь каждого места, вызывающего в памяти скорбную скорбь о навсегда потерянных друзьях». А месяц спустя он пишет другу, пытавшемуся его утешить: «Не думайте, будто тяготы дел и опасности отвлекают ум от скорби? По опыту знаю, что это безуспешно. Увы, прошел месяц с тех пор, как начались мои слезы и моя печаль, но после первого бурного порыва первых дней я чувствую себя столь же опечаленным и неутешным, как и вначале». И когда его достойный наставник Дюхан поздней осенью того же года прислал ему французские книги Жордана, о которых просил король, тот написал: «У меня на глаза навернулись слезы, когда я открыл книги моего бедного усопшего Жордана, я так сильно любил его, и мне очень больно думать, что его больше нет». Вскоре король потерял и друга, которому было адресовано это письмо.
Утрата юношеских друзей в 1745 году пробила глубокую брешь во внутренней жизни короля. Вместе с этими бескорыстными, почтенными людьми умерло почти все то, что делало счастливым его общение с другими. Связи, в которые он вступал отныне, носили совсем иной характер: лучшие из его знакомых-мужчин становились лишь товарищами на несколько часов, но не друзьями его сердца. Потребность в возбуждающем интеллектуальном общении сохранялась, более того, она стала еще сильнее. Ибо ему была присуща та особая черта: он не мог существовать ни без радостных и доверительных отношений, ни без непринужденной, почти ничем не сдерживаемой беседы, которая сквозь все фазы его настроений — будь то задумчивых или легкомысленных — легко касалась всего на свете, от величайших вопросов человеческого рода до мельчайших событий дня. Сразу после восшествия на престол он написал Вольтеру, приглашая его к себе. Вольтер прибыл ценой немалых денег на несколько дней в Берлин; он произвел на короля впечатление чудака, и тем не менее Фридрих питал безмерное уважение к таланту этого человека. Вольтер казался ему величайшим поэтом всех времен — лорд-камергером Парнаса, где король так сильно желал играть роль. Все сильнее становилось желание Фридриха обладать этим человеком. Он считал себя его учеником; он хотел, чтобы его стихи получали одобрение мастера. Среди своих бранденбургских офицеров он тосковал по уму и интеллекту изысканного француза; примешивалось здесь и немалое тщеславие государя: он желал быть столь же прославленным князем бель-эпри и философов, сколь известным был генералом. Начиная со второй Силезской войны его близкие компаньоны были преимущественно иностранцами; после 1750 года он имел удовольствие видеть великого Вольтера обосновавшемся при его дворе. То обстоятельство, что этот дурной человек пробыл среди варваров лишь несколько лет, не было несчастьем.
Именно в десятилетие с 1746 по 1756 год Фридрих приобрел значение и уверенность в себе как литератор, что по сей день недооценивается в Германии. О его французских стихах немцы могут судить лишь несовершенно. Он обладал большой поэтической легкостью и мог без труда выразить любое настроение в рифме и стихе. Но в своей лирике он в глазах французов так до конца и не преодолел трудностей чужого языка, как бы тщательно они ни выверялись его доверенными лицами; более того, нам кажется, что ему вечно не хватало той ровной риторической гармонии стиля, которая во времена Вольтера почиталась главным признаком знаменитого поэта, ибо мы обнаруживаем у него банальные и тривиальные выражения в великолепной дикции наряду с прекрасными и помпезными периодами. И вкус его не был достаточно уверенным и самостоятельным; в своих эстетических суждениях он скор на восхищение и краток в вынесении приговоров, но на деле зависел от мнения своих французских знакомых гораздо сильнее, чем позволил бы его гордый нрав. Лучшим побегом французской поэзии в ту пору был возврат к природе и борьба правды против оков старых условностей. Это было непостижимо для короля. Руссо долгое время казался ему эксцентричным беднягой, а совестливый и чистый дух Дидро он почитал поверхностным. И все же, думается нам, в его собственных стихах, а в особенности в легких импровизациях, которыми он жаловал друзей, часто обнаруживается богатство поэтических деталей и растапливающий сердце тон истинного чувства, которому они, и в особенности его образец Вольтер, могли бы только позавидовать.
Подобно «Запискам о Галльской войне» Цезаря, «История моего времени» Фридриха представляет собой один из важнейших памятников исторической литературы. [15] Действительно, подобно римскому полководцу и всякому практическому государственному деятелю, он излагал факты так, как они отражались в сознании участника событий; не все им оценивается одинаково, он не воздает должное каждой из сторон, но он знает несравненно больше тех, кто находился вдали, и проникает — не вполне беспристрастно, но в то же время с великодушием к своим противникам — в некоторые из сокровеннейших мотивов великих событий. Иногда он писал без того обширного аппарата, который профессиональный историк должен собирать вокруг себя; поэтому случается, что его память и суждения, сколь бы достоверными они ни были, порой изменяют ему; наконец, он писал апологию своего дома, своей политики и своих походов, и, подобно Цезарю, он порой умалчивает о чем-то и толкует факты так, как ему хотелось бы представить их потомству. Но откровенность и любовь к истине, с которыми он подходит к собственному дому и собственным деяниям, заслуживают не меньшего восхищения, чем высшее спокойствие и свобода, с которыми он рассматривает события, несмотря на небольшие риторические украшения, соответствовавшие вкусам того времени.
Столь же поразительна, как и его плодовитость, его универсальность. Будучи одним из величайших военных писателей, значительным историком, легким поэтом, популярным философом и практическим государственным деятелем, а также анонимным и весьма плодовитым памфлетистом и порой журналистом, он всегда готов ко всему: запечатлеть пером в полевых условиях все то, что наполняет, согревает и вдохновляет его, и обрушиваться в прозе и стихах на каждого, кто раздражает или гневает его, — не только на Папу и Императрицу, иезуитов и голландских газетчиков, но и на старых друзей, если они кажутся ему прохладными, чего он никогда не мог выносить, или грозят отпасть от него. Никогда со времен Лютера не было столь воинственного, безрассудного и неутомимого писателя. Как только он берется за перо, он, подобно Протею, становится всем: мудрецом или интриганом, историком или поэтом, в зависимости от ситуации, всегда возбудимым, пламенным, интеллектуальным, а порою и дурно воспитанным человеком; но о своем королевском сане он думает мало. Все дорогое для него он воспевает в стихах и хвалебных речах: высокие правила своей философии, своих друзей, свою армию, свободу веры, независимое исследование, веротерпимость и народное образование.
Победоносно простирался дух Фридриха во всех направлениях. Ничто не удерживало его, когда честоведение влекло его к завоеваниям. Затем настали годы испытаний, семь лет страшных, разрывающих сердце забот; период, когда богатый, парящий дух предпринял тяжчайшую задачу, когда-либо выпадавшую на долю человека; когда казалось, что от него отпало почти все, чем он обладал для самого себя, — радость и счастье, надежды и эгоистический уход в себя; когда все прелестное и приятное для него как для человека должно было умереть в нем, дабы он мог стать самоотверженным Князем своего народа, великим чиновником Государства, героем нации. Не из жажды завоеваний вступил он тогда в борьбу; ему уже давно было ясно, что теперь ему приходится бороться за жизнь свою и своего королевства. Но тем выше росла его решимость. Подобно штормовому ветру, он хотел разорвать тучи, сгустившиеся со всех сторон над его головой. Энергией своих неотразимых атак он рассчитывал рассеять бурю до того, как она разразится над ним. До сих пор он был непобедим; его враги оказывались разбитыми, стоило ему обрушиться на них с этим неотразимым орудием в руке — своей армией. Это была его надежда, его единственная надежда. Если эта испытанная мощь не изменит ему теперь, он сможет спасти свое Государство.
Но в первой же стычке со своими старыми врагами — австрийцами — он увидел, что они тоже научились у него и изменились. До предела напряг он свои силы, и при Колине они изменили ему. 18 июня 1757 года стало самым роковым днем в жизни Фридриха; он столкнулся там с тем, что дважды в этой войне лишало его победы: с тем, что он слишком недооценивал своих врагов и ожидал от своей доблестной армии того, что превышало человеческие силы. Побув в оцепенении короткое время, Фридрих оправился с новой энергией. Из наступательной войны он был вынужден перейти в отчаянную оборонительную: со всех сторон враги вторглись в его маленькую страну; он вел смертельную борьбу с каждой великой Державой Континента, будучи повелителем всего четырех миллионов человек и имея разгромленную армию. Теперь он доказал свой полководческий талант тем, как после понесенных потерь он отступал от неприятеля, а затем нападал на него и разбивал тогда, когда те меньше всего этого ожидали, бросаясь то на одну, то на другую армию, — непревзойденный в своей диспозиции, неисчерпаемый в средствах и несравненный как предводитель своих войск. Так он держался один против пяти — против Австрии, России и Франции, каждая из которых превосходила его силами, и одновременно против Швеции и немецких имперских войск. Пять долгих лет боролся он против этого колоссального превосходства сил — каждую весну рискуя быть раздавленным одними лишь массами, а каждую осень вновь обретая безопасность. Громкий крик восхищения и сочувствия разнесся по всей Европе; и среди первых невольных хвалителей оказались его самые яростные враги. Именно в эти годы переменчивой удачи, когда сам король испытывал горькие превратности военной судьбы, его полководческое искусство стало предметом удивления всех армий Европы. То, как он выстраивал свои линии против неприятеля — всегда быстрее и искуснее всех; как он столь часто посредством эшелонированного движения оттеснял слабое крыло противника, охватывал его с флангов и сокрушал; как его новосозданная кавалерия, ставшая лучшей в мире, атаковала врага, прорывая его ряды и сметая его полчища, — все это повсюду расценивалось как новый шаг в военном искусстве, как изобретение величайшего гения. Тактика и стратегия прусской армии на протяжении почти полувека служили образцом и моделью для всех армий Европы. Единодушным было суждение о том, что Фридрих — величайший полководец своего времени и что во всей истории до него едва ли сыщется много генералов, способных сравниться с ним. Казалось невероятным, что меньшие силы столь часто побеждают превосходящие, что после разгрома они не рассеиваются, а когда неприятель едва успел олечить свои раны, способны вновь сойтись с ним в бою — столь же грозные и дисциплинированные. Но мы превозносим не только полководческий талант короля, но и умную осмотрительность его пехотной тактики. Он хорошо знал, насколько связан необходимостью заботиться о магазинах и продовольствии, тысячах повозок с припасами и всем необходимым для солдат на каждый день, которые должны были следовать за ним, но он также знал, что это его самый надежный путь. Лишь однажды, когда после битвы при Росбахе он совершил тот удивительный марш в Силезию — сорок одну немецкую милю за пятнадцать дней, находясь в величайшей опасности, — он продвигался по стране так, как это делают современные армии, обеспечивая свои войска посредством системы постоев. Однако он немедленно вернулся к своему прежнему мудрому обычаю. [16] Ибо если бы его враги научились подражать этому независимому движению, он бы несомненно погиб. Когда ополчение его старой провинции восстало, чтобы противостоять шведам и прогнать их, и доблестно защищало Кольберг и Берлин, он был весьма доволен, но остерегался поощрять народную войну; а когда жители Восточной Фрисландии по собственной воле восстали против французов и были ими сурово наказаны, он грубо заявил им, что они сами виноваты, ибо войну должны вести солдаты, а мирный труд, налоги и рекрутский набор — удел крестьян и горожан. Он отлично знал, что погибнет, если против него поднимут народную войну в Саксонии и Богемии. Эту самую ограниченность осторожного полководца в отношении военных форм, которая одна лишь делала борьбу возможной, пожалуй, можно причислить к его величайшим достоинствам.