«Картины из немецкой жизни в XVIII и XIX веках. Том II»

«Именно 8 апреля мы въехали в Берлин, и я напрасно расспрашивал о своем господине, который, как я узнал впоследствии, прибыл за восемь дней до нас. Когда Лабро привел меня на Краузенштрассе в Фридрихштадте, показал мне квартиру, а затем ушел, бросив на прощание: "Вот так, месье! Оставайтесь, пока не получите дальнейших приказаний!" Черт побери, думал я, что все это значит? Это определенно даже не постоялый двор. Пока я так размышлял, пришел солдат, Христиан Циттерман, и взял меня с собой в свою комнату, где уже находились два сына Марса. Тут начались гадания и расспросы: кто я такой? зачем пришел? и тому подобное. Я не слишком хорошо понимал их язык. Я ответил коротко: "Я родом из Швейцарии и служу лакеем у его превосходительства господина лейтенанта Маркони; сержанты привели меня сюда, но я хотел бы знать, прибыл ли мой господин в Берлин и где он живет". Тут товарищи принялись хохотать, отчего я был готов расплакаться, и никто из них и слышать не хотел о таком превосходительстве. Между тем они принесли мне очень густую похлебку из гороха. Я ел ее без особого аппетита.

Мы едва успели закончить, как в комнату вошел старый тощий малый, который, как я теперь понял, должен был быть кем-то большим, чем рядовой солдат. То был сержант. Он нес на руке солдатский мундир, который разложил на столе, положил рядом шестигрошевую монету и сказал: "Это тебе, сынок! Я сейчас принесу тебе солдатского хлеба". — "Как? Мне? — ответил я. — От кого? За что?" — "Ну как же, твой мундир и жалованье, парень! Чего тут спрашивать? Ты рекрут". — "Как? Что? Рекрут? — ответил я. — Упаси бог! Я никогда и не помышлял о таком. Нет, никогда в жизни. Я служака Маркони. Мы так договаривались, и никак иначе. Никто не может утверждать обратное". — "Но я тебе говорю, малый, что ты солдат, за это я ручаюсь. Тут уж ничего не поделаешь". Я: "Ах, если бы только мой господин Маркони был здесь!" Он: "Ты его нескоро увидишь. Разве ты не предпочтешь быть слугой нашему королю, а не его лейтенанту?" С этими словами он удалился. "Ради бога, господин Циттерман, — продолжал я, — что это значит?" — "Ничего, сударь, — ответил он, — кроме того, что вы, как и я, и остальные господа здесь, являетесь солдатами и, следовательно, все братья, и никакие возражения не помогут, разве что вас отведут на гауптвахту, где вы будете сидеть на хлебе и воде, со связанными руками, и вас будут пороть до тех пор, пока ребра не захрустят и вы не образумитесь". Я: "Клянусь честью, это стыдно, это злодейство!" Он: "Верьте мне на слово, так оно и будет, и никак иначе". Я: "Тогда я пожалуюсь королю". Тут все громко засмеялись. Он: "Ты его никогда не увидишь". Я: "Кому же еще я могу пожаловаться?" Он: "Нашему майору, если хочешь. Но все без толку". Я: "И все же я попытаюсь, вдруг поможет!" Парни снова засмеялись». (Майор выгнал его пинками.)

«Во второй половине дня сержант принес мне солдатский хлеб, а также ружье, холодное оружие и прочее и спросил, не изменилось ли мое мнение в лучшую сторону? "А почему бы и нет?" — ответил за меня Циттерман; он самый лучший парень на свете. Затем они отвели меня в вещевую каптеугарку и подогнали мне штаны, туфли и сапоги, выдали шляпу, галстук, чулки и так далее. После этого мне пришлось идти с доброй сотней других рекрутов к полковнику Латорфу. Нас завели в комнату размером с церковь, принесли какие-то потрепанные знамена и приказали каждому взяться за угол. Адъютант, или кто он там был, зачитал нам целую кучу артикулов воинского устава и повторил какие-то слова, которые большинство бормотало вслед за ним; я же не открывал рта, а думал о том, что мне любо, — кажется, об Эенхен; затем он помахал знаменем над нашими головами и отпустил нас. После этого я отправился в кухмистерскую и перекусил вместе с кружкой пива. За это пришлось отдать два гроша. Теперь у меня осталось только четыре из тех шести, что были мне даны; на них мне нужно было прокормиться четыре дня, а их едва ли хватило бы на два. Произведя такие подсчеты, я начал горько жаловаться товарищам. Один из них, по имени Эран, сказал мне с улыбкой: "Скоро научишься. Сейчас тебе еще не о чем горевать, ведь у тебя есть что продать? Например, всю твою служебную ливрею; таким образом, ты сейчас вооружен вдвое; все это превратится в серебро. А что до твоего хозяйствования, так просто присмотрись, как делают другие. Трое, четверо или пятеро объединяются, чтобы покупать зерно, горох, картофель и тому подобное и готовить для себя. Утром у них пол-пфеннига на плохую водку и кусок солдатского хлеба; в середине дня они получают на пол-пфеннига супу и съедают кусок солдатского хлеба; вечером у них два пфеннига уходит на мелкое пиво и опять-таки на хлеб". — "Но это же, клянусь богом, проклятая жизнь", — ответил я; он сказал: "Да! Только так и можно прожить, и никак иначе. Солдат должен этому научиться, ибо требуется еще очень многое: белая глина, порох, вакса, масло, наждак, мыло и сотня других вещей". Я: "И за все это надо платить из шести грошей?" Он: "Да! И даже больше; как, например, плата за стирку, за чистку оружия и прочее, если ты не можешь сделать это сам". После этого мы отправились по своим казармам, и я стал справляться как мог.

В первую неделю у меня еще были праздничные дни: я ходил по городу ко всем местам учений и смотрел, как офицеры инспектируют и порят солдат, так что от одного лишь страха у меня заранее выступали на лбу крупные капли пота. Поэтому я попросил Циттермана показать мне дома, как обращаться с оружием. "Этому научишься со временем, — сказал он, — но если ты ловок, то пойдешь в гору со скоростью молнии". Между тем он был так добр, что действительно показал мне все: как содержать оружие в чистоте, как втискиваться в мундир, как укладывать волосы на солдатский манер и так далее. Следуя совету Эрана, я продал свои сапоги и купил на вырученные деньги деревянный сундук для белья. В казарме я упражнялся в строевой подготовке, читал галльский песенник или молился. Затем я гулял у Шпрее и видел там сотни солдат, занятых погрузкой и разгрузкой купеческих товаров; лесной склад также был полон работающих солдат. В другой раз я отправился в казармы и так далее; повсюду я находил одно и то же: сотни видов деятельности, от ремесел до прялки. Заходя на гауптвахту, я заставал там тех, кто играл, пил и шутил; других, которые спокойно курили трубки и беседовали; немногих, кто читал душеполезную книгу и объяснял ее остальным. В кухмистерских и питейных заведениях дела шли точно так же. В Берлине среди военных — как, пожалуй, и во всех больших городах, я полагаю, — были люди со всех четырех концов света, всех наций и религий, всех характеров и любой профессии, которою люди могут заработать себе на хлеб.

На второй неделе мне пришлось каждый день являться на плац, где я неожиданно обнаружил трех своих соотечественников: Шерера, Бахманна и Гестли, которые состояли со мной в одном полку — Итценплица — и оба в роте по фамилии Людериц. Сначала мне пришлось учиться маршировать у въедливого капрала с кривым носом по имени Менкэ; этого малого я ненавидел до смерти; когда он бил меня по ногам, кровь бросалась мне в голову. Под его началом я за всю жизнь ничему бы не научился. Это заметил Хевель, который маневрировал со своими людьми на том же плацу, так что он обменял меня на другого и взял к себе в взвод. Это доставило мне сердечную радость. Теперь я за час усвоил больше, чем за десять дней с другим.

Шерер был так же беден, как и я; но он получал прибавку в два гроша и двойную порцию хлеба, ибо майор ценил его гораздо выше, чем меня. Тем не менее мы любили друг друга как братья; пока у одного что-то было, другой делился с ним. Бахманн же, напротив, который тоже жил с нами, был скрягой и с нами не сходился; тем не менее дни казались нам бесконечными, когда мы не могли быть вместе. Как только наши учения заканчивались, мы летели вместе в подвал Шоттманна, выпивали нашу кружку руппинского или котбусского пива, выкуривали трубку и затягивали швейцарскую песню. Бранденбуржцы и померанцы всегда слушали нас с удовольствием. Некоторые господа даже специально звали нас в кухмистерскую, чтобы спеть ran-des-vackes. Жалованье музыкантов по большей части состояло из скверного супа, но в таком положении приходится довольствоваться и меньшим.

Мы часто рассказывали друг другу о нашей жизни дома: как хорошо мы жили и как были свободны; и какую проклятую жизнь мы ведем здесь, и тому подобное. Затем мы строили планы нашего побега. Иногда мы питали надежды, что нам это удастся; в другое время мы видели перед собой непреодолимые трудности, и нас останавливала главным образом мысль о последствиях неудачной попытки. Каждую неделю мы слышали страшные истории о возвращенных дезертирах, которых ловили даже тогда, когда они додумывались переодеваться в одежды матросов и прочих ремесленников или даже женщин и прятались в бочонках и бочках и тому подобном. Тогда нам приходилось смотреть, как они по восемь раз прогоняются сквозь строй из двух человек, пока не падали без дыхания, — а на следующий день все повторялось снова; их одежду сдирали с их искорманных спин, и наказание продолжалось до тех пор, пока запекшаяся кровь не свисала поверх их штанов. Тогда мы с Шерером смотрели друг на друга дрожащими и смертельно бледными и шептали друг другу: "Проклятые варвары!" То, что происходило также на плацу, давало повод для подобных наблюдений. Не было конца проклятиям и побоям со стороны варваров-юнкеров, равно как и стенаниям тех, кого выпороли. Сами мы всегда появлялись на плацу первыми и усердно исполняли свою роль; но нам было ничуть не менее больно видеть, как других столь немилосердно треплют за каждую мелочь, а нас самих изо дня в год тиранят; стоять к тому же целых пять часов, затянутыми в мундиры, словно пригвожденными к месту, шагая туда и сюда прямо, как палки, и беспрепятственно выполнять ружейные приемы с молниеносной быстротой; и все это по команде офицеров, которые стояли перед нами с яростными лицами и занесенными палками, ежеминутно грозя огреть нас по голове, словно мы были кочанами капусты. При таком обращении человек с самыми крепкими нервами должен онеметь, а самый терпеливый — сойти с ума. И когда мы возвращались, утомленные до смерти, в наши казарамы, нам нужно было сломя голову приниматься за стирку, оттирать каждое пятнышко; ибо, за исключением синего мундирного сюртука, вся наша форма была белой. Оружие, патронные сумки, портупея, каждая пуговица на мундире — все должно было сиять как зеркало. Если в каком-либо из этих предметов обнаруживался хоть малейший изъян или если волосы на голове лежали не так, когда мы появлялись на параде, нас осыпали тяжелым градом ударов. Правда, наши офицеры получили строжайший приказ осматривать нас с головы до ног; но мы, рекруты, ни черта в этом не смыслили и думали, что таковы военные обычаи.

Наконец наступила великая эпоха, когда было объявлено: "Аллон, в поход!" Начался смотр перед выступлением — слезы в изобилии текли из глаз горожан, солдатских жен и прочих. Даже сами солдаты, а именно те из местных, у которых оставались жены и дети, были совершенно подавлены, полны скорби и печали: чужеземцы же, напротив, втайне ликовали и восклицали: "Наконец-то, слава богу; придет наше освобождение!" Каждый был навьючен словно мул: сначала на него затягивался ремень портупеи; затем через плечо — патронная сумка на длинном пятидюймовом ремне; через другое плечо — ранец с бельем и прочим; а также продуктовая сумка, наполненная хлебом и прочей кладью. Помимо этого, каждый должен был нести часть походного снаряжения — флягу, котелок, топорик или что-нибудь в этом роде, — и все это крепилось ремнями; да еще кремний или что-то в том же духе: таким образом, на груди у нас крест-накрест лежало пять ремней, так что поначалу каждый думал, что задохнется под такой ношей. К тому же тесный мундир и такая собачья жара, что мне часто казалось, будто я иду по раскаленным углям; и если я расстегивал грудь мундира, чтобы глотнуть воздуха, оттуда валил пар, как из кипящего котла. Часто на мне не оставалось ни одной сухой нитки, и я падал в обморок от жажды.

Так мы маршировали в первый день, 22 августа, через Кёпеникские ворота и четыре часа шли до маленького городка Кёпеник, где от тридцати до пятидесяти человек из нас были расквартированы у горожан, которые были обязаны кормить нас за один грош. Тысяча чертей! Как же все шло здесь! Ах! Как же мы набросились на еду! Но только подумайте, сколько нас было голодных лбов! Мы все кричали: "Эй, каналья, тащи сюда все, что у тебя есть в самом укромном углу!" Ночью комнаты были забиты соломой; там мы и лежали рядами вдоль стен. Поистине странное хозяйство! В каждом доме находился офицер для поддержания хорошей дисциплины, но зачастую они были хуже всех.

«До сего дня помогал нам Господь!» Эти слова были первым текстом нашего капеллана в Пирне. О да, думал я, Он-то помог, и, искренне надеюсь, поможет мне дальше добраться до моего отечества. Ибо что мне ваши войны?

Между тем каждое утро мы получали приказ заряжать ружья; это порождало среди старых солдат такие разговоры: "Что нам предстоит сегодня? Сегодня определенно что-то затевается!" Тогда мы, новички, потели всеми порами, когда мы проходили мимо кустарника или леса, и должны были быть начеку. Тогда каждый молча навострял уши, каждую минуту ожидая огненного града и своей смерти; а когда мы снова выходили на открытое пространство, то смотрели налево и направо, как бы поудобнее сбежать; ибо с обеих сторон нас неизменно сопровождали вражеские кирасиры, драгуны и прочие кавалеристы.

Наконец, 22 сентября прозвучала тревога, и мы получили приказ сниматься с лагеря. В одно мгновение все пришло в движение; за несколько минут лагерь длиной в милю — подобный крупнейшему городу — был распущен, и — аллон, марш! Теперь мы направились в долину, навели мост у Пирны и выстроились выше города, перед саксонским лагерем, в линию, словно для прохождения сквозь строй; ее конец доходил до Пирненских ворот, и через нее вся саксонская армия в колоннах по четыре человека проходила, предварительно сложив оружие; и можно себе представить, какие насмешливые, издевательские слова им пришлось выслушать за все это долгое шествие. Одни шли скорбно, с поникшими головами; другие — вызывающе и безрассудно; а третьи — с улыбкой, за которую прусские насмешники с радостью бы с ними расквитались. Я не знаю, как и многие тысячи других, каковы были обстоятельства, приведшие к капитуляции этой великой армии. В тот же день мы прошли еще изрядно вперед и разбили лагерь возле Лилиенштейна.

Нас часто атаковали имперские пандуры, или же град пуль обрушивался на нас от карабинеров из-за кустов, так что многие были убиты на месте, а еще больше ранены. Но стоило нашей артиллерии направить несколько орудий в сторону зарослей, как неприятель бежал сломя голову. Эти жалкие мелочи пугали меня не слишком сильно. Я должен был вскоре к ним привыкнуть, и часто думал: когда дело доходит до стычки, все оказывается не так уж страшно.

Ранним утром 1 октября нам пришлось встать в строй и маршировать по узкой долине к широкой долине. Из-за густого тумана мы ничего не видели вокруг. Но когда мы достигли равнины и соединились с главной армией, мы продвигались тремя дивизиями и разглядели вдалеке, сквозь туман, как сквозь вуаль, вражеские войска на равнине напротив богемского города Ловосице. Это была имперская кавалерия, ибо пехоту нам увидеть так и не удалось, так как она окопалась возле упомянутого города. Около 6 часов грохот артиллерии как с нашей передовой линии, так и с имперских батарей сделался столь сильным, что ядра свистели сквозь наш полк, находившийся в центре. До сих пор я всегда надеялся сбежать перед сражением, но теперь не видел к тому никакой возможности ни впереди, ни позади себя, ни справа, ни слева. Между тем мы продолжали наступать. Тут весь мой кураж улетучился; я был готов сквозь землю провалиться, и на всех лицах читался тот же ужас и смертельная бледность, даже у тех, кто до сих пор так сильно выказывал свою храбрость. Пустые фляжки для водки (какие есть у каждого солдата) летели среди пуль по воздуху; большинство допило свой скудный запас до последней капли, приговаривая: "Сегодня нам нужна храбрость, завтра нам уже не понадобятся никакие стопки!" Теперь мы продвинулись прямо под пушки, где поменялись местами с первой дивизией. Тысяча чертей! Как же железные осколки свистели у нас над головами — падая то перед нами, то позади нас в землю, так что камни и комья летели в воздух, а иные падали прямо в наши ряды, выхватывая людей словно соломинки. Прямо перед собой мы видели лишь неприятельскую кавалерию, которая совершала маневры во всех направлениях: то вытягивалась линией, то полукруем, то снова смыкалась в треугольники и каре. Тут наша кавалерия пошла вперед, мы расступились и пропустили ее, чтобы она могла поскакать на врага. Раздался треск града снарядов, сверкали сабли, когда они рубили их; но это продолжалось всего четверть часа; наша кавалерия была разбита австрийцами и преследовалась почти до наших пушек. Что за зрелище предстало взорам: лошади с всадниками, висящими в стременах, другие — с волочащимися по земле кишками. Между тем мы продолжали стоять под вражеским огнем примерно до 11 часов, причем наше левое крыло не сходилось с застрельщиками, хотя на правом огонь был очень сильным. Многие думали, что нам предстоит штурмовать имперские укрепления. Я уже не испытывал такого ужаса, как вначале, хотя канониров у кулеврин убивало в упор по обе стороны от меня, а поле битвы уже было усеяно мертвыми и ранеными. Около 12 часов поступил приказ нашему полку вместе с двумя другими (кажется, Беверна и Калькштейна) отступать назад. Теперь мы думали, что идем в лагерь и вся опасность позади. Поэтому мы с бодрым шагом поспешили вверх по крутому винограднику, наполнили свои шляпы прекрасным красным виноградом, с сердечным удовольствием съели его, и ни я, ни кто-либо из близких мне людей не ожидал ничего дурного, хотя с высоты мы видели наших братьев внизу, все еще находившихся под огнем и дымом, и слышали устрашающий грохочущий гул; мы не могли понять, какая сторона одерживает победу. Между тем наше начальство завело нас еще выше на холм, на вершине которого находился узкий проход между скалами, ведший на другую сторону. Однако едва наш авангард достиг этого места, как разыгрался ужаснейший ружейный шторм; и тут мы впервые поняли, в чем дело. Несколько тысяч имперских пандуров поднимались по другой стороне холма, чтобы ударить в тыл нашей армии; об этом стало известно нашему командованию, и мы должны были их опередить; всего пять минут спустя они заняли бы высоты, и мы, вероятно, были бы разбиты. Завязалась неописуемая бойня, прежде чем нам удалось выбить пандуров из этих зарослей. Наши передовые части сильно пострадали, но шедшие позади ринулись вперед сломя голову, пока высоты не были взяты.

Затем нам пришлось спотыкаться о горы тел убитых и раненых, а пандуры в беспорядке скатывались вниз по винограднику, перепрыгивая через стену одну за другой на равнину. Наши природные пруссаки и бранденбуржцы набросились на пандуров как фурии. Сам я был почти оглушен спешкой и жарой и не чувствовал ни страха, ни ужаса. Я выпустил почти все свои патроны так быстро, как только мог, пока мое ружье не раскалилось докрасна и мне пришлось носить его за ремень; между тем я не думаю, что попал хоть в одну живую душу — все улетало в воздух. Пандуры вновь расположились на равнине у воды перед городом Ловосице и отважно палили вверх по винограднику, так что многие перед моим носом и рядом со мной пали замертво. Пруссаки и пандуры лежали повсюду вперемешку, и если кто-то из последних еще шевелился, его добивали прикладом ружья или пронзали насквозь штыком. И тут бой возобновился на равнине. Но кто может описать, как он шел среди дыма и тумана из Ловосице, где трещало и грохотало так, будто небо и земля расколются надвое, и где все чувства были парализованы непрекрамщающимся грохотом многих сотен барабанов, пронзительными и будоражащими душу звуками всевозможной военной музыки, командами стольких офицеров, ревом их адъютантов, предсмертными воплями и дикими проклятиями стольких тысяч несчастных, покалеченных, умирающих жертв этого дня. В это время было, пожалуй, около трех часов, Ловосице пылал; многие сотни пандуров, на которых наши передовые части вновь ринулись дикими львами, бросились в воду, после чего город был атакован. В это время я находился уж точно не в авангарде, а на винограднике наверху, в заднем ряду, многие из коих, как я уже говорил, проворнее меня перепрыгивали с одной стены на другую, чтобы спешить на помощь своим товарищам-солдатам. Когда я стоял так на небольшом возвышении и смотрел вниз на равнину, как в темную бурю с громом и градом, этот момент показался мне временем — или, скорее, мой добрый ангел предостерег меня, — чтобы спастись бегством. Поэтому я огляделся по сторонам. Передо мной все было в огне и тумане; позади меня все еще спешило множество наших войск, преследуя неприятеля, а справа стояли две великие армии в полном боевом порядке. Но наконец я увидел, что слева находятся виноградники, кустарник и заросли, и лишь кое-где виднелось несколько человек — пруссаков, пандуров и гусар, причем мертвых и раненых среди них было больше, чем живых. Туда, туда, в ту сторону, подумал я; иначе это просто невозможно.

Поэтому я сначала медленным шагом проскользнул немного налево сквозь лозу. Мимо меня пронеслись несколько пруссаков. "Иди, иди, брат! — говорили они. — Виктория!" Я не ответил ни слова, но притворился раненым и шел медленно, хотя и вправду со страхом и трепетом. Как только я удалился настолько, что никто не мог меня видеть, я прибавил шагу, оглядываясь направо и налево, как охотник, в последний раз окинул взглядом издалека — и то в последний раз в жизни — эту смертоносную битву; во весь опор промчался мимо зарослей, полных мертвых гусар, пандуров и лошадей; без оглядки пробежал вдоль русла реки и очутился в долине. По другую сторону мне навстречу шли несколько имперских солдат, которые точно так же сбежали с поля боя, и когда они увидели, что я так улепетываю, в третий раз наставили на меня ружья, несмотря на то, что я перевернул оружие прикладом вверх и подал им шляпой обычный знак. Стрелять они не стали; тогда я принял решение бежать к ним. Если бы я выбрал другой путь, они бы, как я узнал впоследствии, непременно открыли огонь. Когда я подошел к ним, то сдался в плен как дезертир, и они отобрали у меня оружие с обещанием вернуть его впоследствии. Но тот, кто взялся это пообещать, скрылся и прихватил ружье с собой. Ну и ладно! Затем они отвели меня в ближайшую деревню — Шеньизек (это было, пожалуй, добрый час ходьбы от Ловосице); здесь была переправа через воду, но для переправы имелась всего одна лодка. И там стоял жалобный крик и плач мужчин, женщин и детей; каждый хотел переправиться через воду первым из страха перед пруссаками, ибо все думали, что они близко. Я тоже оказался не из последних и запрыгнул в лодку вместе с толпой женщин. Если бы паромщик не выкинул нескольких человек, мы бы утонули. На другом берегу реки стоял пикет пандуров. Мои спутники привели меня к ним, и эти усатые парни встретили меня самым любезным образом; хотя никто из нас не понимал ни слова из того, что говорил другой, они угостили меня табаком и водкой и дали охранную грамоту, как мне помнится, до Литтомерице, где я и провел ночь среди истинных богемцев и поистине не знал, могу ли спокойно положить голову на отдых; к счастью, моя голова была в таком тумане от дневного шума, что этот важный вопрос значил для меня очень немного. На следующий день (2 октября) я отправился с отрядом в имперский лагерь в Буде. Здесь я встретил еще двести прусских дезертиров, каждый из которых, так сказать, шел своей дорогой и в свое время.

Нам разрешили осмотреть все в лагере. Офицеры и солдаты толпами стояли вокруг нас, и мы должны были рассказывать им больше, чем знали сами. Впрочем, некоторые умели похваляться и льстить своим нынешним хозяевам, сочиняя сотню небылиц в урон пруссакам. Среди имперцев также нашлось немало отъявленных хвастунов, и самый мелкий карлик хвастался тем, что во время собственного бегства убил — в их бегстве — неведомо сколько долговязых бранденбуржцев. После этого нас отвели к пятидесяти пленным из прусской кавалерии — жалкое зрелище! Почти не было никого без ранений: у одних были изрезаны лица, у других — шеи, у третьих — головы возле ушей, плечи, ноги и так далее. Стоял всеобщий стон и плач. Сколь счастливыми сочли эти бедняги нас, избегших подобной участи, и как были мы благодарны Богу! Мы провели ночь в лагере, и каждый получил по дукату на дорожные расходы. Затем нас отправили под конвоем кавалерии — нас было двести человек — в богемскую деревню, откуда после короткого сна мы на следующий день отправились в Прагу. Там мы разделились и получили паспорта на шестерых, десятерых или даже двенадцать человек, направлявшихся в одну сторону. Мы представляли собой удивительную пеструю смесь швейцаров, швабов, саксонцев, баварцев, тирольцев, итальянцев, французов, поляков и турков. Шестеро из нас получили один паспорт до Регенсбурга».

На этом мы расстаемся с Ульрихом Бреккером. Он благополучно добрался домой, но никто не узнал усатого солдата в его мундире. Его сестра спряталась; его возлюбленная изменила ему и вышла замуж за другого; лишь материнское сердце узнало своего сына в этой дикой на вид фигуре. Но его дальнейшая жизнь в уединенной долине была разрушена пережитыми приключениями. Чужеродный, немирный элемент проник отныне в его характер — раздражительное беспокойство, алчность и отвращение к труду.

А Фридрих II писал после битвы при Ловосице Шверину: «Никакие войска еще не совершали таких чудес храбрости с тех пор, как я имею честь ими командовать».

Тот, чье повествование мы только что привели, был одним из них.

ГЛАВА VIII.

ГОСУДАРСТВО ФРИДРИХА ВЕЛИКОГО.

(1700.)

Что же после Тридцатилетней войны приковывало взоры политиков к небольшому государству на северо-восточной окраине Германии, обращенному к Швеции и Польше и боровшемуся против Габсбургов и Бурбонов? Наследие Гогенцоллернов не было благодатной, плодородной землей, где крестьянин с комфортом жил на хорошо возделанных десятинах или куда богатые купцы доставляли на галеонах итальянские шелка, пряности и слитки нового мира. Это была бедная, разоренная, песчаная страна; города сожжены, хижины сельских жителей разрушены, поля не возделаны, многие квадратные мили лишены людей и вьючных скотов, а природа возвращена в свое первобытное состояние. Когда Фридрих Вильгельм в 1640 году принял курфюршескую шапку, он не нашел ничего, кроме оспариваемых притязаний на разрозненные территории площадью около 1450 квадратных миль, [11] а во всех крепостях его фамильных владений закрепились властные завоеватели. Из ненадежной пустыни этот умный, изворотливый князь создал свое государство с таким коварством и безрассудством по отношению к соседям, что это производило впечатление даже в ту беспринципную эпоху, но в то же время с героической энергией и широтой взглядов, благодаря которым он не раз поднимался до более высокого понимания немецкой чести, чем император или любой другой князь империи.

Тем не менее, когда этот проницательный политик умер в 1688 году, то, что он оставил после себя, все еще оставалось лишь небольшой нацией, которую не причисляли к державам Европы. Ибо хотя его суверенитет охватывал 2034 квадратные мили, население составляло в лучшем случае лишь 1 300 000 человек. Когда столетие спустя Фридрих II вступил во владения своих предков, он унаследовал население всего в 2 240 000 душ, что гораздо меньше, чем ныне проживает в одной лишь провинции Силезия. Что же тогда сразу после сражений Тридцатилетней войны вызывало ревность всех правительств, особенно императорского дома, и делало столь ярыми противниками прежних горячих друзей Бранденбургов? На протяжении двух столетий как немцы, так и иностранцы возлагали надежды на это новое государство; столько же времени немцы и иностранцы — сначала с презрением, а затем с ненавистью — называли его искусственным надстроечным образованием, которое не сможет устоять перед лицом бурных бурь и которое беспричинно вторглось в число европейских держав. Как же в конце концов получилось, что после смерти Фридриха Великого беспристрастные судьи заявляли, будто лучше прекратить пророчить падение этого столь ненавидимого государства? После каждого сокрушительного удара оно поднималось с такой силой, его военные раны и увечья затягивались так быстро, как не случалось ни у одного другого; благосостояние и умственное развитие достигали там больших масштабов, чем в любой другой части Германии!

Несомненно, это был особый склад характера, новая фаза немецкого национального характера, проявившаяся в Гогенцоллернах и их народе на завоеванной славянской территории. Оказывается, там резче сталкивались особенности характера, ибо добродетели и пороки его правителей, величие и слабость их политики представали там в кричащем контрасте: ограниченность бросалась в глаза сильнее, недостатки казались заметнее, а то, что заслуживало восхищения, — поразительнее. Казалось, это государство порождало все самое странное и необычное, и лишь тихая посредственность, которая в других местах может быть полезной и сносной, не могла существовать там без ущерба для себя.

Многое проистекало из положения страны: ее непосредственными соседями были шведы, славяне, французы и голландцы. Едва ли находился хоть один вопрос европейской политики, который не приносил бы этому государству благо или вред; едва ли существовало такое сплетение обстоятельств, которым деятельные гонители не воспользовались бы для предъявления претензий. Угасающая мощь Швеции и уже начавшийся процесс распада в Польше рождали путаницу во взглядах; преобладающая мощь Франции и подозрительная дружба Голландии требовали быстрого и решительного предвидения. После первого года, когда курфюрст Фридрих Вильгельм силой и хитростью завладел собственными крепостями, стало очевидно, что там, в уголке немецкой земли, ради сохранения Германии не обойдется без мощного, осмотрительного военного управления. С началом французской войны в 1674 году Европа с изумлением созерцала ту осторожную политику, которая исходила из этого маленького клочка земли и которая предприняла с героической дерзостью защищать западную границу Германии от всемогущего короля Франции.

Было также, пожалуй, нечто особенное в характере бранденбургского народа, в котором в равной степени участвовали как князья, так и подданные. Земля Пруссия вплоть до времен Фридриха Великого дала Германии сравнительно немного ученых, поэтов или художников; даже страстное рвение эпохи Реформации казалось там приглушенным. Люди, населявшие пограничные земли, в основном нижненемецкого происхождения с небольшой примесью славянской крови, представляли собой жесткое, суровое племя, не слишком приятное в своем укладе жизни, с необычайно острым умом и трезвым суждением. В столице они издавна отличались сарказмом и говорливостью, но во всех провинциях они были способны на великое напряжение, трудолюбивы, упорны и обладали огромной выносливостью.

Но характер государей производил еще большее впечатление, чем даже положение или характер народа. Их государство было устроено иначе, чем любое другое со времен Карла Великого. Многие княжеские дома дали чреду правителей, бывших удачливыми собирателями земель своих государств, — например, Бурбоны, объединившие обширные территории в одно великое королевство; многие княжеские семьи породили поколения доблестных воинов, и более всех — Васы и протестантские Виттельсбахи в Швеции. Но не было таких воспитателей народа, какими являлись старые Гогенцоллерны. Как крупные землевладельцы в разоренной стране, они обеспечили прирост населения, направляли земледелие, почти 150 лет трудились как строгие хозяева, размышляли, терпели, дерзали и творили несправедливость, дабы создать для своего государства народ, похожий на них самих, — жесткий, бережливый, рассудительный, дерзкий и честолюбивый.

В этом смысле имеют право восхищаться провиденциальным характером прусского государства. Из четырех государей, правивших им со времен Германской войны до того дня, когда седобородый аббат закрыл свои уставшие глаза в монастыре Сан-Суси, каждый со своими достоинствами и недостатками действовал как необходимое дополнение к своему предшественнику. Курфюрст Фридрих Вильгельм — величайший государственный деятель из школы Германской войны, — помпезный Фридрих, первый король, — бережливый деспот Фридрих Вильгельм I и, наконец, тот, в ком сконцентрировались почти все таланты и великие качества его предков, — все они были цветом своего рода.

Жизнь в королевском замке в Берлине была весьма безрадостной, когда Фридрих подрастал; немногие дома горожан в ту суровую пору были столь бедны на любовь и солнечный свет. Можно сомневаться в том, кто был больше виновен в неурядицах семейной жизни — король-отец или королева, — оба из-за изъянов своей природы, которые в непрерывных домашних стычках становились все больше; король — диковинный тиран, с мягким сердцем, но грубый и буйный, желавший принудить к любви и доверию, с пронзительным умом, но настолько неосмотрительный, что вечно рисковал стать жертвой жуликов, и от мрачного осознания своей слабости ставший подозрительным, упрямым и свирепым; королева же — незначительная женщина с холодным сердцем, сильным чувством своего княжеского достоинства и большой склонностью к интригам, ни осторожная, ни молчаливая. Оба имели самые лучшие намерения и честно старались сделать своих детей хорошими и способными людьми, но оба неразумно нарушали здоровое развитие детской души. У матери было так мало такта, что она делала своих детей, даже в их нежном возрасте, наперсниками своих огорчений и интриг; ибо в ее покоях не было конца жалобам, злобе и насмешкам над чрезмерной бережливостью короля, над ударами, которые он столь щедро раздавал в своих апартаментах, и над монотонностью ежедневных предписаний, насаждаемых им. Кронпринц Фридрих рос товарищем по играм своей старшей сестры, хрупким ребенком с сияющими глазами и удивительно красивыми белокурыми волосами. С педантичной точностью его учили ровно тому, чего желал король, а этого было предосудительно мало: едва ли чему-то из латинских склонений — великий король так и не одолел трудностей родительного и дательного падежей, — французскому языку, немного истории и необходимым навыкам солдата. Дамы привили мальчику — ветреному, а в присутствии короля выглядевшему робким и вызывающим — первый интерес к французской литературе; впоследствии он сам воздал хвалу сестре, но его гувернантка также была умной француженкой. То обстоятельство, что это иноземное приобретение было ненавистно королю, придавало ему дополнительную ценность в глазах сына; ибо в покоях королевы хвалили прежде всего то, что сильнее всего не нравилось строгому главе семьи. И когда король произносил перед своими домочадцами громогласные благочестивые речи, принцесса Вильгельмина и юный Фридрих переглядывались со столь многозначительным видом, что гримасы одного из детей в конце концов вызывали ребячливое желание рассмеяться и приводили короля в приступ бешенства! Из-за этого сын уже в ранние годы стал объектом раздражения для отца. Тот называл его изнеженным малым, который не следит за чистотой и находит немужское удовольствие в нарядах и играх.

Но из рассказов его сестры, в чьих нещадящих суждениях легче усматривалось осуждение, нежели похвала, можно понять, какое сильное влияние обаяние одаренного мальчика оказывало на его окружение; читал ли он тайком французские повести вместе с сестрой и примерял ли комичных персонажей романа на весь двор, либо вопреки самым строгим приказам играл на флейте и лютне, или навещал сестру в переодетом виде, когда они вместе декларировали роли из французской комедии. Но даже ради этих безовинных удовольствий Фридрих был вынужден прибегать ко лжи, обману и лицемерию. Он был горд, высоконравственен, великодушен, обладал бескомпромиссной любовью к правде. Лицемерие было столь отвратительно его природе, что там, где оно требовалось, он не унижался до него; и если его принуждали к неумелому лицедейству, его положение с отцом становилось все сложнее, недоверие короля возрастало, а уязвленное самоуважение сына неизменно вырывалось наружу в форме дерзости.

Так он рос в окружении соглядатаев, которые передавали королю каждое его слово. Обладая щедро одаренным умом и изысканными интеллектуальными стремлениями, он нуждался в том мужеском обществе, которое подобало бы ему. Неудивительно, что юноша сбился с пути. Прусский двор считался весьма добродетельным по сравнению с другими дворами Германии, но обращение с женщинами и беспечность, с которой относились к сомнительным связям, были велики и там. После визита ко двору развратного Дрездена принц Фридрих начал вести себя подобно другим князьям своей эпохи, и он нашел хороших товарищей среди молодых офицеров своего отца. Мы мало что знаем о нем в этот период, но можем заключить, что он, несомненно, подвергался определенной опасности — не быть погубленным, а провести лучшие годы своей жизни посреди долгов и никчемных связей. Разумеется, не столько нарастающее недовольство отца вывело его душу из равновесия в этот период, сколько внутреннее недовольство, которое толкало незрелого юношу еще безумнее в пучину ошибок.

Он решился бежать в Англию; как сорвался его побег и сколь велик был гнев полковника Фридриха Вильгельма на дезертира, хорошо известно. Со дня его заключения в Кюстрине и пребывания в Руппине его воспитание началось всерьез. Пережитые ужасы пробудили в нем новые силы. Он испил всю чашу смертных ужасов и претерпел самое горькое унижение княжеского достоинства. В одиночестве своего заточения он размышлял над великой загадкой жизни — над смертью и над тем, что последует за ней. Он понял, что ему не остается ничего, кроме покорности, терпения и тихого выносливого снесения тягот. Но горькое, точащее несчастие — это не школа, развивающая лишь хорошее: оно порождает и множество изъянов. Он научился таить свои решения в собственной груди, смотреть на людей с подозрением и использовать их как орудия, обманывать и убаюкивать их с холодной проницательностью, чуждой его натуре. Он льстил трусливому, подлому Грумкову и радовался, когда постепенно склонял этого скверного человека к своим целям; ему приходилось годами осмотрительно бороться против неприязни и недоверия своего сурового отца. Его натура неизменно сопротивлялась этому унижению, и он старался горьким презрением искупить свое уязвленное самоуважение; его сердце, пылавшее ко всему благородному, спасало его от превращения в закоренелого эгоиста, но оно не делало его мягче или более склонным к примирению, и даже став великим мужем и мудрым государем, он до конца сохранял следы мелочного лукавства времен этой неволи. Лев порой не стыдился царапать лапой подобно злобной кошке.

Тем не менее за эти годы он научился уважать некоторые полезные вещи — ту строгую бережливость, с которой его ограниченный, но рассудительный отец заботился о благополучии своего дома и страны. Когда в угоду королю он составлял сметы на аренду; когда он утруждал себя увеличением доходов от домена на пару сотен талеров; когда он считал, что король тратит больше подобающего на свою излюбленную затею, и предлагал ему похитить рослого мекленбургского пастуха в качестве рекрута, — эта работа поначалу несомненно была лишь тягостным средством задобрить короля; ибо Грумкову приходилось добывать ему человека, который составлял сметы вместо него, а чиновники и казенные служащие подсказывали ему, где и как можно извлечь прибыль, и он всегда подшучивал над гигантами, где только мог себе это позволить. Но новый мир, в котором он очутился, постепенно подвел его к практическим интересам народа и государства. Понятно, что хозяйственность его отца часто бывала тиранической и экстраординарной. Король был неизменно убежден, что его единственная цель — благо страны, а потому брался самым произвольным образом вмешиваться в имущество и дела частных лиц. Когда он приказывал, чтобы ни одного козла не гоняли вместе с овцами; чтобы все цветные овцы — серые, черные и пестрые — были полностью изведены в течение трех лет и дозволялась лишь белая шерсть; когда он с точностью предписывал, как надлежит запирать и хранить образцовую мерку берлинского шеффеля, разосланную им по стране за счет его подданных, дабы ее не помяли; когда ради поощрения льняного и шерстяного производства он приказывал своим подданным не носить модный ситец и набивную хлопчатобумажную ткань, грозя штрафом в 300 талеров и тремя днями у позорного столба всякому, у кого спустя восемь месяцев окажутся в доме какие-либо хлопчатобумажные изделия — будь то ночные сорочки, чепцы или обивка мебели, — подобные правительственные меры казались, конечно, суровыми и пустячными; но сын научился ценить проницательный ум и благожелательную заботу, лежавшие в основе этих указов, и сам постепенно ознакомился с множеством деталий, с которыми в противном случае как принц не был бы знаком: стоимостью имущества, ценами на предметы первой необходимости, нуждами народа, а также обычаями, правами и обязанностями жизни низших классов. Ему была присуща и доля того самодовольства, с которым король хвастался этим знанием дела. Когда он сам стал полновластным управителем своего государства, проявились неисчислимые преимущества его осведомленности в делах народа и торговли. Именно благодаря этому стала возможна та мудрая экономия, с которой он вел собственное хозяйство и государственные финансы, и это позволило ему развивать земледелие, торговлю, благосостояние и просвещение своего народа посредством неустанной заботы о деталях. Наряду с ежедневными счетами своей кухни он умел проверять расчеты, касающиеся коронных доменов, лесов и акцизов. Своим умением окидывать острым взором как мельчайшие, так и величайшие дела его народ был обязан главным образом тем годам, когда он был вынужден заседал в качестве ассаетора за зеленым столом в Руппине. Но порой с ним случалось то же самое, что так тяготило во времена его отца: его знания деловых деталей оказывалось недостаточно, так что здесь и там, точь-в-точь как отец, он отдавал приказы, которые грубо вторгались в жизнь его пруссаков и не могли быть исполнены.

Раны, нанесенные Фридриху великой катастрофой, едва успели затянуться, как его постигло новое несчастье, по своим последствиям едва ли уступающее первому. Король насильно женил его. Душераздирающа та скорбь, с какой он пытался избежать выбранной для него невесты. «Мне все равно, насколько она легкомысленна, лишь бы не дура, этого я вынести не могу». Все было напрасно. С горечью и возмущением взирал он на этот брак незадолго до его совершения. Никогда он не преодолел последствий этого горя, коим отец разрушил его внутреннюю жизнь. Его самые восприимчивые чувства и любящее сердце были проданы самым грубым образом. Мало того, что он сам стал несчастен из-за этого, пострадала и прекрасная женщина, заслуживавшая лучшей участи. Принцесса Елизавета Бевернская обладала множеством благородных качеств сердца; она не была дурой, не была дурнушкой и вполне могла бы выдержать едкую критику принцесс королевского дома. Но мы опасаемся, что даже будь она ангелом, гордость сына, подвергнутого ни к чему не нужной жестокости принуждения, все равно восстала бы против нее. И все же этот союз не всегда был столь холодным, как полагали. В течение шести лет душевное добро и такт принцессы ухитрялись примирять кронпринца с ней. В уединении Райнсберга она фактически была хозяйкой его дома и любезной хозяйкой для его гостей, и австрийские агенты доносили, что ее влияние идет в гору. Но в ее скромной, цепляющейся натуре слишком не хватало качеств, способных привязать к себе интеллектуального человека. Жизнерадостным чадам бранденбургского дома было необходимо давать выход своей возбудимой натуре в живом и едком юморе. Принцесса же в минуты волнения становилась тихой, словно парализованная, и ей не хватало непринужденной светской грации. Это не подходило. Даже то, как она любила своего мужа — почтительно и покорно, словно сломленная и подавленная величием его ума, — представляло мало интересного для принца, который вместе с французской интеллектуальной культурой усвоил немалую долю легкомыслия французского света.

Когда Фридрих стал королем, принцесса быстро утратила ту ничтожную долю привязанности мужа, которой успела добиться. Его долгое отсутствие во время Силезской войны окончательно отдалило его от нее. Их взаимное общение становилось все более отстраненным; проходили годы, прежде чем они виделись; в его письмах сквозят ледяная краткость и холод; но высокое уважение, питаемое королем к ее характеру, поддерживало ее внешнее положение. Его отношения с женщинами впоследствии мало влияли на его внутренние чувства: даже его сестра байрейтская, болезненная, нервная и озлобленная ревностью к неверному мужу, на годы стала чужой для своего брата; лишь смирившись со своей собственной жизнью, эта гордая дочь бранденбургского дома, состарившаяся и несчастная, вновь взыскала сердце брата, чья маленькая ручка некогда поддерживала ее у ног сурового отца. Мать, к которой король Фридрих всегда выказывал самое подчеркнутое и сыновнее благоговение, также мало разделяла чувства сына. Остальные его сестры были моложе и были склонны лишь плести в доме тихую фронду против него; если король когда-либо и снисходил до знаков внимания к придворной даме или певице, то для самой особы это было столь же тягостно, сколь и льстиво. Там же, где он находил сочетание красоты, грации и женственного достоинства — как у фрау фон Камас, первой гофмейстерины его жены, — доброта его натуры проявлялась в его любезных знаках внимания к ней. Но в целом его жизнь получала мало солнечного света от общения с женщинами, ибо он почти не изведал сердечного тепла семейной жизни; в этом отношении его душа была опустошена. Возможно, это было благом для его народа, хотя, без сомнений, губительно для его личной жизни; вся полнота тепла его мужеских чувств почти безраздельно резервировалась для его узкого круга доверенных лиц, с которыми он смеялся, писал стихи, философствовал, строил планы на будущее, а в более поздний период совещался о своих военных операциях и опасностях.

Жизнь в Райнсберге после женитьбы была лучшей порой его юности. Там он собрал вокруг себя множество высокообразованных и жизнерадостных компаньонов; это небольшое общество вело поэтическую жизнь, приятный образ которой оставили нам те, кто разделял ее. Усердно трудился Фридрих над самообразованием; легко находили выражение его взбудораженные чувства во французских стихах; непрестанно старался он обрести изящество чужеземного стиля; но ум его упражнялся и в более серьезных вещах. Он страстно искал у энциклопедистов и Кристиана Вольфа ответа на высшие вопросы человека; часами сидел склонившись над картами и планами сражений; и среди ролей для домашних спектаклей и архитектурных планов зрели другие проекты, которым спустя несколько лет суждено было взволновать мир.

Затем настал день, когда власть перешла из рук его умиравшего отца, который приказал офицеру, составлявшему ежедневные бюллетени, принимать приказы от нового военного правителя Пруссии. Какое суждение вынесли о нем его политические современники, мы узнаем из характеристики, набросанной незадолго до того австрийским агентом при императорском дворе: «Он приятен, носит собственные волосы, сутулится, любит изящные искусства и хорошую еду, желал бы начать свое правление с некоторым блеском, больший приверженец военного дела, чем отец, обладает религией джентльмена, верит в Бога и отпущение грехов, любит пышность и изысканность, переустроит все придворные должности и привлечет ко двору выдающихся людей». [12] Это предсказание оправдалось не полностью. Мы постараемся понять другие грани его характера в тот период. Новый король был человеком пылкого, восторженного темперамента, легко возбудимым, у него на глаза быстро наворачивались слезы; ему, как и его современникам, было свойственно страстное стремление восхищаться великим и предаваться патетическим, мягким настроениям духа. С нежными и трогательными интонациями играл он свое адажио на флейте; подобно другим почтенным современникам, ему нелегко давалось полное выражение в словах и стихах своих внутренних чувств, зато патетические пассажы могли растрогать его до слез. Вопреки всем его французским максимам, фундамент его характера в этих отношениях был весьма немецким.

Наиболее несправедливы к нему были те, кто приписывал ему холодное сердце. Вовсе не холодные королевские сердца обычно ранят своей суровостью. Подобные особы почти всегда способны благодаря плавной любезности и подобающему ее выражению нравиться своему окружению. Сильнейшие проявления антипатии обычно сочетаются с растапливающими сердце нотками сентиментальной нежности. Но во Фридрихе, как нам кажется, поразительным и странным образом сочетались две совершенно противоположные тенденции духа, кои на земле пребывают обычно в вечной, непримиримой борьбе. Он в равной степени испытывал потребность идеализировать жизнь и импульс безжалостно разрушать идеальные настроения в себе и других. Его первая черта была, пожалуй, прекраснейшей, но и горестнейшей из тех, какими человек наделен для борьбы за существование. Он несомненно был натурой поэтической; он обладал в высшей степени той своеобразной способностью, которая стремится преобразить заурядную действительность согласно идеальным требованиям собственной природы и окутать все вокруг чистым сиянием новой жизни. Ему было необходимо украшать красотами своей фантазии и всей магией эмоционального чувства образ тех, кого он любил, и приукрашивать свои отношения с ними. В этом всегда было нечто игривое, и даже там, где он чувствовал себя наиболее страстно, он любил скорее приукрашенный образ других, ноносимый в себе, нежели их самих. Обладая подобным складом, он целовал руку Вольтера. Если порой он болезненно ощущал разницу между своим идеалом и реальным человеком, он отбрасывал реальное и лелеял образ. Всякий, кто получил от природы дар обволакивать любовь и дружбу цветным зеркалом поэтических настроений, неизбежно, по суждению окружающих, проявляет произвол в выборе объектов своих симпатий: подобным натурам словно чуждо некое ровное тепло, учитывающее все уместное. К тому, кому король становился другом, он по-своему неизменно выказывал величайшую заботу и верность, как бы ни менялось его расположение к нему в отдельные моменты. Следовательно, он мог быть сентиментален в своей скорби по утрате столь лелеемого образа, на что был способен лишь немец эпохи Вертера. Он годами жил в некотором отчуждении от своей сестры байрейтской; лишь в последний год перед ее смертью, посреди военных ужасов, ее образ как нежной сестры вновь ожил в нем. После ее кончины он испытывал мрачное удовлетворение, напоминая себе и другим о сердечной нежности этой связи; он воздвиг для нее маленький храм и часто совершал к нему паломничества. Всякий же, кто не дотягивал до его сердца посредством поэтических чувств, или не будил в нем сотканную из любви поэтическую ткань, или нарушал что-либо в его чувствительной натуре, — к тому он был холоден, презрителен и равнодушен; перед нами представал король, думавший лишь о том, насколько иной может быть ему полезен, и он отбрасывал его прочь, когда тот был больше не нужен. Подобное дарование, несомненно, могло озарять жизнь юноши ярким ореолом; оно наделяло обыденное пестрым блеском и приятными красками; но оно должно сочетаться с немалым моральным достоинством, чувством долга и ощущением чего-то высшего, чем он сам, дабы не изолировать человека и не омрачить его старость. Даже при благоприятных обстоятельствах оно порождает злейших врагов наряду с самыми преданными поклонниками. Нечто подобное уготовило благородной душе Гете горькие скорби, мимолетные связи, множество разочарований и одинокую старость. Вдвойне губительно это было для короля, к которому другие столь редко приближаются на достойных и равных началах, и перед которым откровенные друзья неизбежно становились восхищенными льстецами, непоследовательными в своем поведении — то раболепными под придворными чарами величества, то недовольными критиками из чувства собственных прав.

Однако у короля Фридриха стремление к идеальным отношениям, эта тоска по людям, способным дать его сердцу возможность раскрыться без остатка, перекрывалось во-первых проницательной остротой восприятия, а также неподкупной любовью к правде, которая враждебно относилась ко всяким обманам, боролась с любой иллюзией, презирала всякую фальшь и докапывалась до глубин всех вещей. Такой критический взгляд на жизнь и ее обязанности служил хорошим щитом от иллюзий, чаще поражающих склонного к фантазиям принца в случаях, когда он дарует доверие, нежели частного лица; но его проницательность проявлялась также в буйном юморе, не щадившем никого своей беспощадностью, сарказмом и насмешками. Откуда зарождались в нем эти склонности? Бранденбургская ли это кровь? Перешло ли это по наследству от прабабушки, курфюрстицы Софии Ганноверской, или от бабушки — той умной женщины, королевы Софии Шарлотты, с которой Лейбниц вел переписку об извечной гармонии мира? Безусловно, свою лепту внесло суровое воспитание его юности. Остро было его восприятие чужих слабостей; где бы он ни вынюхал изъян, где бы ничто специфическое его не досаждало или не раздражало, его говорливый язык пускался в ход.

Его слова разили без разбору и друзей, и врагов: даже когда благоразумие предписывало молчание и выдержку, он не мог совладать с собой; весь его дух словно преображался; с безжалостным преувеличением он искажал образ окружающих до карикатуры. Если всмотреться в это глубже, то станет ясно, что главным здесь было интеллектуальное удовольствие; он освобождался от неприятного впечатления посредством бурных вспышек против своей жертвы; он испытывал внутреннее удовлетворение, изображая ее гротескно, и сильно удивлялся, когда кровно оскорбленный друг обращавал его же оружие против него. В этом обнаруживалось поразительное сходство с Лютером. Безусловно, удары дубиной, наносимые великим монахом XVI столетия, были куда страшнее уколов, которые расточал великий государь в век Просвещения. То обстоятельство, что это не отличалось ни достоинством, ни пристойностью, волновало великого короля столь же мало, сколь и Реформатора: оба пребывали в возбуждении, словно на охоте, и оба в азарте борьбы забывали о последствиях; оба также тяжко навредили себе и своим великим целям и искренне удивлялись, когда обнаруживали это. Но когда король подтрунивал и издевался или злобно дразнил, ему было труднее выйти из своего недружелюбного расположения духа, ибо его схватка с жертвой обычно не была равной. Так великий государь поступал со всеми своими политическими противниками, нажив себе смертельных врагов; он насмехался за обеденным столом над Помпадур, императрицей Елизаветой и императрицей Марией Терезией, распространял едкие стихи и памфлеты. Того скверного человека, Вольтера, он то ласкал, то бранил и рычал на него. Но точно так же он обращался и с людьми, которых искренне уважал, пользовавшихся его наибольшим доверием, которых он принял в круг своих друзей. Он приблизил к своему двору маркиза д’Аржана, сделал его своим камергером и членом Академии; тот был одним из его самых близких и дорогих компаньонов. Письма, что писал он ему из лагеря во время Семилетней войны, принадлежат к числу самых очаровательных и трогательных воспоминаний, оставленных нам королем. По возвращении с той войны его заветнейшей надеждой было поселение маркиза вместе с ним в Сан-Суси. Спустя несколько лет эта прелестная связь распалась. Но как это оказалось возможно? Маркиз был лучшим французом, к которому привязался король; человеком чести, изысканного чувства и образованности, поистине преданным королю. Но он не был ни выдающимся, ни превосходящим других умом. Годами король восхищался им как ученым, каковым тот не являлся; он составил себе приятное поэтическое представление о нем как о мудром, дальновидном, надежном философе с приятным остроумием и живым юмором. Теперь же в повседневном общении король обнаружил свое заблуждение; некая сентиментальная склонность француза, зацикленная на собственной нездоровой ипохондрии, раздражала его; он начал открывать для себя, что престарелый маркиз — ни великий ученый, ни сильный духом человек; созданный им идеал разрушился. Король принялся подшучивать над ним из-за его сентиментальности; впечатлительный француз запросил отпуска, чтобы на несколько месяцев съездить во Францию поправить здоровье. Король был глубоко задет этим проявлением каприза и в дружеских письмах, писанных ему впоследствии, продолжал подтрунивать над этим болезненным складом. Он говорил, будто «ходят слухи о появлении во Франции оборотня; несомненно, это маркиз в обличье пруссака и в своем немощном амплуа. Не ел ли он теперь маленьких детей? Прежде за ним не водилось подобного дурного поведения, но люди сильно меняются в путешествиях». Маркиз пробыл во Франции два неполных года вместо нескольких месяцев: собираясь возвращаться, он прислал врачебное свидетельство; возможно, добрый человек действительно хворал, но король был глубоко уязвлен этой избыточной справкой от старого друга, и по возвращении маркиза прежняя связь оказалась испорченной. И все же король не хотел отказываться от него, а тешил себя наказанием недоверчивого друга язвительными речами и колкими шутками. Тогда француз, преисполненный горечи, потребовал отставки; он добился ее, и о скорби и гневе короля можно судить по его ответу. Когда маркиз в своем последнем письме к королю перед смертью еще раз выразил, не без горечи, то, сколь презрительно и дурно тот обошелся с бескорыстным поклонником, король прочел его послание молча. Но он с прискорбием написал вдове о своей дружбе к ее супругу и велел воздвигнуть в память о нем дорогой монумент. Такова была участь большинства его фаворитов: сколь волшебной была его способность притягивать, столь же демонической являлась его способность отталкивать. Но любому, кто порицает это как изъян в человеке, можно возразить, что в истории едва ли сыщется другой монарх, столь благородно открывший своим друзьям самую сокровенную душу, как Фридрих.