Бертран Рассел

«Философия»

Страница 11 из 12 · 55 781 зн. · 64 мин. чтения

Полезно ввести несколько технических терминов. Предположим, мы хотим индуктивно установить наличие некоторой вероятности в пользу обобщения: «Все, что обладает свойством F, также обладает свойством f». Мы назовем это обобщение g. Предположим, мы наблюдали ряд случаев, в которых F и f сопутствуют друг другу, и ни одного противоположного случая. Эти случаи могут обладать и другими общими свойствами; совокупность их общих свойств называется общей позитивной аналогией, а совокупность их известных общих качеств называется известной позитивной аналогией. Свойства, принадлежащие некоторым, но не всем рассматриваемым случаям, называются негативной аналогией: все они составляют общую негативную аналогию, а все те из них, которые известны, составляют известную негативную аналогию. Чтобы усилить индукцию, мы хотим максимально уменьшить позитивную аналогию; именно поэтому, согласно г-ну Кейнсу, многочисленные случаи полезны.

Относительно «чистой» индукции, где мы полагаемся исключительно на число случаев, не зная, как они влияют на аналогию, г-н Кейнс заключает («Трактат о вероятности», стр. 236):

«Мы показали, что если каждый из случаев необходимо следует из обобщения, то каждое дополнительное свидетельство увеличивает вероятность обобщения до тех пор, пока новый случай нельзя было с уверенностью предсказать на основе знания предыдущих случаев... Общее представление о том, что каждое последующее подтверждение сомнительного принципа укрепляет его, таким образом, формально доказано без всякого обращения к концепциям закона или причинности. Но мы не доказали, что эта вероятность стремится к достоверности как к пределу или даже что наше заключение становится более вероятным, чем нет, по мере того как число подтверждений или случаев неограниченно увеличивается».

Очевидно, что индукция мало полезна, если при должной осторожности ее выводы не удается сделать более вероятными истинными, чем ложными. Поэтому данная проблема неизменно занимает г-на Кейнса.

Обнаружено, что индукция будет приближаться к достоверности как к пределу при выполнении двух условий:

(1) Если обобщение ложно, вероятность того, что оно окажется истинным в новом случае, когда оно было найдено истинным в некотором числе случаев, сколь бы велико ни было это число, не дотягивает до достоверности на конечную величину.

(2) Имеется конечная априорная вероятность в пользу нашего обобщения.

Однако г-н Кейнс использует здесь слово «конечный» в особом смысле. Он считает, что не все вероятности поддаются численному измерению; «конечная» вероятность — это такая вероятность, которая превосходит любую поддающуюся численному измерению вероятность, сколь бы мала она ни была. Например, наше обобщение имеет конечную априорную вероятность, если оно менее невероятно, чем выпадение орла миллиард раз подряд.

Однако трудность заключается в том, что не существует легко обнаруживаемого способа оценки априорной вероятности обобщения. Исследуя этот вопрос, г-н Кейнс приходит к очень интересному постулату, который, если он верен, даст, по его мнению, требуемую конечную априорную вероятность. Сформулированный им постулат не совсем корректен, но сначала я приведу его форму, а затем необходимую модификацию.

Г-н Кейнс предполагает, что качества объектов когерентны в группы, так что количество независимых качеств намного меньше общего числа качеств. Мы можем представить это по аналогии с биологическими видами: у кошки есть ряд отличительных качеств, которые обнаруживаются у всех кошек, у собаки есть ряд других отличительных качеств, которые обнаруживаются у всех собак. Метод индукции, по его словам, может быть оправдан, если мы предположим, «что объекты в области, на которую распространяются наши обобщения, не обладают бесконечным числом независимых качеств; иными словами, их характеристики, сколь бы многочисленны они ни были, когерентны в группы неизменной связи, которые конечны по своему числу» (стр. 256). Далее (стр. 258): «Следовательно, в качестве биологического основания для Аналогии нам, по-видимому, требуется некоторое такое предположение, согласно которому степень разнообразия во вселенной ограничена таким образом, что нет ни одного столь сложного объекта, качества которого распадались бы на бесконечное число независимых групп... или, вернее, ни один из объектов, относительно которых мы строим обобщения, не является столь сложным; или по крайней мере, хотя некоторые объекты могут быть бесконечно сложными, мы иногда обладаем конечной вероятностью того, что объект, в отношении которого мы стремимся сделать обобщение, не является бесконечно сложным».

Этот постулат называется «принципом ограничения разнообразия». Г-н Кейнс вновь обнаруживает, что он необходим при попытках установить законы посредством статистики; если он прав, этот принцип необходим для всего нашего научного знания за пределами чистой математики. Жан Никод указал, что данный постулат не является в достаточной степени строгим. Согласно г-ну Кейнсу, нам нужна конечная вероятность того, что рассматриваемый объект обладает лишь конечным числом независимых качеств; однако на самом деле нам нужна конечная вероятность того, что число его независимых качеств меньше некоторого назначенного конечного числа. Это совсем другое дело, как видно из следующей иллюстрации. Предположим, существует некоторое число, о котором мы знаем лишь то, что оно конечно; бесконечно невероятно, что оно окажется меньше миллиона, или миллиарда, или любого другого назначенного конечного числа, поскольку какое бы такое число мы ни взяли, количество меньших чисел конечно, а количество больших чисел бесконечно. Никод требует, чтобы мы предположили существование такого конечного числа n, при котором существует конечная вероятность того, что число независимых качеств нашего объекта меньше n. Это гораздо более сильное допущение, чем допущение г-на Кейнса, которое заключается лишь в том, что число независимых качеств конечно. Именно это более сильное допущение необходимо для обоснования индукции.

Этот результат весьма интересен и очень важен. Примечательно, что он согласуется с тенденцией современной науки. Эддингтон указал на существование некоторого фундаментального для вселенной конечного числа, а именно числа электронов. Согласно квантовой теории, количество возможных конфигураций электронов вполне может быть конечным, поскольку они не могут двигаться по всем возможным орбитам, но лишь по тем, при которых действие за один полный оборот подчиняется квантовому принципу. Если все это верно, то принцип ограничения разнообразия вполне может оказаться истинным. Однако мы не можем прийти к доказательству нашего принципа таким путем, поскольку физика использует индукцию и, следовательно, предположительно недействительна, если этот принцип не истинен. Что мы можем сказать в общем плане, так это то, что принцип не опровергает сам себя, а, напротив, приводит к результатам, подтверждающим его. В этой степени тенденцию современной науки можно рассматривать как повышающую правдоподобность принципа.

Важно осознавать фундаментальное положение вероятности в науке. В лучшем случае индукция и аналогия дают лишь вероятность. Каждое умозаключение, достойное этого названия, является индуктивным, поэтому все выводимое знание в лучшем случае вероятно. Что касается того, что именно подразумевается под вероятностью, мнения расходятся. Г-н Кейнс принимает ее в качестве фундаментальной логической категории: определенные посылки могут делать заключение более или менее вероятным, не делая его достоверным. Для него вероятность есть отношение между посылкой и заключением. Пропозиция не обладает определенной вероятностью сама по себе; сама по себе она лишь истинна или ложна. Но она имеет вероятности различной величины по отношению к различным посылкам. Когда мы говорим эллиптически о вероятности пропозиции, мы имеем в виду ее вероятность по отношению ко всему нашему релевантному знанию. Пропозиция в теории вероятностей не может быть опровергнута простым наблюдением: невероятные вещи могут происходить, а вероятные могут не происходить. Оценка вероятности на основе данных свидетельств также не доказывается неверной, когда последующие свидетельства изменяют вероятность.

По этой причине индуктивный принцип не может быть ни доказан, ни опровергнут опытом. Мы могли бы с полным правом доказать, что то или иное заключение чрезвычайно вероятно, и все же оно могло бы не случиться. Мы могли бы неправомерно доказать, что оно вероятно, и все же оно могло бы случиться. То, что происходит, влияет на вероятность пропозиции, поскольку это релевантное свидетельство; но это никогда не изменяет вероятность по отношению к ранее доступным свидетельствам. Таким образом, весь предмет вероятности, согласно теории г-на Кейнса, является строго априорным и независимым от опыта.

Существует, однако, другая теория, называемая «частотной теорией», которая делает вероятность не неопределимой и позволяет эмпирическим свидетельствам влиять на наши оценки вероятности относительно данных посылок. Согласно этой теории в ее грубой форме, вероятность того, что объект, обладающий свойством F, будет обладать свойством f, есть просто доля объектов, обладающих обоими свойствами, среди всех обладающих свойством F. Например, в моногамной стране вероятность того, что женатый человек окажется мужчиной, равна ровно одной половине. Г-н Кейнс выдвигает веские аргументы против всех форм этой теории, существовавших на момент написания его книги. Тем не менее, в январском номере журнала «Mind» за 1926 год имеется статья Р. Х. Нисбета «Основания вероятности», которая предпринимает попытку реабилитировать частотную теорию. Его аргументы интересны и достаточны для того, чтобы показать, что дискуссия все еще открыта, однако они, по моему мнению, не тянут на решающее доказательство. Следует заметить, однако, что частотная теория, если бы ее удалось отстоять, была бы предпочтительнее теории г-на Кейнса, поскольку она избавила бы от необходимости трактовать вероятность как неопределимую и сблизила бы вероятность гораздо ближе с тем, что происходит на самом деле. Г-н Кейнс оставляет неприятный разрыв между вероятностью и фактом, из-за чего остается совершенно неясным, почему разумный человек будет действовать на основе вероятности. Тем не менее, трудности частотной теории столь значительны, что я не решаюсь отстаивать ее определенно. Между тем детали дискуссии не зависят от того взгляда, которого мы можем придерживаться на этот фундаментальный философский вопрос. И при любом взгляде принцип ограничения разнообразия будет в равной степени необходим для придания достоверности умозаключениям посредством индукции и аналогии, от которых зависят наука и повседневная жизнь.

ГЛАВА XXVI СОБЫТИЯ, МАТЕРИЯ И СОЗНАНИЕ

Все в мире состоит из «событий»; таков, по крайней мере, тезис, который я намерен отстаивать. «Событие», в моем понимании, — это нечто, имеющее малую конечную длительность и малую конечную протяженность в пространстве; точнее говоря, с учетом теории относительности, это нечто, занимающее малую конечную величину пространства-времени. Если у него есть части, то эти части, как я утверждаю, снова являются событиями, а вовсе не чем-то, занимающим простую точку или мгновение — будь то в пространстве, во времени или в пространстве-времени. Тот факт, что событие занимает конечный объем пространства-времени, не доказывает, что у него есть части. События не непроницаемы, как принято считать материю; напротив, каждое событие в пространстве-времени пересекается с другими событиями. Нет никаких оснований полагать, что какое-либо из событий, с которыми мы знакомы, бесконечно сложно; напротив, все, что известно о мире, совместимо с точкой зрения, согласно которой каждое сложное событие имеет конечное число частей. Мы не знаем, обстоит ли дело именно так, но это гипотеза, которую нельзя опровергнуть и которая проще любой другой возможной гипотезы. Поэтому в дальнейшем я буду принимать ее в качестве рабочей гипотезы.

Когда я говорю о «событии», я не имею в виду ничего из ряда вон выходящего. Увидеть вспышку молнии — это событие; услышать взрыв автомобильной шины, понюхать тухлое яйцо или почувствовать холод лягушки — тоже события. Это события, которые являются «данными» в смысле главы XXV; однако, исходя из принципов, объясненных в этой главе, мы делаем вывод о существовании событий, которые не являются данными и происходят на расстоянии от нашего собственного тела. Некоторые из них являются данными для других людей, другие — ни для кого. В случае вспышки молнии возникает электромагнитное возмущение, состоящее из событий, которые распространяются наружу от места возникновения вспышки, а затем, когда это возмущение достигает глаза способного видеть человека или животного, возникает перцепт, который казуально непрерывен по отношению к событиям между местом молнии и телом перципиента. Перцепты служат логическими посылками для всех выводов о событиях, не являющихся перцептами, везде, где такие выводы логически обоснованны. Конкретные цвета, звуки и так далее представляют собой события; их казуальные предшественники в неодушевленном мире — это тоже события.

Если мы предположим, как я и предлагаю сделать, что каждое событие имеет лишь конечное число частей, то каждое событие состоит из конечного числа событий, не имеющих частей. Такие события я буду называть «минимальными событиями». Предположение о них упростит наше обсуждение, но при небольшом перифразе от этого допущения можно было бы отказаться. Поэтому читатель не должен рассматривать его как существенную часть того, что за этим следует.

Минимальное событие занимает конечную область в пространстве-времени. Возьмем для иллюстрации одно лишь время. Рассматриваемое событие может пересекаться во времени с каждым из двух других, хотя первое из этих других полностью предшествует второму; например, вы можете слышать долгую ноту на скрипке, пока слышите две короткие ноты на фортепиано. (Нет необходимости полагать, что это действительно минимальные события; я просто хочу проиллюстрировать то, что имеется в виду.) Я предполагаю, что каждое событие современно событиям, которые не современны друг другу; именно это имеется в виду, когда говорят, что каждое событие длится в течение конечного времени, в чем читатель легко может убедиться, если вспомнит, что время полностью реляционно. Если мы на мгновение отвлечемся от мира физики и ограничимся миром опыта одного человека, мы легко сможем определить «мгновение» в его жизни. Оно будет представлять собой группу событий, принадлежащих к его опыту и обладающих следующими двумя свойствами: (1) любые два события пересекаются; (2) никакое событие вне этой группы не пересекается с каждым членом группы. С помощью немного более сложного, но по сути аналогичного метода мы можем определить точку-момент в пространстве-времени как группу событий, обладающих двумя свойствами, аналогичными тем, что использовались только что при определении «мгновения» в одной биографии. 13 Таким образом, «точки» (или точки-моменты), необходимые математику, не просты, а представляют собой структуры, состоящие из событий, созданные для удобства математика. Существует множество «точек», членом которых является данное минимальное событие; все они вместе составляют область пространства-времени, занимаемую этим событием. Пространственно-временной порядок, равно как и пространственно-временные точки, проистекает из отношений между событиями.

13 См. книгу настоящего автора «Анализ материи» (The Analysis of Matter), гл. xxviii.

Кусок материи, подобно пространственно-временной точке, должен быть сконструирован из событий, однако эта конструкция значительно сложнее и в конечном счете является лишь приближением к тому, что, по мнению физика, происходит на самом деле. В настоящее время существуют две несколько различающиеся точки зрения на материю: одна применима к изучению атомной структуры, другая — к общей теории относительности как источнику объяснения гравитации. Подход, применимый к атомной структуре, в свою очередь имеет две формы: одна восходит к Гейзенбергу, другая — к де Бройлю и Шрёдингеру. Эти две формы, правда, математически эквивалентны, но в словесном выражении очень различны. Гейзенберг рассматривает кусок материи как центр, от которого излучения расходятся наружу; предполагается, что излучения происходят на самом деле, но материя в их центре сводится к чистой математической фикции. Излучения представляют собой, например, то, что составляет свет; все они несомненно являются системами событий, а не изменениями в состояниях или отношениях «субстанций». В системе де Бройля — Шрёдингера материя состоит из волновых движений. Для теории не требуется постулировать в отношении этих волновых движений ничего, кроме их математических характеристик, но очевидно, что раз они призваны объяснять материю, они не смогут выполнить свою задачу, если состоят из движений материи. Следовательно, и в этой системе мы приходим к конструированию материи из систем событий, которые просто происходят и не происходят «с» материей или чем-либо еще.

Гравитация, согласно объяснению общей теории относительности, сводится к «складкам» в пространстве-времени. Поскольку пространство-время, как мы уже видели, представляет собой систему, сконструированную из событий, «складки» в нем также выводятся из событий. Нет никаких оснований полагать, что в том месте, где «складка» наиболее выражена, находится какая-то «вещь». Таким образом, и в этой части физики материя перестала быть «вещью» и превратилась лишь в математическую характеристику отношений между сложными логическими структурами, состоящими из событий.

Традиционным свойством субстанции было быть перманентной, и в значительной степени материя сохранила это свойство вопреки утрате своей субстанциональности. Но ее перманентность теперь носит лишь приблизительный, а не абсолютный характер. Считается, что электрон и протон могут встретиться и аннигилировать друг друга; предполагается, что в звездах это происходит в больших масштабах. 14 И даже пока электрон или протон существует, он обладает иным типом постоянства, чем тот, который приписывался материи ранее. Волна в море держится в течение более или менее долгого времени: волны, которые я вижу разбивающимися о корнуоллское побережье, возможно, преодолели путь из самой Бразилии, но это не значит, что через Атлантику переместилась какая-то «вещь»; это значит лишь, что через нее переместился определенный процесс изменения. И точно так же, как морская волна в конце концов погибает о скалы, электрон или протон может погибнуть при встрече с каким-то необычным стечением обстоятельств.

14 См. книгу настоящего автора «Анализ материи» (The Analysis of Matter), гл. xxviii.

Таким образом, в результате успехов современной физики «материя» весьма определенно сдала свои позиции. Раньше она считалась причиной наших ощущений: доктор Джонсон «опроверг» отрицание материи Беркли, пнув камень. Если бы он знал, что его нога никогда не касалась камня и что оба они представляют собой лишь сложные системы волновых движений, он, возможно, был бы менее доволен своим опровержением. Мы не можем утверждать, что «материя» является причиной наших ощущений. Мы можем сказать, что события, вызывающие наши ощущения, обычно принадлежат к тому роду групп, которые физики считают материальными; но это совсем другое дело. Непроницаемость некогда была благородным свойством материи, своего рода Декларацией независимости; теперь же это чисто тавтологический результат того, как определяется материя. События, составляющие реальную ткань мира, не непроницаемы, поскольку они могут перекрываться в пространстве-времени. Одним словом, «материя» стала не более чем удобным сокращением для выражения определенных казуальных законов, касающихся событий.

Но если материи пришлось туго, сознанию пришлось не намного лучше. Прилагательное «ментальный» не поддается какому-либо точному определению. Существует, правда, важная группа событий, а именно перцепты, каждое из которых можно назвать «ментальным». Но было бы произволом утверждать, что никаких «ментальных» событий, кроме перцептов, не существует, и в то же время трудно найти какой-либо принцип, по которому мы могли бы решить, какие еще события следует сюда включить. Пожалуй, самыми существенными характеристиками сознания являются интроспекция и память. Но память в некоторых своих формах, как мы видели, есть следствие закона условных рефлексов, который носит по меньшей мере столь же физиологический, сколь и психологический характер и свойствен живой ткани в большей мере, чем сознанию. Знание, как мы обнаружили, нелегко отличить от чувствительности, которая является свойством, присущим научным приборам. Интроспекция представляет собой форму знания, но при ближайшем рассмотрении оказывается не более чем осторожной интерпретацией обычного «знания». Когда ребенок философа в зоопарке говорит: «Вон там гиппопотам», философ должен ответить: «Там находится цветной узор определенной формы, который, возможно, связан с системой внешних причин того рода, который называется гиппопотомом». (Я сам не следую этому правилу.) Заявляя о наличии цветного узора, философ практикует интроспекцию в единственном смысле, который я могу придать этому термину, то есть его реакция-знание направлена на событие, расположенное в его собственном мозге с точки зрения физического пространства, и он сознательно избегает физиологических и прочих умозаключений настолько, насколько это возможно. События, на которые возникает подобная реакция-знание, являются «ментальными»; таковыми, по-видимому, являются и другие события, в определенных отношении на них похожие. Но я не вижу никакого способа определить эту более широкую группу, кроме как сказав, что ментальные события — это события в живом мозге или, лучше сказать, в области, в заметной степени сочетающей чувствительность и закон усвоенных реакций. Это определение имеет по меньшей мере то достоинство, что показывает: ментальность есть вопрос казуальных законов, а не качества отдельных событий, а также что ментальность имеет степень.

Пожалуй, будет нелишним повторить в этом месте, что события в мозге не следует рассматривать как состоящие из движений кусочков материи. Материя и движение, как мы видели, представляют собой логические конструкции, использующие события в качестве своего материала, и поэтому события суть нечто совершенно отличное от движущейся материи. Я полагаю, что когда у нас есть перцепт, то именно то, что мы воспринимаем (если мы избегаем устранимых источников ошибок), является событием, занимающим часть той области, которая для физики занята мозгом. Фактически восприятие дает нам самое конкретное знание, которым мы располагаем относительно материала физического мира, но то, что мы воспринимаем, является частью материала нашего мозга, а не частью материала столов и стульев, солнца, луны и звезд. Предположим, мы смотрим на лист и видим зеленое пятно. Это пятно находится не «там», где лист, а является событием, занимающим определенный объем в нашем мозге в течение того времени, пока мы видим лист. Видение листа заключается в существовании в области, занятой нашим мозгом, зеленого пятна, казуально связанного с листом, или, вернее, с рядами событий, исходящих из того места в физическом пространстве, куда физика помещает лист. Перцепт выступает одним из этой серии событий, отличаясь от остальных своими следствиями в силу особенностей области, в которой он происходит, — или, пожалуй, было бы точнее сказать, что различные следствия и представляют собой особенности этой области.

Таким образом, «сознание» и «ментальное» — это лишь приблизительные понятия, служащие удобным сокращением для определенных приближенных законов. В завершенной науке слова «сознание» и «материя» исчезли бы и были заменены казуальными законами, касающимися «событий», причем единственными событиями, известными нам не только по их математическим и казуальным свойствам, являются перцепты — события, расположенные в той же области, что и мозг, и производящие следствия особого рода, именуемые «реакциями-знаниями».

Как видно, отстаиваемая мной точка зрения не является ни материализмом, ни ментализмом, но тем, что мы называем «нейтральным монизом». Это монизм в том смысле, что он рассматривает мир состоящим только из одного рода материала, а именно событий; но это плюрализм в том смысле, что он допускает существование огромного множества событий, причем каждое минимальное событие выступает логически самосущной сущностью.

Существует, однако, другой вопрос, не совсем совпадающий с этим, а именно вопрос об отношениях между психологией и физикой. Если бы мы знали больше, растворилась ли бы психология в физике? Или, наоборот, растворилась ли бы физика в психологии? Человек может быть материалистом и тем не менее придерживаться мнения, что психология — независимая наука; такой точки зрения придерживается д-р Броуд в своей важной книге «Сознание и его место в природе» (The Mind and its Place in Nature). Он считает, что сознание есть материальная структура, но оно обладает свойствами, которые даже теоретически нельзя вывести из свойств его материальных составляющих. Он отмечает, что структуры очень часто обладают свойствами, которые при нынешнем уровне наших знаний невозможно вывести из свойств и отношений их частей. Вода обладает многими свойствами, которые мы не можем вывести из свойств водорода и кислорода, даже если предположить, что мы знаем структуру молекулы воды более полно, чем пока еще знаем. Свойства целого, которые даже теоретически не могут быть выведены из свойств и отношений его частей, д-р Броуд называет «эмерджентными» свойствами. Таким образом, он считает, что сознание (или мозг) обладает свойствами, которые являются «эмерджентными», и в этом отношении психология будет независима от физики и химии. «Эмерджентные» свойства сознания можно будет обнаружить только путем наблюдения за сознанием, а не путем дедукции из законов физики и химии. Эта возможность весьма важна, и ее стоит рассмотреть.

Наше решение рассматривать единицу материи не как нечто ультимативное, а как совокупность событий, несколько меняет форму нашего вопроса об «эмерджентных» свойствах. Мы должны спросить: является ли материя эмерджентной из событий? Является ли сознание эмерджентным из событий? Если первое, то является ли сознание эмерджентным из материи, выводимым из свойств материи или ни тем, ни другим? Если второе, то является ли материя эмерджентной из сознания, выводимой из свойств сознания или ни тем, ни другим? Разумеется, если ни сознание, ни материя не являются эмерджентными из событий, эти последние вопросы не возникают.

Давайте введем новое слово — «хроногеография» — для науки, которая начинается с событий, имеющих пространственно-временные отношения, и не предполагает изначально, что определенные их цепочки можно рассматривать как перманентные материальные единицы или как сознание. Тогда мы должны спросить себя во-первых: можно ли науку о материи в ее физическом и химическом виде полностью свести к хроногеографии? Если нет, то материя эмерджентна из событий; если да, то неэмерджентна.

Является ли материя эмерджентной из событий? В нынешнем состоянии науки трудно дать определенный ответ на этот вопрос. Понятие материи в современной физике растворилось в понятии энергии. Эддингтон в своей «Математической теории относительности» (Mathematical Theory of Relativity) показывает, что в силу предполагаемых законов, касающихся событий, должно существовать нечто, обладающее наблюдаемыми свойствами материи и энергии в отношении сохранения. Он называет это «тензором материальной энергии» и предполагает, что это и есть та реальность, которую мы иногда называем «материей», а иногда — «энергией». В этой степени было показано, что материя неэмерджентна. Но существование электронов и протонов (в той степени, в какой они существуют) еще не выведено из общей теории относительности, хотя попытки предпринимаются и могут увенчаться успехом в любой момент. Если и когда эти попытки увенчаются успехом, физика перестанет быть в какой-либо мере независимой от хроногеографии, но пока она остается частично независимой. Что касается химии, хотя мы не можем практически свести ее всю к физике, мы видим, как это можно сделать теоретически, и я думаю, можно смело полагать, что она не является в конечном счете независимой наукой.

Вопрос, который мы задавали, таков: смогли бы мы теоретически предсказать из законов событий, что должны существовать материальные единицы, подчиняющиеся тем законам, которым они подчиняются на самом деле, или же это новый, логически независимый факт? Теоретически мы могли бы доказать, что он не является независимым, но доказать, что он независим, было бы очень сложно. Общая позиция в настоящее время заключается в том, что непрерывные свойства физического мира могут быть дедуцированы из хроногеографии, но не дискретные факты, а именно электроны, протоны и квант Планка. Таким образом, в настоящее время материальность является практически, хотя, возможно, и не теоретически, эмерджентной характеристикой определенных групп событий.

Является ли сознание эмерджентным из событий? Этот вопрос пока едва ли можно даже осмысленно обсуждать, поскольку психология — недостаточно продвинутая наука. Тем не менее следует отметить несколько моментов. Хроногеография имеет дело лишь с абстрактными математическими свойствами событий и не можетмыслимо доказать — если только она не подвергнется коренной трансформации, — что существуют визуальные события, слуховые события или события какого-либо из тех родов, которые нам известны из восприятия. В этом смысле психология определенно эмерджентна из хроногеографии, а также из физики, и трудно представить, как она когда-либо перестанет таковой быть. Причина этого в том, что наше знание данных содержит элементы качественного характера, которые невозможно вывести из чисто математических особенностей пространственно-временных событий, выводимых из данных, и тем не менее эти абстрактные математические особенности суть все, что мы можем законным образом вывести.

Приведенный выше аргумент также решает, что сознание должно быть эмерджентным из материи, если оно является материальной структурой. Никакой объем физики никогда не сможет рассказать нам всего того, что мы на самом деле знаем о наших собственных перцептах.

Нам все еще предстоит спросить, следует ли нам рассматривать сознание как структуру материальных единиц или нет. Если мы рассматриваем его именно так, то, с точки зрения сознания, мы являемся эмерджентными материалистами в силу того, что мы только что решили; эту точку зрения поддерживает д-р Броуд. Если мы не рассматриваем его таким образом, мы ни в каком смысле не являемся материалистами. В пользу материалистической точки зрения говорит тот факт, что, судя по нашему опыту, сознание возникает только в связи с определенными физическими структурами, а именно живыми организмами, и что психическое развитие возрастает с определенным родом сложности физической структуры. Мы не можем противопоставить этому довод о том, что сознание обладает особыми характеристиками, ибо это вполне согласуется с эмерджентным материализмом. Если мы хотим это опровергнуть, мы должны выяснить, какой именно род событий составляет сознание. Пора обратиться к этому вопросу.

Что такое сознание? Прежде всего очевидно, что сознание должно быть группой ментальных событий, поскольку мы отвергли взгляд на него как на единую простую сущность вроде эго, каким его некогда представляли. Поэтому наш первый шаг заключается в том, чтобы внести ясность в то, что мы понимаем под «ментальным» событием.

Несколько страниц назад мы говорили: Ментальные события — это события в области, в заметной степени сочетающей чувствительность и закон усвоенных реакций. Для практических целей это означает (при условии оговорки, которая будет объяснена в ближайшее время), что ментальное событие — это любое событие в живом мозге. Мы пояснили, что это не значит, будто ментальное событие состоит из движущейся материи, каковой старинный физик посчитал бы род событий, происходящих в мозге. Движущаяся материя, как мы видели, не является событием в нашем понимании, а представляет собой сокращенное описание очень сложного казуального процесса среди событий иного рода. Но мы должны сказать несколько слов в оправдание нашего определения.

Давайте рассмотрим некоторые альтернативные определения. Ментальное событие, могли бы мы сказать, — это то событие, которое «испытывается» (ощущается). Когда событие «испытывается»? Мы могли бы сказать: когда оно обладает «мнемическими» эффектами, то есть эффектами, подчиняющимися закону ассоциации. Но мы видели, что этот закон применим к чисто телесным событиям, таким как сокращение зрачка, с которым, судя по всему, не связано ничего «ментального». Таким образом, чтобы наше определение годилось, нам придется определить «опыт» иначе; нам придется сказать, что мнемические эффекты должны включать в себя нечто, что можно назвать «знанием». Это навело бы на следующее определение: ментальное событие — это все то, что запоминается. Но это слишком узко: мы помним лишь небольшую часть наших ментальных событий. Мы могли бы счесть «сознание» сущностью ментальных событий, но этот взгляд был рассмотрен и признан неудовлетворительным в главе XX. Более того, мы не хотим, чтобы наше определение исключало «бессознательное».

Совершенно очевидно, что первичными ментальными событиями, относительно которых не может быть никаких сомнений, являются перцепты. Но перцепты обладают определенными специфическими казуальными свойствами, в частности тем, что они порождают реакции-знания и способны вызывать мнемические эффекты, являющиеся познавательными актами. Однако эти казуальные свойства присущи и некоторым событиям, которые, по-видимому, не являются перцептами. Похоже, что любым событием в мозге могут обладать эти свойства. И возможно, мы были слишком поспешны, заявив, что сужение зрачка при звуке громкого шума не влечет за собой ничего «ментального». С человеческим телом могут быть связаны и другие «ментальные» события, помимо тех, которые принадлежат к центральной личности. Я вернусь к этой возможности чуть позже. Между тем я буду придерживаться приведенного выше определения «ментального» события, которое, как мы видели, делает ментальность вопросом степени.

Теперь мы можем вернуться к вопросу: что такое сознание? Могут существовать ментальные события, не образующие ту группу, которую мы назвали бы «сознанием», но определенно существуют группы, обладающие таким типом единства, который заставляет нас называть их единым сознанием. У сознания есть две ярко выраженные характеристики: во-первых, оно связано с определенным телом; во-вторых, оно обладает единством единого «опыта». Эти две характеристики prima facie расходятся в случаях двойной или множественной личности, но я думаю, что это более видимое, чем реальное. Эти две характеристики — одна физическая, другая психологическая. Давайте рассмотрим каждую по очереди в качестве возможного определения того, что мы понимаем под единым «сознанием».

В физическом аспекте мы начинаем с наблюдения того, что каждое известное нам ментальное событие также является частью истории живого тела, и определяем «сознание» как группу ментальных событий, составляющих часть истории определенного живого тела. Определение живого тела является химическим, и сведение химии к физике понятно в теории, хотя на практике математика оказывается слишком сложной. Пока что это чисто эмпирический факт, что мнемическая причинность почти исключительно связана с материей, обладающей определенной химической структурой. Но то же самое можно сказать и о магнетизме. До сих пор мы не можем вывести магнитные свойства железа из того, что нам известно о структуре атома железа, но никто не сомневается, что они могли бы быть выведены человеком с достаточными знаниями и достаточным математическим навыком. Подобным же образом можно предположить, что мнемическая причинность теоретически выводима из структуры живой материи. Если бы мы знали достаточно, мы могли бы заключить, что некоторая другая возможная структура демонстрировала бы мнемические явления, возможно, в еще более выраженной степени; если это так, мы могли бы конструировать роботов, которые были бы умнее нас.

В психологическом способе определения «сознания» оно состоит из всех ментальных событий, связанных с данным ментальным событием посредством «опыта», то есть мнемической причинности, однако это определение нуждается в некоторой детализации, прежде чем его можно будет считать точным. Мы не хотим, чтобы сокращение зрачка считалось «ментальным» событием; поэтому ментальным событием должно быть такое событие, которое имеет мнемические следствия, а не только мнемические причины. В таком случае, однако, в жизни человека не может быть последнего ментального события, если мы не допустим, что оно может иметь мнемические последствия для его тела после смерти. Возможно, мы сможем избежать этого неудобства, обнаружив тот тип события, который обычно имеет мнемические последствия, хотя их возникновению могут препятствовать особые обстоятельства. Или же мы могли бы утверждать, что смерть является постепенной, даже когда она происходит мгновенно; в таком случае последние события в жизни человека становятся все менее ментальными по мере того, как угасает жизнь. Оставляя в стороне этот момент, который не имеет большого значения, мы определим «опыт», к которому принадлежит данное ментальное событие, как все те ментальные события, до которых можно добраться от данного события по мнемической причинной цепи, которая может идти назад или вперед, или попеременно то в одну, то в другую сторону. Это можно представить по аналогии с маневровым локомотивом на узловой станции или там, где много стрелочных переводов: любая линия, до которой можно добраться с помощью сколь угодно многих маневров, будет считаться частью того же опыта.

Мы не можем быть уверены, что все ментальные события, связанные с одним телом, связаны друг с другом звеньями мнемической причинности, а потому мы не можем быть уверены, что два наших определения одного «сознания» дают одинаковый результат. В случаях множественной личности по крайней мере некоторые из обычных мнемических эффектов, особенно воспоминание, отсутствуют в жизни одной личности, когда они имели место в жизни другой. Но вероятнее всего, обе личности связаны мнемическими цепями с событиями, которые произошли до того, как произошло расщепление, так что согласно нашему определению существует лишь одно сознание. Но есть и другие возможности, которые следует рассмотреть. Возможно, каждая клетка в теле имеет свою собственную ментальную жизнь, и лишь отборы из этих ментальных жизней идут на то, чтобы составить ту жизнь, которую мы считаем своей. «Бессознательное» может представлять собой ментальные жизни подчиненных частей тела, имеющие спорадические мнемические эффекты, которые мы можем заметить, но в целом отделенные от жизни, которой мы «сознаем». Если это так, ментальные события, связанные с одним телом, будут многочисленнее событий, составляющих его центральное «сознание». Все это, однако, лишь умозрительные возможности.

Я упомянул мгновение назад о жизни, которой мы «сознаем», и, возможно, читатель задавался вопросом, почему я не уделял больше внимания понятию «сознания». Причина заключается в том, что я считаю его лишь одним из видов мнемического эффекта, а не тем, что заслуживает особого места. Сказать, что я «сознаю» какое-то событие, — значит сказать, что я вспоминаю его, по крайней мере в течение короткого времени после того, как оно произошло. Сказать, что я вспоминаю событие, — значит сказать, что во мне сейчас происходит определенное событие, которое связано мнемической причинностью с вспоминаемым событием и принадлежит к тому роду, который мы называем «познанием» этого события. Но события, которые я не вспоминаю, могут оказывать на меня мнемические эффекты. Это имеет место не только в тех случаях, когда мы имеем дело с фрейдовским вытеснением, но и во всех привычках, которые были выработаны давно и теперь стали автоматическими, таких как письмо и разговор. Чрезмерное внимание к сознанию создало ореол таинственности вокруг «бессознательного», которое никоим образом не должно вызывать удивления.

Не имеет большого значения, какое из двух наших определений «сознания» мы примем. Давайте предварительно примем первое определение, так что сознание — это все ментальные события, составляющие часть истории определенного живого тела, или, пожалуй, нам следует сказать — живого мозга.

Теперь мы можем перейти к вопросу, который должен решить, являемся ли мы эмерджентными материалистами или нет, а именно:

Является ли сознание структурой материальных единиц?

Я полагаю, очевидно, что ответ на этот вопрос будет отрицательным. Даже если сознание состоит из всех событий в мозге, оно не состоит из пучков этих событий, сгруппированных так, как их группирует физика, то есть оно не объединяет все события, составляющие один кусок материи в мозге, затем все события, составляющие другой, и так далее. Мнемическая причинность — это то, что волнует нас больше всего при изучении сознания, но это, по-видимому, требует обращения к физике, если мы предположим, как это кажется правдоподобным, что ментальная мнемическая причинность обусловлена воздействиями на мозг. Этот вопрос, однако, остается открытым. Если мнемическая причинность является фундаментальной, сознание эмерджентно. Если нет, вопрос обстоит сложнее. Как мы видели ранее, в психологии определенно существуют знания, которые никогда не смогут стать частью физики. Но поскольку этот пункт важен, я повторю аргумент в других терминах.

Различие между физикой и психологией аналогично различию между знанием писем почтальоном и знанием получателя писем. Почтальон знает перемещения множества писем, получатель знает содержание немногих. Мы можем рассматривать волны света и звука, которые распространяются по миру, как письма, назначение которых может быть известно физику; лишь немногие из них адресованы людям и при прочтении дают психологическое знание. Разумеется, эта аналогия не идеальна, поскольку письма, с которыми имеет дело физик, непрерывно меняются во время своих путешествий, как если бы они были написаны выцветающими чернилами, которые к тому же не совсем высохли все это время и время от времени расплывались от дождя. Тем не менее эта аналогия может подойти, если не перегибать палку.

Было бы возможно, не меняя деталей предыдущих обсуждений, за исключением Главы XXV, придать аргументации иной поворот и сделать материю структурой, состоящей из ментальных единиц. Я не совсем уверен, что это неверный взгляд. Он вполне естественно проистекает из аргумента о данных, содержащихся в Главе XXV. Мы видели, что все данные представляют собой ментальные события в самом узком и строгом смысле, поскольку они являются перцептами. Следовательно, всякая верификация причинных законов заключается в возникновении ожидаемых перцептов. Следовательно, любое умозаключение за пределами перцептов (реальных или возможных) не поддается эмпирической проверке. Поэтому мы поступим благоразумно, если будем рассматривать нементальные события физики как простые вспомогательные понятия, не предполагающие какой-либо реальности, но введенные лишь для того, чтобы упростить законы перцептов. Таким образом, материя будет конструкцией, построенной из перцептов, и наша метафизика будет по сути своей метафизикой Беркли. Если нементальных событий не существует, причинные законы будут выглядеть очень странно; например, скрытый диктофон может записать разговор, хотя в то время он не существовал, поскольку его никто не воспринимал. Но хотя это кажется странным, это не является логически невозможным. И следует признать, что это позволяет нам интерпретировать физику с меньшим количеством сомнительных индуктивных и аналогических выводов, чем требуется в случае допущения нементальных событий.

Несмотря на логические достоинства такого взгляда, я не могу заставить себя принять его, хотя я и не уверен, что мои причины для антипатии к нему лучше, чем причины доктора Джонсона. Я обнаруживаю в себе конституциональную неспособность поверить в то, что солнце не существовало бы в день, когда оно повсюду скрыто тучами, или что мясо в пироге возникает в тот момент, когда пирог разрезают. Я знаю логический ответ на такие возражения и как логик считаю этот ответ хорошим. Однако логический аргумент вовсе не свидетельствует о том, что нементальных событий не существует; он лишь свидетельствует о том, что мы не имеем права быть уверенными в их существовании. Что до меня, я обнаруживаю, что на самом деле верю в них вопреки всему, что может быть сказано для того, чтобы убедить меня в необходимости испытывать сомнения.

Существует своего рода аргумент против точки зрения, которую мы рассматриваем. Я исходил из того, что мы допускаем существование других людей и их восприятий, но ставим под сомнение лишь вывод от восприятий к событиям иного рода. Теперь нет никаких веских причин, почему бы нам не сделать нашу логическую осторожность на шаг дальше. Я не могу верифицировать теорию посредством чужих восприятий, а только посредством собственных. Следовательно, законы физики могут быть верифицированы мной лишь постольку, поскольку они ведут к предсказаниям моих перцептов. Если же я отказываюсь признавать нементальные события на том основании, что они не верифицируемы, я должен на том же основании отказаться признавать ментальные события у всех, кроме самого себя. Таким образом, я свожусь к тому, что называется «солипсизмом», то есть к теории, согласно которой существую только я. Эту точку зрения трудно опровергнуть, но еще труднее в нее поверить. Когда-то я получил письмо от философа, который заявлял, что он солипсист, но удивлялся, почему нет других! И это притом, что данный философ якобы верил, будто никто больше не существует. Это показывает, что солипсизм на самом деле не разделяют даже те, кто считает себя убежденным в его истинности.

Мы можем сделать еще один шаг. Прошлое может быть верифицировано лишь косвенно, посредством его последствий в будущем; поэтому тот тип логической осторожности, который мы рассматривали, должен заставить нас воздержаться от утверждения, будто прошлое действительно имело место: мы должны рассматривать его как состоящее из вспомогательных понятий, удобных при формулировании законов, применимых к будущему. И поскольку будущее, хотя и верифицируемое, если и когда оно наступит, пока еще не верифицировано, мы должны воздержаться от суждений и относительно будущего. Если мы не готовы зайти так далеко, нет никаких причин проводить черту в той самой точке, где ее провел Беркли. На этих основаниях я не испытываю ни малейшего смущения, допуская существование нементальных событий, на которые нас наводят законы физики. Тем не менее важно понимать, что другие точки зрения имеют право на существование.

ГЛАВА XXVII МЕСТО ЧЕЛОВЕКА В ВСЕЛЕННОЙ

В этой заключительной главе я намерен подвести итог основным выводам, к которым мы пришли, а затем сказать несколько слов на тему отношения человека к вселенной постольку, поскольку философия может чему-то научить в этом вопросе без посторонней помощи.

Популярная метафизика делит известный мир на дух и материю, а человека — на душу и тело. Одни — материалисты — утверждали, что реальна только материя, а дух есть иллюзия. Многие — идеалисты в техническом смысле, или менталисты, как более уместно называет их доктор Броуд, — придерживались противоположного мнения: реален лишь дух, а материя — иллюзия. Точка зрения, которую я предложил, заключается в том, что и дух, и материя являются структурами, состоящими из более примитивного материала, который не является ни ментальным, ни материальным. Этот взгляд, называемый «нейтральным монизмом», берет свое начало в «Аналезе ощущений» Маха, развивается в «Эссе о радикальном эмпиризме» Уильяма Джеймса и отстаивается Джоном Дьюи, а также профессором Р. Б. Перри и другими американскими реалистами. Использование слова «нейтральный» в таком смысле принадлежит доктору Г. М. Шефферу15, бывшему сотруднику Гарварда, являющемуся одним из способнейших логиков нашего времени.

15 См.: Holt’s Concept of Consciousness, preface.

Поскольку человек является инструментом собственного познания, необходимо изучить его как инструмент, прежде чем мы сможем оценить ценность того, что наши чувства, по-видимому, сообщают нам о мире. В Части I мы изучали человека в рамках представлений здравого смысла, точно так же, как мы могли бы изучать часы или термометры, в качестве инструмента, чувствительного к определенным особенностям окружающей среды, поскольку чувствительность к окружающей среде очевидно является непременным условием для познания о ней.

В Части II мы перешли к изучению физического мира. Мы обнаружили, что материя в современной науке утратила свою плотность и субстанциальность; она превратилась в простое привидение, преследующее места своего бывшего величия. В поисках того, что можно было бы трактовать как субстанциальное, физики разложили обычную материю на молекулы, молекулы — на атомы, атомы — на электроны и протоны. На этом на несколько лет анализ нашел себе пристанище. Но теперь электроны и протоны сами растворяются Гейзенбергом в системы излучений, а Шрёдингером — в системы волн (обе теории математически сводятся примерно к одному и тому же). И это не дикие метафизические спекуляции; это трезвые математические расчеты, принимаемые подавляющим большинством экспертов.

Другой раздел теоретической физики, теория относительности, имеет философские последствия, которые являются, если возможно, еще более важными. Замена пространства и времени пространством-временем сделала категорию субстанции менее применимой, чем прежде, поскольку сущность субстанции состояла в персистентности во времени, а теперь не существует какого-то единого космического времени. Результатом этого является превращение физического мира в четырехмерный континуум событий вместо серии трехмерных состояний мира, состоящего из персистентных кусочков материи. Второй важной чертой теории относительности является упразднение силы, в особенности силы гравитации, и замена ее дифференциальными причинными законами, имеющими дело лишь с окрестностью события, а не с влиянием, осуществляемым на расстоянии, каким гравитация прежде казалась.

Современное изучение атома имело два последствия, которые значительно изменили философское звучание физики. С одной стороны, оказывается, что в природе происходят прерывные изменения — случаи, когда происходит внезапный скачок из одного состояния в другое без прохождения промежуточных состояний. (Шрёдингер, правда, ставит под сомнение необходимость допущения прерывности; но до сих пор его мнение не возобладало.) С другой стороны, ход природы определяется известными в настоящее время физическими законами не столь определенно, как это считалось ранее. Мы не можем предсказать, когда произойдет прерывное изменение в заданном атоме, хотя мы можем предсказывать статистические средние. Больше нельзя говорить о том, что при наличии законов физики и соответствующих фактов об окружающей среде будущее состояние атома может быть теоретически вычислено из его нынешнего состояния. Возможно, это обусловлено лишь недостаточностью наших знаний, но мы не можем быть в этом уверены. При существующем положении дел физический мир не является столь жестко детерминированным, каким его считали последние 250 лет. И в различных направлениях то, что прежде казалось законами, управляющими каждым отдельным атомом, теперь оказывается лишь усредненными показателями, отчасти объяснимыми законами случайности.

От этих вопросов, касающихся физического мира самого по себе, мы перешли к другим, касающимся причинности наших восприятий, которые служат данными, на коих основывается наше научное знание физики. Мы увидели, что между внешним событием и событием в нас, которое мы расцениваем как восприятие внешнего события, всегда вмешивается длинная причинная цепь. Поэтому мы не можем предполагать, что внешнее событие в точности таково, каким мы его видим или слышим; оно может, в лучшем случае, походить на перцепт лишь в определенных структурных аспектах. Этот факт породил немалую путаницу в философии — отчасти потому, что философы пытались думать о восприятии лучше, чем оно того заслуживает, отчасти потому, что им не хватало ясных идей на предмет пространства. Принято рассматривать пространство как характеристику материи в противовес сознанию, но это справедливо лишь для физического пространства. Существует также перцептуальное пространство, то есть пространство, в котором располагается то, что мы познаем непосредственно через органы чувств. Это пространство невозможно отождествить с пространством физики. С точки зрения физического пространства, все наши перцепты находятся в наших головах; но в перцептуальном пространстве наш перцепт нашей руки находится вне нашего перцепта нашей головы. Неспособность разграничить физическое и перцептуальное пространство была источником величайшей путаницы в философии.

В Части III мы возобновили изучение человека, но теперь таким, каким он предстает перед самим собой, а не только таким, каким он известен внешнему наблюдателю. Мы решили, вопреки мнению бихевиористов, что существуют важные факты, которые не могут быть познаны иначе, как в случае, когда наблюдатель и наблюдаемый являются одним и тем же лицом. Данное в восприятии, как мы решили, есть частный факт, который может быть познан непосредственно только самим перципиентом; он выступает в равной мере и для физики, и для психологии, и его следует рассматривать как одновременно физическое и ментальное. Позже мы пришли к выводу, что существуют индуктивные основания, дающие вероятность, но не уверенность, в пользу того мнения, что восприятия причинно связаны с событиями, которые перципиент не переживает и которые могут принадлежать исключительно физическому миру.

Поведение человеческих существ отличается от поведения неодушевленной материи тем, что называется «мнемическими» явлениями, то есть определенного рода эффектом прошлых событий. Данный род эффектов находит свое проявление в памяти, в обучении, в интеллектуальном использовании слов и во всех видах знания. Однако на этом основании мы не можем воздвигнуть абсолютный барьер между сознанием и материей. Во-первых, неодушевленная материя в некоторой незначительной степени обнаруживает сходное поведение — например, если вы размотаете рулон бумаги, он снова свернется сам собой. Во-вторых, мы обнаруживаем, что живые тела проявляют мнемические явления ровно в той же степени, в какой их проявляет сознание. В-третьих, если мы хотим избежать того, что я назвал «мнемической» причинностью, предполагающей действие на расстоянии во времени, мы должны сказать, что мнемические явления в ментальных событиях обусловлены модификацией тела прошлыми событиями. Иными словами, совокупность событий, составляющих опыт одного человека, не является причинно самодостаточной, но зависит от причинных законов, включающих события, которые он не может пережить.

С другой стороны, наше знание физического мира носит чисто абстрактный характер: мы знаем определенные логические характеристики его структуры, но ничего не ведаем о его внутренней природе. В физике нет ничего, что доказывало бы, что внутренняя природа физического мира отличается в том или ином отношении от природы ментального мира. Таким образом, с обеих сторон, как посредством анализа физики, так и посредством анализа психологии, мы обнаруживаем, что ментальные и физические события образуют единое причинное целое, которое, как не установлено, состоит из двух разных родов. В настоящее время мы знаем законы физического мира лучше, чем законы ментального мира, но это может измениться. Внутреннюю природу ментального мира мы знаем до некоторой степени, но о внутренней природе физического мира мы не знаем абсолютно ничего. И учитывая природу тех умозаключений, на которых покоится наше знание физики, представляется едва ли возможным, чтобы мы когда-либо узнали о материи что-то помимо абстрактных законов.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость