«Философия»

Жизненные движения имеют стимул, который может находиться внутри или вне тела, или и там и там одновременно. Голод — это стимул внутри тела, но голод в сочетании с видом хорошей еды представляет собой двойной стимул, как внутренний, так и внешний. Эффект стимула может в теории соответствовать законам физики и химии, но в большинстве случаев это в настоящее время не более чем благочестивое пожелание. Из наблюдений нам известно, что поведение модифицируется опытом, иными словами, что если сходные стимулы повторяются через определенные интервалы времени, они производят постепенно изменяющиеся реакции. Когда кондуктор автобуса говорит: «Оплатите проезд, пожалуйста», у совсем маленького ребенка нет никакой реакции, ребенок постарше постепенно учится искать монетки и, если это мальчик, в конце концов приобретает способность выдавать требуемую сумму по требованию без осознанных усилий. То, как наши реакции изменяются с опытом, является отличительной чертой животных; более того, она более выражена у высших животных, чем у низших, и ярче всего проявляется у Человека. Это вопрос, тесно связанный с «интеллектом», и он должен быть исследован прежде, чем мы сможем понять, что представляет собой знание с точки зрения внешнего наблюдателя; мы подробно займемся этим в следующей главе.

Говоря в общем, действия всех живых существ таковы, что они стремятся к биологическому выживанию, то есть к оставлению многочисленного потомства. Но когда мы спускаемся до низших организмов, которые почти не имеют ничего, что можно было бы назвать индивидуальностью, и размножаются делением, можно принять более простую точку зрения. Живая материя в определенных пределах обладает химической особенностью самовоспроизводства и передачи своего собственного химического состава другой материи, состоящей из правильных элементов. Одна спора, попав в стоячий пруд, может произвести миллионы крошечных растительных организмов; они, в свою очередь, позволяют одному небольшому животному иметь мириады потомков, живущих за счет мелких растений; эти растения, в свою очередь, обеспечивают жизнь более крупным животным, тритонам, головастикам, рыбе и т. д. В конце концов в этом регионе оказывается в десятки раз больше протоплазмы, чем было вначале. Это, несомненно, объясняется как результат химического состава живой материи. Но это чисто химическое самосохранение и коллективный рост лежат в основе всего остального, что характеризует поведение живых существ. Любое живое существо — это своего рода империалист, стремящийся превратить как можно большую часть своей среды в себя и свое семя. Различие между собственным «я» и потомством не существует в развитой форме у бесполых одноклеточных организмов; многое даже в человеческой жизни может быть полностью понято только тогда, когда об этом забывают. Мы можем рассматривать всю эволюцию как вытекающую из этого «химического империализма» живой материи. Человек — лишь последний пример этого (на данный момент). Он преобразует поверхность земного шара посредством ирригации, земледелия, горного дела, разработки карьеров, прорытия каналов и строительства железных дорог, разведения одних животных и уничтожения других; и когда мы спрашиваем себя с точки зрения внешнего наблюдателя, какова цель, достигаемая всей этой деятельностью, мы обнаруживаем, что ее можно свести к одной очень простой формуле: превратить как можно большее количество материи на поверхности Земли в человеческие тела. Домашнее животноводство, сельское хозяйство, торговля, индустриализм были этапами этого процесса. Когда мы сравниваем человеческую популляцию земного шара с популяциями других крупных животных, а также с популяциями прошлых времен, мы видим, что «химический империализм» был, по сути, главной целью, которой был посвящен человеческий интеллект. Возможно, интеллект достигает точки, когда он может задумывать более достойные цели, касающиеся качества, а не количества человеческой жизни. Но пока такой интеллект ограничен меньшинствами и не контролирует великие движения человеческих дел. Изменится ли это когда-нибудь, я не берусь предсказать. И преследуя простую цель максимизации объема человеческой жизни, мы по меньшей мере имеем утешение чувствовать единение со всем движением живых существ от самого их зарождения на этой планете.

ГЛАВА III ПРОЦЕСС ОБУЧЕНИЯ У ЖИВОТНЫХ И МЛАДЕНЦЕВ

В настоящей главе я хочу рассмотреть процессы, посредством которых и в соответствии с законами которых изначальный репертуар рефлексов животного превращается в совершенно иной набор привычек в результате происходящих с ним событий. Собака учится следовать за своим хозяином предпочитая его всем остальным; лошадь учится узнавать свое собственное стойло в конюшне; корова учится приходить в коровник во время дойки. Всё это — приобретенные привычки, а не рефлексы; они зависят от обстоятельств жизни конкретных животных, а не только от врожденных характеристик вида. Когда я говорю, что животное «учится» чему-то, я буду включать сюда все случаи приобретенных привычек, независимо от того, полезны они для животного или нет. Я знал лошадей в Италии, которые «научились» пить вино, что, как мне кажется, не могло быть полезной привычкой. Собака может «научиться» бросаться на человека, который плохо с ней обращался, и делать это с такой регулярностью и свирепостью, что это приводит к ее гибели. Я не использую слово «учиться» в каком-либо смысле, предполагающем одобрение, а лишь для обозначения модификации поведения в результате опыта.

То, как учатся животные, многократно изучалось в последние годы с огромным количеством терпеливых наблюдений и экспериментов. Были получены определенные результаты в отношении видов исследовавшихся проблем, но по общим принципам по-прежнему ведется много споров. Можно сказать в общем, что все животные, за которыми велось тщательное наблюдение, вели себя так, чтобы подтвердить ту философию, в которую верил наблюдатель до начала своих наблюдений. Более того, все они демонстрировали национальные характеристики наблюдателя. Животные, изучаемые американцами, суетливо мечутся, демонстрируя невероятную энергию и прыть, и наконец достигают желаемого результата случайно. Животные, за которыми наблюдали немцы, сидят тихо и думают, а в конце концов выводят решение из глубин собственного сознания. Для простого человека, такого как автор этих строк, подобная ситуация обескураживает. Я замечаю, однако, что тип проблемы, которую человек естественным образом ставит перед животным, зависит от его собственной философии, и это, вероятно, объясняет различия в результатах. Животное реагирует на один тип проблемы одним способом, а на другой — другим; поэтому результаты, полученные разными исследователями, хотя и различны, но не несовместимы. Тем не менее необходимо помнить, что ни одному отдельному исследователю нельзя доверять в составлении обзора всей области.

Вопросы, которыми мы займемся в этой главе, относятся к бихевиористской психологии и отчасти к чистой физиологии. Тем не менее они кажутся мне жизненно важными для правильного понимания философии, поскольку они необходимы для объективного изучения знания и умозаключения. Под «объективным» исследованием я понимаю такое, в котором наблюдатель и наблюдаемый не обязательно должны быть одним и тем же лицом; когда они должны быть тождественны, я называю исследование «субъективным». В настоящее время нас интересует то, что необходимо для понимания «знания» как объективного явления. К вопросу о субъективном изучении знания мы вернемся на более позднем этапе.

Научное изучение процесса обучения у животных — явление совсем недавнее; его можно почти считать начавшимся с книги Торндайка «Интеллект животных» (Animal Intelligence), опубликованной в 1911 году. Торндайк изобрел метод, который был принят практически всеми последующими американскими исследователями. В этом методе животное отделено от пищи, которую оно может видеть или чуять, преградой, которую оно может преодолеть случайно. Скажем, кошка помещается в клетку с дверцей, снабженной ручкой, которую кошка может случайно толкнуть носом. Сначала кошка совершает совершенно случайные движения, пока не добьется результата чистой случайностью. Во второй раз в той же клетке она все еще делает некоторые случайные движения, но уже не так много, как в первый раз. В третий раз у нее получается еще лучше, и вскоре она перестает совершать бесполезные движения. В настоящее время вошло в обычай использовать крыс вместо кошек и помещать их в модель лабиринта Хэмптон-Корт, а не в клетку. Сначала они делают всевозможные неправильные повороты, но через некоторое время учатся пробегать прямо, не делая никаких ошибок. Доктор Вотсон приводит усредненные данные для девятнадцати крыс, каждую из которых неоднократно помещали в лабиринт, причем еда находилась снаружи, где крыса могла ее учуять. Во всех экспериментах принимались меры предосторожности, чтобы убедиться, что животное очень голодно. Доктор Вотсон говорит: «Первая попытка потребовала в среднем более семнадцати минут. За это время крыса бегала по лабиринту, забиралась в тупики, возвращалась к исходной точке, снова отправлялась за едой, грызла окружающие ее прутья, царапала себя, принюхивалась к тому и другому месту на полу. Наконец она добралась до еды. Ей позволили сделать лишь один укус. Ее снова поместили в лабиринт. Вкус еды сделал ее активность почти безумной. Она металась еще стремительнее. Среднее время для группы на второй попытке составляет чуть более семи минут; на четвертой попытке — почти три минуты; с этого момента до двадцать третьей попытки улучшение происходит очень постепенно». На тридцатой попытке затраченное время составляло в среднем около тридцати секунд. Этот набор экспериментов можно считать типичным для всей группы исследований, к которой он принадлежит.

Watson, Behaviorism, pp. 169–70.

Торндайк в результате экспериментов с клетками и лабиринтами сформулировал два «предварительных закона», которые гласят следующее:

«Закон эффекта заключается в следующем: из нескольких реакций на одну и ту же ситуацию те, которые сопровождаются или за которыми тесно следует удовлетворение для животного, при прочих равных условиях будут более прочно связаны с ситуацией, так что при ее повторении они с большей вероятностью повторятся; те, которые сопровождаются или за которыми тесно следует дискомфорт для животного, при прочих равных условиях будут иметь ослабленные связи с этой ситуацией, так что при ее повторении они с меньшей вероятностью повторятся. Чем сильнее удовлетворение или неудовольствие, тем сильнее усиление или ослабление связи».

«Закон упражнения заключается в следующем: любая реакция на ситуацию будет, при прочих равных условиях, тем сильнее связана с ситуацией, чем больше раз она связывалась с этой ситуацией, а также в зависимости от средней силы и продолжительности этих связей».

Мы можем в общих чертах суммировать эти два закона в двух утверждениях: во-первых, животное стремится повторять то, что принесло ему удовольствие; во-вторых, животное стремится повторять то, что оно часто делало раньше. Ни один из этих законов не представляет собой ничего удивительного, но, как мы увидим, существуют трудности в теории о том, что они достаточны для объяснения процесса обучения у животных.

Прежде чем идти дальше, необходимо прояснить один теоретический момент. Торндайк в своем первом законе говорит об удовлетворении и дискомфорте, которые являются терминами субъективной психологии. Мы не можем наблюдать, чувствует ли животное удовлетворение или чувствует ли оно дискомфорт; мы можем лишь наблюдать, что оно ведет себя так, как мы привыкли интерпретировать в качестве признаков этих чувств. Закон Торндайка в таком виде не принадлежит к объективной психологии и не поддается экспериментальной проверке. Однако это не столь серьезное возражение, каким кажется. Вместо того чтобы говорить о результате, приносящем удовлетворение, мы можем просто перечислить результаты, которые фактически обладают качеством, упоминаемым Торндайком, а именно: животное склонно вести себя так, чтобы добиваться их повторения. Крыса в лабиринте ведет себя так, чтобы получить сыр, и когда какое-то действие однажды привело ее к сыру, она склонна повторять его. Мы можем сказать, что именно это мы имеем в виду, когда говорим, что сыр «доставляет удовлетворение» или что крыса «желает» сыра. Иными словами, мы можем использовать «закон эффекта» Торндайка для получения объективного определения желания, удовлетворения и дискомфорта. Тогда закон должен гласить: существуют такие ситуации, при которых животные склонны повторять действия, приведшие к ним; это ситуации, которые животное, как принято говорить, «желает» и в которых оно «находит удовлетворение». Это возражение против первого закона Торндайка, следовательно, не очень серьезно и не должно нас больше беспокоить.

Доктор Вотсон считает достаточным для объяснения всего обучения животных и людей всего один принцип, а именно — принцип «приобретенных реакций». Этот принцип можно сформулировать следующим образом:

Когда тело животного или человеческого существа подвергалось воздействию достаточно часто повторяющихся примерно одновременных стимулов, более ранний из них сам по себе начинает вызывать реакцию, ранее вызывавшуюся другим.

Хотя я не согласен с доктором Вотсоном в том, что этот принцип сам по себе достаточен, я согласен с тем, что он имеет очень большое значение. Это современная форма принципа «ассоциации». «Ассоциация идей» сыграла огромную роль в философии, особенно в британской философии. Но теперь оказывается, что это следствие более широкого и более примитивного принципа, а именно — ассоциации телесных процессов. Именно этот более широкий принцип утверждается выше. Давайте посмотрим, какова природа доказательств в его пользу.

Наш принцип становится проверяемым в гораздо более широкой сфере, чем старый принцип, благодаря тому факту, что ассоциации подлежат движения, а не «идеи». В том, что касается животных, идеи гипотетичны, но движения можно наблюдать; даже у людей многие движения непроизвольны и неосознанны. Тем не менее движения животных и неосознанные непроизвольные человеческие движения подчиняются закону ассоциации точно так же, как и самые осознанные идеи. Возьмем, например, следующий пример (Вотсон, стр. 33). Зрачок глаза расширяется в темноте и сужается на ярком свету; это непроизвольное и неосознанное действие, о котором мы узнаем, только наблюдая за другими. Теперь возьмите какого-нибудь человека и многократно подвергайте его воздействию яркого света в тот же самый момент, когда вы звоните в электрический звонок. Через некоторое время один лишь электрический звонок будет вызывать сужение его зрачков. Насколько можно обнаружить, все мышцы ведут себя подобным образом. То же самое относится и к железам, где их можно проверить. Говорят, что духовой оркестр можно заставить умолкнуть, если разрезать лимон перед ним, из-за влияния на слюнные железы его участников; признаюсь, что я никогда не проверял это утверждение. Но вы найдете точный научный аналог для собак у Вотсона на стр. 26. Вы устанавливаете трубку во рту собаки так, чтобы слюна капала с измеряемой скоростью. Когда вы даете собаке пищу, это стимулирует выделение слюны. В тот же момент вы касаетесь ее левого бедра. Через определенное время прикосновение к левому бедру будет вызывать ровно столько же слюны без пищи, сколько и с ней. То же самое относится и к эмоциям, которые зависят от желез внутренней секреции. Дети с рождения боятся громких звуков, но не животных. Вотсон взял ребенка одиннадцати месяцев, которому нравилась определенная белая крыса; дважды в тот момент, когда ребенок касался крысы, прямо за головой ребенка раздавался внезапный резкий шум. Этого было достаточно, чтобы вызвать страх перед крысой в последующих случаях, несомненно, благодаря тому факту, что теперь надпочечники стимулировались замещающим стимулом, точно так же, как слюнные железы у собаки или музыканта, играющего на духовом инструменте. Приведенные выше иллюстрации показывают, что «идеи» не являются главными единицами в ассоциации. Похоже, что не только «сознание» не имеет значения, но даже мозг менее важен, чем предполагалось ранее. Во всяком случае, экспериментально известно, что железы и мышцы (как поперечнополосатые, так и гладкие) высших животных демонстрируют закон переноса реакции, то есть когда два стимула часто применялись вместе, один из них в конечном счете вызовет реакцию, которую прежде вызывал другой. Этот закон является одной из главных основ привычки. Он также очевидно необходим для нашего понимания языка: вид собаки вызывает слово «собака», а слово «собака» вызывает некоторые реакции, соответствующие реальной собаке.

Тем не менее в обучении есть и другой элемент, помимо простой привычки. Это элемент, рассматриваемый «законом эффекта» Торндайка. Животные стремятся повторять действия, имеющие приятные последствия, и избегать тех, которые имеют неприятные последствия. Но, как мы только что видели, «приятный» и «неприятный» — это слова, которые мы не можем проверить путем объективного наблюдения. То, что мы можем проверить путем наблюдения, заключается в том, что животное ищет ситуации, которые на самом деле имели определенные результаты, и избегает ситуаций, которые на самом деле имели какие-то другие результаты. Более того, говоря в общем, животное ищет результаты, которые ведут к выживанию его самого или его потомства, и избегает результатов, ведущих к противоположному. Однако это бывает не всегда. Мотыльки летят на огонь, а люди ищут выпивку, хотя ни то, ни другое не полезно с биологической точки зрения. Лишь приблизительно, в ситуациях, давно ставших привычными, животные оказываются настолько приспособленными к своей среде, что действуют выгодным с биологической точки зрения образом. На самом деле биологическая полезность никогда не должна использоваться в качестве объяснения, а должна лишь отмечаться как частая характеристика того, как ведут себя животные.

Доктор Вотсон придерживается мнения, что «закон эффекта» Торндайка излишен. Сначала он предполагает, что для объяснения привычки требуются всего два фактора, а именно: частота и недавность. Частота охватывается «законом упражнения» Торндайка, но недавность, которая почти наверняка является подлинным факктором, не охватывается двумя законами Торндайка. То есть, когда ряд случайных движений наконец привел к успеху, более недавние из этих движений при второй попытке с большей вероятностью повторятся раньше, чем более ранние. Но доктор Вотсон в конце концов отказывается от этого метода рассмотрения формирования привычки в пользу единого закона «условных рефлексов» или «приобретенных реакций». Он говорит (Behaviorism, p. 166):

«Лишь немногие психологи интересовались этой проблемой. Большинство психологов, к сожалению, даже не смогли увидеть, что существует проблема. Они верят, что формирование привычки закладывается добрыми феями. Например, Торндайк говорит об удовольствии, которое запечатлевает успешное движение, и неудовольствии, которое стирает неуспешные движения. Большинство психологов также весьма красноречиво рассуждают о формировании новых путей в мозге, как будто там есть группа крошечных слуг Вулкана, которые бегают по нервной системе с молотком и зубилом, прокладывая новые траншеи и углубляя старые. Я не уверен, что проблема, сформулированная таким образом, является разрешимой. Я чувствую, что должен найтись какой-то более простой способ осмысления всего процесса формирования привычки, иначе он может остаться неразрешимым. С появлением в психологии гипотезы условного рефлекса со всеми ее упрощениями (и я часто боюсь, что это может быть чрезмерным упрощением!) я побудил свои собственные процессы гортани [то есть то, что другие называют «мыслями»] заняться этой проблемой под другим углом».

Я согласен с доктором Вотсоном в том, что обычно даваемые объяснения формирования привычки весьма неадекватны и что немногие психологи осознали как важность, так и сложность этой проблемы. Я согласен также с тем, что очень многие случаи подпадают под его формулу условного рефлекса. Он рассказывает о случае с ребенком, который однажды дотронулся до горячего радиатора, а затем избегал его в течение двух лет. Он добавляет: «Если бы мы сохранили нашу старую терминологию привычек, мы имели бы в этом примере привычку, сформированную в результате всего одной попытки. Следовательно, в данном случае не может быть никакого „запечатления успешного движения“ и „никакого стирания неуспешного движения“». На основе таких примеров он считает, что все формирование привычки может быть выведено из принципа условного рефлекса, который он формулирует следующим образом (стр. 168):

Стимул X теперь не будет вызывать реакцию R; стимул Y вызовет реакцию R (безусловный рефлекс); но когда стимул X предъявляется первым, а затем вскоре после него Y (который действительно вызывает R), в дальнейшем X будет вызывать R. Иными словами, стимул X с тех пор неизменно заменяет Y.

Этот закон настолько прост, так важен и настолько широко верен, что существует опасность преувеличения его сферы применения, точно так же, как в восемнадцатом веке физики пытались объяснить все с помощью гравитации. Но если рассматривать его как охватывающий всю область, он кажется мне страдающим от двух противоположных недостатков. Во-первых, бывают случаи, когда никакая привычка не вырабатывается, хотя по закону должна была бы. Во-вторых, существуют привычки, которые, насколько мы можем видеть в настоящее время, имеют другое происхождение.

Обращаясь к первому пункту: слово «перец» не заставляет людей чихать, хотя согласно закону должно было бы. Слова, описывающие сочную пищу, заставляют слюнки текут; сладострастные слова будут иметь некоторый эффект, производимый ситуациями, которые они предполагают; но никакие слова не вызовут чихания или реакций, соответствующих щекотке. На диаграмме, приведенной доктором Вотсоном (стр. 106), есть четыре рефлекса, которые, судя по всему, не являются источниками условных рефлексов, а именно: чихание, икота, мигание и рефлекс Бабинского; однако предполагается (стр. 99), что мигание может в действительности само быть условным рефлексом. Возможно, существует вполне прямое объяснение того факта, что некоторые реакции могут вызываться замещающими стимулами, в то время как другие не могут, но никакого объяснения не предлагается. Следовательно, закон условного рефлекса в сформулированном виде является слишком широким, и неясно, каков принцип, в соответствии с которым должна быть ограничена сфера его применения.

Доктор Вотсон, по-видимому, лелеет надежды научить младенцев чихать, когда они видят баночку с перцем, но он еще этого не сделал. См. Behaviorism, p. 90.

Второе возражение против закона привычки доктора Вотсона, если оно имеет силу, важнее первого; но его обоснованность вызывает больше сомнений. Утверждается, что действия, с помощью которых находятся решения задач, в случаях определенного рода не являются случайными действиями, ведущими к успеху по чистой случайности, а являются действиями, проистекающими из «инсайта», включающего «ментальное» решение проблемы в качестве предварительного условия для физического решения. Такова точка зрения тех, кто выступает в поддержку Gestaltpsychologie или психологии конфигурации. В качестве типичного примера их подхода к проблеме обучения мы можем взять «Интеллект человекообразных обезьян» Кёлера. Кёлер отправился на Тенерифе с несколькими шимпанзе в 1913 году; из-за войны он был вынужден оставаться с ними до 1917 года, так что возможности для исследования у него были обширные. Он жалуется на задачи с лабиринтами и клетками, которые ставят американские исследователи, говоря, что они таковы, что их нельзя решить с помощью интеллекта. Сам сэр Исаак Ньютон не смог бы выбраться из лабиринта Хэмптон-Корт никаким иным методом, кроме метода проб и ошибок. Кёлер, с другой стороны, ставил перед своими шимпанзе задачи, которые можно было решить с помощью того, что он называет «инсайтом». Он вешал банан так, чтобы до него нельзя было дотянуться, и оставлял поблизости ящики, так что, встав на ящики, шимпанзе могли достать фрукт. Иногда им приходилось ставить три или даже четыре ящика друг на друга, прежде чем они могли добиться успеха. Затем он клал банан снаружи прутьев клетки, оставляя внутри палку, и обезьяна доставала банан, подтягивая его палкой. В одном случае у одного из них по имени Султан было две бамбуковые палки, каждая из которых была слишком коротка, чтобы достать банан; после тщетных усилий, за которыми последовал период молчаливых размышлений, он вставил меньшую палку в полость другой и таким образом изготовил одну палку достаточной длины. Из рассказа, однако, следует, что сначала он подогнал их друг к другу более или менее случайно и лишь затем осознал, что нашел решение. Тем не менее его поведение после того, как он понял, что одну палку можно сделать, соединив две, вряд ли было вотсонианским: в нем больше не было ничего поискового, это был явный триумф — сначала в предвосхищении, а затем в действии. Он был так доволен своим новым трюком, что притянул к себе в клетку несколько бананов, прежде чем съесть хоть один из них. Он вел себя точно так же, как капиталисты поступали с машинами.

Названо Кёлером «целью», поскольку слово «банан» слишком скромно для научного труда. Иллюстрации раскрывают тот факт, что «целью» был обычный банан.

Кёлер говорит: «Мы можем на собственном опыте резко разграничить тот вид поведения, который с самого сачала проистекает из учета характеристик ситуации, и тот, который этого не делает. Только в первом случае мы говорим об инсайте, и только такое поведение животных определенно кажется нам интеллектуальным, которое с самого начала принимает во внимание особенности местности и приступает к делу гладким непрерывным путем. Отсюда следует следующий критерий: установить в качестве критерия инсайта появление полного решения относительно всей структуры поля».

Подлинные решения проблем, говорит Кёлер, не улучшаются от повторения; они совершенны с самого первого раза и, если уж на то пошло, ухудшаются от повторения, когда волнение от открытия проходит. Весь рассказ Кёлера об усилиях его шимпанзе производит совершенно иное впечатление, чем рассказ о крысах в лабиринтах, и волей-неволей приходится сделать вывод, что американские работы несколько испорчены ограничением себя одним типом проблем и выведением из этого единственного типа выводов, которые они считают применимыми ко всем проблемам обучения животных. Похоже, существуют два способа обучения: один — посредством опыта, а другой — посредством того, что Кёлер называет «инсайтом». Обучение посредством опыта возможно для большинства позвоночных, хотя редко, насколько известно, для беспозвоночных. Обучение посредством «инсайта», напротив, не обнаружено ни у каких животных ниже человекообразных обезьян, хотя было бы крайне опрометчиво утверждать, что оно не будет выявлено дальнейшими наблюдениями за собаками или крысами. К сожалению, некоторые животные — например, слоны — могут быть чрезвычайно умными, но практическая сложность и дороговизна экспериментов с ними столь велики, что мы вряд ли узнаем о них много в ближайшее время. Как бы то ни было, реальная проблема уже достаточно определенно сформулирована в книге Кёлера: это анализ «инсайта» в противовес методу условного рефлекса.

Давайте сначала проясним природу проблемы, если описывать ее исключительно в терминах поведения. Голодная обезьяна, находясь достаточно близко к банану, будет совершать действия, которые в привычных для нее обстоятельствах ранее позволяли ей добывать бананы. Пока это хорошо согласуется как с Вотсоном, так и с Торндайком. Но если эти привычные действия терпят неудачу, животное, если оно долгое время оставалось без пищи, здорово и не слишком устало, перейдет к другим действиям, которые до сих пор никогда не приводили к появлению бананов. Можно предположить, если следовать Вотсону, что эти новые действия состоят из ряда частей, каждая из которых в каком-то прежнем случае встречалась в серии, завершавшейся получением банана. Или можно предположить — как, я думаю, делает Торндайк, — что действия озадаченного животного являются случайными действиями, так что решение возникает по чистой случайности. Но даже в первой гипотезе элемент случайности весьма значителен. Предположим, что действия A, B, C, D, E каждое в прежнем случае было частью серии, завершавшейся успехом, но теперь впервые необходимо выполнить их все и в правильном порядке. Очевидно, что если они комбинируются лишь случайно, животному сильно повезет, если оно выполнит их все в правильном порядке до того, как умрет от голода.

Но Кёлер утверждает, что любому наблюдателю его шимпанзе было очевидно, что они не получали «композиции решения из случайных частей». Он говорит (стр. 199–200):

«Для шимпанзе, когда он попадает в экспериментальную ситуацию, вовсе не характерно совершать какие-либо случайные движения, из которых, среди прочего, могло бы возникнуть неподлинное решение. Очень редко можно увидеть, чтобы он пытался сделать что-то такое, что пришлось бы счесть случайным по отношению к ситуации (исключая, конечно, те случаи, когда его интерес отвлекается от цели на другие вещи). До тех пор пока его усилия направлены на цель, все различимые этапы его поведения (как и у людей в подобных ситуациях) стремятся предстать как полные попытки решений, ни одно из которых не выглядит продуктом случайно скомпонованных частей. Больше всего это справедливо в отношении решения, которое в конце концов оказывается успешным. Конечно, оно часто следует за периодом растерянности или тишины (часто периодом обзора), но в реальных и убедительных случаях решение никогда не появляется в хаосе слепых импульсов. Это одно непрерывное плавное действие, которое может быть разложено на части лишь воображением наблюдателя; в реальности они не появляются независимо. Но чтобы в стольких „подлинных“ случаях, сколько было описано, эти решения как целое возникли из простой случайности — это совершенно недопустимое предположение».

Таким образом, мы можем принять в качестве наблюдаемого факта, что, если говорить о внешнем поведении, существуют два возражения против типа теории, с которой мы начали, когда она рассматривается как охватывающая всю область. Первое возражение заключается в том, что в случаях определенного рода решение появляется раньше, чем должно было бы согласно теории вероятностей; второе заключается в том, что оно появляется как целое, то есть животное после периода покоя внезапно проходит через правильную серию действий плавно и без колебаний.

Что касается людей, здесь трудно получить столь же хорошие данные, как в случае с животными. Человеческие матери не позволят своим детям морить себя голодом, а затем запирать их в комнате, где есть банан, до которого можно дотянуться, только поставив стул на стол, а табуретку на стул, а затем взобравшись наверх без перелома костей. Они также не позволят помещать их в центр лабиринта Хэмптон-Корт, пока их обед остывает снаружи. Возможно, со временем государство станет проводить эти эксперименты над детьми политических заключенных, но пока, к счастью или к сожалению, власти недостаточно интересуются наукой. Можно заметить, однако, что человеческое обучение, по-видимому, бывает обоих видов, а именно: описанное Вотсоном и описанное Кёлером. Я убежден, что речь усваивается по методу Вотсона, пока она ограничивается отдельными словами: часто метод проб и ошибок на более поздних стадиях протекает sotto voce, но сначала он происходит открыто, а у некоторых детей — до тех пор, пока их речь не станет абсолютно правильной. Произнесение же предложений уже труднее объяснить без привлечения постижения целостностей, на которое делает упор Gestaltpsychologie. На более поздних стадиях обучения своего рода внезапное озарение, которое снизошло на шимпанзе Кёлера, — это явление, с которым знаком каждый серьезный студент. Однажды, после периода блуждающих сомнений, школьник понимает, в чем суть алгебры. При написании книги мой собственный опыт — и я знаю, что он довольно распространен, хотя отнюдь не универсален — заключается в том, что некоторое время я мечусь и колеблюсь, а затем внезапно вижу книгу как целое и мне остается только записать ее, как если бы я переписывал готовую рукопись.

Если эти явления должны быть включены в сферу бихевиористской психологии, это должно быть сделано посредством «неявного» поведения. Вотсон широко использует это в форме разговора с самим собой, но у обезьян это не может принимать именно такую форму. И необходима какая-то теория для объяснения успеха «неявного» поведения, независимо от того, называем ли мы его «мышлением» или нет. Возможно, такая теория может быть построена на линиях Вотсона, но она определенно еще не построена. Пока бихевиористы удовлетворительно не объяснили тот вид открытия, который фигурирует в наблюдениях Кёлера, мы не можем утверждать, что их тезис доказан. Это вопрос, к которому мы вернемся позже; а пока сохраним непредвзятость.

ГЛАВА IV ЯЗЫК

Тема языка — это то, чему не уделялось достаточного внимания в традиционной философии. Само собой разумелось, что слова существуют для выражения «мыслей», и обычно также то, что «мысли» имеют «объекты», которые и являются тем, что слова «означают». Считалось, что с помощью языка мы можем иметь дело непосредственно с тем, что он «означает», и что нам не нужно с особой тщательностью анализировать ни одно из двух предполагаемых свойств слов, а именно свойство «выражения» мыслей и свойство «означения» вещей. Часто, когда философы намеревались рассматривать объекты, обозначаемые словами, они на самом деле рассматривали лишь слова, и когда они рассматривали слова, они совершали ошибку, предполагая более или менее неосознанно, что слово — это единая сущность, а не то, чем оно является на самом деле — набор более или менее сходных событий. Неспособность прямо рассмотреть язык стала причиной многих заблуждений в традиционной философии. Сам я думаю, что «значение» может быть понято только тогда, когда мы рассматриваем язык как телесную привычку, которая усваивается точно так же, как мы учимся играть в футбол или ездить на велосипеде. Единственный удовлетворительный способ обращения с языком, на мой взгляд, заключается в том, чтобы относиться к нему именно так, как это делает доктор Вотсон. Действительно, я считаю теорию языка одним из сильнейших аргументов в пользу бихевиоризма.

У человека есть различные преимущества перед животными, например: огонь, одежда, земледелие и орудия — но не обладание домашними животными, поскольку оно есть у муравьев. Однако важнее любого из них язык. Неизвестно, как и когда возник язык и почему шимпанзе не говорят. Я сомневаюсь, известно ли даже то, какая форма языка древнее — письменная или устная. Рисунки, сделанные в пещерах людьми кроманьонского типа, возможно, предназначались для передачи смысла и могли быть формой письменности. Известно, что письменность развилась из рисунков, поскольку это происходило в исторические времена; но неизвестно, до какой степени рисунки использовались в доисторические времена как средство передачи информации или приказаний. Что касается разговорного языка, то он отличается от криков животных тем, что не является простым выражением эмоций. У животных есть крики страха, крики, выражающие радость при обнаружении пищи, и так далее, и посредством этих криков они влияют на действия друг друга. Но они, по-видимому, не имеют никаких средств выражения чего-либо, кроме эмоций, да и то лишь тех эмоций, которые они испытывают в данный момент. Нет никаких доказательств того, что они обладают чем-то аналогичным повествованию. Мы можем поэтому без преувеличения сказать, что язык — это прерогатива человека и, вероятно, главная привычка, в которой мы превосходим «бессловесных» животных.

Приступая к изучению языка, следует рассмотреть три вопроса. Во-первых, что такое слова, если рассматривать их как физические события; во-вторых, каковы обстоятельства, заставляющие нас использовать данное слово; в-третьих, каковы последствия услышанного или увиденного нами слова. Но что касается второго и третьего из этих вопросов, мы обнаружим, что от слов переходим к предложениям и тем самым сталкиваемся с новыми проблемами, требующими, пожалуй, скорее методов Gestaltpsychologie.

Обычные слова бывают четырех видов: произносимые, услышанные, написанные и прочитанные. То, что мы не используем слова других видов, разумеется, в значительной степени дело условности. Существует язык глухонемых; пожимание плечами француза — это слово; фактически, любой вид внешне воспринимаемого телесного движения может стать словом, если того требует общественное употребление. Но соглашение, отдавшее первенство устной речи, имеет веские основания, поскольку нет другого способа произвести множество воспринимаемо различных телесных движений так быстро или с такими малыми мышечными усилиями. Публичные выступления были бы очень утомительными, если бы государственным деятелям приходилось использовать язык глухонемых, и очень изнурительными, если бы все слова требовали таких же мышечных усилий, как пожимание плечами. Я буду игнорировать все формы языка, кроме говорения, слушания, письма и чтения, поскольку остальные относительно неважны и не порождают никаких особых психологических проблем.

Произносимое слово состоит из серии движений в гортани и рту в сочетании с дыханием. Две очень похожие серии таких движений могут быть вариантами одного и того же слова, хотя могут и не быть ими, поскольку два слова с разными значениями могут звучать одинаково; но две такие серии, которые не являются тесно похожими, не могут быть вариантами одного и того же слова. (Я ограничиваюсь одним языком.) Таким образом, отдельное произнесенное слово, скажем «собака», представляет собой определенный набор тесно похожих серий телесных движений, причем этот набор имеет столько членов, сколько существует случаев произнесения слова «собака». Степень сходства, необходимая для того, чтобы событие было вариантом слова «собака», не может быть указана точно. Некоторые люди говорят «дог», и это определенно должно быть допущено. Немец мог бы сказать «ток», и тогда мы начали бы сомневаться. В пограничных случаях мы не можем быть уверены, было ли произнесено слово или нет. Произнесенное слово — это форма телесного поведения без четких границ, подобно прыжкам в высоту, в длину или бегу. Бежит человек или идет? В спортивной ходьбе судья может испытывать большие трудности при принятии решения. Точно так же могут быть случаи, когда невозможно решить, сказал ли человек «собака» или «док». Таким образом, произнесенное слово является одновременно общим и в некоторой степени расплывчатым.

Мы обычно принимаем как должное отношение между произнесенным словом и услышанным словом. «Вы слышите, что я говорю?» — спрашиваем мы, и адресат отвечает «да». Это, конечно, иллюзия, часть наивного реализма нашего нерефлексивного взгляда на мир. Мы никогда не слышим того, что сказано; мы слышим нечто, имеющее сложную причинную связь с тем, что сказано. Сначала идет чисто физический процесс звуковых волн от рта говорящего к уху слушающего, затем сложный процесс в ухе и нервах, а затем событие в мозге, которое связано с нашим слуховым восприятием звука образом, подлежащим исследованию позже, но во всяком случае происходящее одновременно с нашим слышанием звука. Это дает физическую причинную связь между произнесенным словом и услышанным словом. Однако существует и другая связь более психологического рода. Когда человек произносит слово, он также слышит его сам, так что произнесенное слово и услышанное слово становятся тесно связанными для каждого, кто умеет говорить. А человек, который умеет говорить, может также произнести любое услышанное им слово на своем языке, так что эта ассоциация работает одинаково хорошо в обеих направлениях. Именно из-за интимности этой ассоциации простой человек отождествляет произнесенное слово с услышанным словом, хотя на самом деле их разделяет широкая пропасть.

Для того чтобы речь служила своей цели, нет никакой необходимости — как нет и никакой возможности, — чтобы слышимые и произносимые слова были тождественны, но необходимо, чтобы при произнесении человеком разных слов слышимые слова различались, а при произнесении им одного и того же слова в двух случаях слышимое слово в обоих случаях было приблизительно одинаковым. Первое из этого зависит от чувствительности уха и его расстояния от говорящего: мы не можем различить два довольно похожих слова, если находимся слишком далеко от человека, который их произносит. Второе условие зависит от однородности физических условий и реализуется при любых обычных обстоятельствах. Но если бы говорящий был окружен инструментами, резонирующими на одни ноты, но не резонирующими на другие, некоторые тона голоса могли бы доходить, а другие — теряться. В таком случае, если бы он произнес одно и то же слово с двумя разными интонациями, слушатель мог бы оказаться совершенно не в состоянии распознать их тождественность. Таким образом, эффективность речи зависит от ряда физических условий. Однако мы примем их как должное, чтобы как можно скорее перейти к более психологическим аспектам нашей темы.

Письменные слова отличаются от упáсных тем, что представляют собой материальные структуры. (Упавшие? Нет, spoken words — устные.) Письменное слово — это серия материальных фрагментов, обладающих определенным порядком в пространстве. Что именно мы понимаем под «материей» — это вопрос, с которым нам придется подробно разобраться на более позднем этапе. Пока же достаточно отметить, что материальные структуры, составляющие письменные слова, в отличие от процессов, составляющих слова устные, способны сохраняться в течение долгого времени — иногда тысячелетий. Более того, они не привязаны к какому-то одному месту, а могут перемещаться по всему миру. Таковы два главных преимущества письма перед речью. По крайней мере, так было до недавнего времени. Но с появлением радиовещания письменность начала терять свое первенство: теперь один человек может говорить с множеством людей, рассредоточенных по всей стране. Даже в вопросе долговечности речь может сравняться с письмом. Возможно, вместо юридических документов у нас появятся граммофонные записи с голосовыми подписями участников контракта. Возможно, как в романе Уэллса «Когда спящий проснется», книги больше не будут печататься, а станут лишь записываться для граммофона. В этом случае необходимость в письменности может практически отпасть. Впрочем, вернемся от этих спекуляций к миру сегодняшнего дня.

Прочитанное слово, в отличие от написанного или напечатанного, столь же эфемерно, как и слово произнесенное или услышанное. Всякий раз, когда письменное слово, освещенное светом, находится в подходящем пространственном отношении к нормальному глазу, оно производит на глаз определенное сложное воздействие; та часть этого процесса, которая происходит вне глаза, исследуется наукой о свете, тогда как часть, происходящая в глазу, относится к физиологической оптике. Затем следует дальнейший процесс — сначала в зрительном нерве, а впоследствии в мозге; процесс в мозге происходит одновременно со зрением. Какое дальнейшее отношение он имеет к зрению — вопрос, по поводу которого велись многочисленные философские споры; мы вернемся к нему на более позднем этапе. Суть дела в отношении причинной эффективности письма заключается в том, что акт письма порождает квазипостоянные материальные структуры, которые на протяжении всей своей длительности производят очень похожие результаты на все надлежащим образом расположенные нормальные глаза; и, как и в случае с говорением, разные письменные слова ведут к разным прочитанным словам, а одно и то же слово, написанное дважды, ведет к одному и тому же прочитанному слову — опять же с очевидными ограничениями.

Столь много о физической стороне языка, которой часто уделяют незаслуженно мало внимания. Теперь я перехожу к психологической стороне, которая и представляет для нас подлинный интерес в этой главе.

Два вопроса, на которые мы должны ответить (не считая проблем, порождаемых предложениями в противовес словам): во-первых, какое поведение стимулируется слышанием слова? И во-вторых, какой повод побуждает нас к поведению, заключающемуся в произнесении слова? Я ставлю вопросы в таком порядке, потому что дети учатся реагировать на чужие слова раньше, чем учатся использовать слова сами. Можно возразить, что в истории рода первое произнесенное слово должно было предшествовать первому услышанному слову, по крайней мере на долю секунды. Но это не имеет большого значения и не является достоверным фактом. Шум может иметь значение для слушающего, но не для говорящего; в таком случае это услышанное слово, но не произнесенное слово. (Что я имею в виду под «значением», я объясню чуть позже.) След Пятницы имел «значение» для Робинзона Крузо, но не для самого Пятницы. Как бы то ни было, нам лучше опустить те весьма гипотетические разделы антропологии, которых это коснулось бы, и рассмотреть усвоение языка так, как его можно наблюдать у человеческого младенца в наши дни. А у человеческого младенца, каким мы его знаем, определенные реакции на чужие слова возникают гораздо раньше, чем способность самостоятельно произносить слова.

Ребенок учится понимать слова точно так же, как он учится любому другому процессу телесной ассоциации. Если вы всегда говорите «бутылочка», когда даете ребенку его бутылочку, он вскоре начинает реагировать на слово «бутылочка» — в определенных пределах — так же, как раньше реагировал на саму бутылочку. Это всего лишь пример закона ассоциации, который мы рассматривали в предыдущей главе. Когда ассоциация установлена, родители говорят, что ребенок «понимает» слово «бутылочка» или знает, что это слово «означает». Конечно, слово не производит всех тех эффектов, которые производит настоящая бутылочка. Оно не обладает силой тяжести, оно не питает, оно не может ударить ребенка по голове. Эффекты, общие для слова и вещи, — это те, которые зависят от закона ассоциации, или «условных рефлексов», либо «приобретенных реакций». Их можно назвать «ассоциативными» или «мнемическими» эффектами — причем последнее название происходит от книги Семона «Мнема», 6 в которой он прослеживает все явления, аналогичные памяти, возводя их к закону, который по сути своей не слишком отличается от закона ассоциации или «условных рефлексов».

6 Лондон: Джордж Аллен и Анвин, Лтд.

Можно быть немного точнее в отношении класса затрагиваемых эффектов. Физический объект — это центр, из которого исходит множество причинных цепей. Если объект виден Джону Смиту, одна из исходящих из него причинных цепей состоит сначала из световых волн (или квантов света), которые путешествуют от объекта к глазу Джона Смита, затем из событий в его глазу и зрительном нерве, затем из событий в его мозгу и затем (возможно) из реакции с его стороны. Теперь мнемические эффекты принадлежат только событиям в живой ткани; следовательно, только те эффекты бутылочки, которые происходят либо внутри тела Джона Смита, либо в результате его реакции на бутылочку, могут ассоциироваться с тем, как он слышит слово «бутылочка». И даже в этом случае могут ассоциироваться лишь определенные события: питание происходит в теле, однако слово «бутылочка» не может питать. Закон условных рефлексов подчинен устанавливаемым ограничениям, но в своих пределах он дает то, что требуется для объяснения понимания слов. Ребенок начинает возбуждаться, когда видит бутылочку; это уже условный рефлекс, обусловленный опытом того, что это зрелище предшествует приему пищи. Еще одна стадия образования условных связей заставляет ребенка возбуждаться при звуке слова «бутылочка». Тогда говорят, что он «понимает» это слово.

Таким образом, можно сказать, что человек понимает услышанное слово, если — постольку, поскольку применим закон условных рефлексов, — эффекты этого слова совпадают с эффектами того, что оно, как принято говорить, «означает». Разумеется, это применимо только к таким словам, как «бутылочка», которые обозначают какой-то конкретный объект или класс конкретных объектов. Понимание такого слова, как «реципрокность» или «республиканизм», представляет собой более сложный вопрос и не может рассматриваться до тех пор, пока мы не разберем предложения. Но прежде чем переходить к предложениям, мы должны исследовать обстоятельства, которые заставляют нас использовать слово, в отличие от последствий его слышания.

Произнести слово труднее, чем использовать его, за исключением нескольких простых звуков, которые младенцы издают до того, как узнают, что они являются словами, таких как «ма-ма» и «да-да». Эти два звука входят в число множества случайных звуков, которые издают все младенцы. Когда ребенок случайно произносит «ма-ма» в присутствии матери, она думает, что он понимает значение этого звука, и выказывает радость способами, приятными для младенца. Постепенно, в соответствии с законом эффекта Торндайка, у него вырабатывается привычка издавать этот звук в присутствии матери, поскольку в данных обстоятельствах последствия оказываются приятными. Но таким образом приобретается лишь очень небольшое число слов. Подавляющее большинство слов усваивается путем подражания в сочетании с ассоциацией между вещью и словом, которую родители целенаправленно устанавливают на ранних этапах (после самой первой стадии). Очевидно, что самостоятельное использование слов включает в себя нечто большее, чем просто ассоциацию между звуком слова и его значением. Собаки понимают множество слов, а младенцы понимают гораздо больше, чем могут произнести. Младенцу предстоит обнаружить, что издавать звуки, похожие на те, что он слышит, возможно и выгодно. (Это утверждение не следует воспринимать совсем буквально, иначе оно покажется слишком интеллектуалистическим.) Он никогда бы не открыл этого, если бы не издавал звуки наугад, без намерения разговаривать. Затем он постепенно обнаруживает, что может издавать звуки, похожие на те, которые он слышит, и в целом последствия этого приятны. Родители довольны, можно получить желаемые объекты и — что, пожалуй, важнее всего — возникает ощущение силы от того, что издаешь осознанные звуки, а не случайные. Но во всем этом процессе нет ничего принципиально отличного от прохождения крысами лабиринтов. Это скорее напоминает данный вид обучения, чем обучение у обезьян Кёлера, поскольку никакой объем интеллекта не позволил бы ребенку самостоятельно узнать названия вещей — как и в случае с лабиринтами, единственным возможным ориентиром здесь является опыт.

Когда человек умеет говорить, условные связи образуются в направлении, противоположном тому, которое действует при понимании чужой речи. Естественная реакция умеющего говорить человека при виде кошки заключается в том, чтобы произнести слово «кошка»; возможно, он не произнесет его вслух, но у него возникнет реакция, ведущая к этому действию, даже если по какой-то причине само открытое действие не состоится. Правда, он может произнести слово «кошка» потому, что «думает» о кошке, а не видит ее в данный момент. Однако это, как мы увидим через мгновение, представляет собой лишь следующий этап процесса образования условных связей. Использование отдельных слов, в отличие от предложений, полностью объяснимо, насколько я могу судить, принципами, применимыми к животным в лабиринтах.

Некоторые философы, испытывающие предубеждение против анализа, утверждают, что сначала идет предложение, а отдельное слово — позже. В этой связи они неизменно ссылаются на язык патагонцев, которого их оппоненты, разумеется, не знают. Нам дают понять, что патагонец может понять вас, если вы скажете: «Я собираюсь ловить рыбу в озере за западным холмом», но что он не способен понять слово «рыба» само по себе. (Этот пример вымышлен, но он отражает суть того, что утверждается.) Что ж, возможно, патагонцы и своеобразны — более того, они должны быть таковыми, иначе они бы не выбрали жизнь в Патагонии. Но младенцы в цивилизованных странах определенно ведут себя иначе, за исключением Томаса Карлейля и лорда Маколея. Первый вообще не разговаривал до трех лет, пока, услышав плач младшего брата, не произнес: «Что болит у крошки Джока?» Лорд Маколей «научился в страданьях тому, о чем пел в стихах», поскольку, пролив на себя чашку горячего чаю на вечере, он начал свою карьеру оратора тем, что спустя некоторое время сказал хозяйке дома: «Благодарю вас, сударыня, агония утихла». Однако это факты из биографий, а не из начал детской речи. У всех детей, за которыми велось тщательное наблюдение, предложения появляются гораздо позже отдельных слов.

Дети поначалу ограничены как своей способностью воспроизводить звуки, так и скудостью приобретенных ассоциаций. Я убежден, что «ма-ма» и «да-da» имеют то значение, которое имеют, именно потому, что это звуки, которые младенцы спонтанно издают в раннем возрасте, а потому они удобны в качестве звуков, которым старшие могут придать значение. На самом заре речи нет подражания взрослым, есть лишь открытие того, что спонтанно издаваемые звуки имеют приятные результаты. Подражание приходит позже, после того как ребенок обнаружил, что звуки могут обладать этим свойством «значения». Тип навыка, задействованного здесь, во всем точно похож на тот, который необходим для обучения игре или езде на велосипеде.

Эту теорию значения можно обобщить с помощью простой формулы. Когда посредством закона условных рефлексов А становится причиной С, мы будем называть А «ассоциативной» причиной С, а С — «ассоциативным» эффектом А. Мы будем говорить, что для данного человека слово А, когда он его слышит, «означает» С, если ассоциативные эффекты А тесно схожи с таковыми для С; и мы будем говорить, что слово А, когда человек его произносит, «означает» С, если произнесение А представляет собой ассоциативный эффект С или чего-то, ранее ассоциированного с С. Выражаясь более конкретно, слово «Петр» означает определенного человека, если ассоциированные эффекты слышания слова «Петр» тесно схожи с эффектами видения Петра, а ассоциативные причины произнесения слова «Петр» представляют собой события, ранее ассоциировавшиеся с Петром. Разумеется, по мере того как наш опыт усложняется, эта простая схема затушевывается и обрастает наслоениями, но я полагаю, что в своей основе она остается верной.

Существует интересная и ценная книга Ч. К. Огдена и И. А. Ричардса под названием «Значение значения». Эта книга, в силу того что она сосредоточена на причинах произнесения слов, а не на эффектах их слышания, дает лишь половину вышеупомянутой теории, причем в несколько неполной форме. В ней утверждается, что слово и его значение имеют одни и те же причины. Я бы разделил значение на активное — значение человека, произносящего слово, и пассивное — значение человека, слышащего слово. При активном значении слово ассоциативно вызывается тем, что оно означает, или чем-то, связанным с этим; при пассивном значении ассоциативные эффекты слова примерно совпадают с эффектами того, что оно означает.

В рамках бихевиоризма не существует принципиальной разницы между собственными именами и так называемыми «абстрактными» или «общими» словами. Ребенок учится использовать слово «кошка», которое является общим, точно так же, как он учится использовать слово «Петр», являющееся собственным именем. Но на самом деле «Петр» поистине охватывает множество различных событий и в некотором смысле является общим. Петр может быть близко или далеко, идти, стоять или сидеть, смеяться или хмуриться. Все это порождает разные стимулы, но в этих стимулах есть достаточно общего, чтобы вызвать реакцию, состоящую из слова «Петр». Таким образом, с бихевиористской точки зрения нет принципиальной разницы между «Петром» и «человеком». Между различными стимулами для слова «Петр» больше сходства, чем между таковыми для слова «человек», но это различие лишь в степени. У нас нет названий для мимолетных единичных событий, из которых складываются различные проявления Петра, поскольку они не имеют большого практического значения; их значение, по сути, чисто теоретическое и философское. В качестве таковых мы скажем о них немало на более позднем этапе. Пока же отметим, что существует множество проявлений Петра и множество проявлений слова «Петр»; каждое из них для человека, видящего Петра, представляет собой совокупность событий, обладающих определенными сходствами. Точнее говоря, проявления Петра связаны причинно, тогда как проявления слова «Петр» связаны по сходству. Но это различие пока не должно нас беспокоить.