«Философия»

ФИЛОСОФИЯ

ФИЛОСОФИЯ

Бертран Рассел

НЬЮ-ЙОРК W · W · NORTON & COMPANY, INC. Издательство

Авторское право, 1927, БЕРТРАН РАССЕЛ Издано в Великобритании под названием «Общие очерки философии»

ОБПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ ДЛЯ ИЗДАТЕЛЕЙ КОМПАНИЕЙ «ВАН РИС ПРЕСС»

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. Philosophic Doubts 1

PART I

MAN FROM WITHOUT

II. Man and His Environment 16

III. The Process of Learning in Animals and Infants 29

IV. Language 43

V. Perception Objectively Regarded 58

VI. Memory Objectively Regarded 70

VII. Inference as a Habit 79

VIII. Knowledge Behaviouristically Considered 88

PART II

THE PHYSICAL WORLD

IX. The Structure of the Atom 97

X. Relativity 107

XI. Causal Laws in Physics 114

XII. Physics and Perception 123

XIII. Physical and Perceptual Space 137

XIV. Perception and Physical Causal Laws 144

XV. The Nature of Our Knowledge of Physics 151

PART III

MAN FROM WITHIN

XVI. Self-observation 161

XVII. Images 176

XVIII. Imagination and Memory 187

XIX. The Introspective Analysis of Perception 201

XX. Consciousness? 210

XXI. Emotion, Desire, and Will 218

XXII. Ethics 225

PART IV

THE UNIVERSE

XXIII. Some Great Philosophies of the Past 236

XXIV. Truth and Falsehood 254

XXV. The Validity of Inference 266

XXVI. Events, Matter, and Mind 276

XXVII. Man’s Place in the Universe 292

ФИЛОСОФИЯ

ГЛАВА I ФИЛОСОФСКИЕ СОМНЕНИЯ

Возможно, кто-то ожидает, что я начну с определения «философии», но, прав я или нет, я не намерен этого делать. Определение «философии» будет варьироваться в зависимости от того, какую философию мы принимаем; все, что мы можем сказать для начала, — это то, что существуют определенные проблемы, которые кажутся интересным некоторым людям и которые по крайней мере в настоящее время не относятся ни к одной из специальных наук. Все эти проблемы таковы, что вызывают сомнения в отношении того, что обычно считается знанием; и если на эти сомнения нужно дать ответ, то сделать это можно только посредством специального исследования, которому мы даем название «философия». Следовательно, первый шаг к определению «философии» заключается в указании этих проблем и сомнений, что также является первым шагом в самом изучении философии. Среди традиционных проблем философии есть такие, которые, как мне кажется, не поддаются интеллектуальной обработке, поскольку они выходят за пределы наших познавательных способностей; с такими проблемами я иметь дело не буду. Однако существуют и другие, относительно которых, пусть даже окончательное решение в настоящее время невозможно, многое можно сделать для того, чтобы указать направление, в котором следует искать решение, и тот вид решения, который со временем может оказаться возможным.

Философия возникает из необычайно упорной попытки достичь реального знания. То, что в обычной жизни сходит за знание, страдает тремя недостатками: оно самоуверенно, расплывчато и противоречиво. Первый шаг к философии заключается в осознании этих недостатков — не для того, чтобы довольствоваться ленивым скептицизмом, а для того, чтобы заменить их исправленным видом знания, которое должно быть гипотетичным, точным и непротиворечивым. Разумеется, есть еще одно качество, которым мы хотим наделить наше знание, а именно всеохватность: мы хотим, чтобы область нашего знания была как можно шире. Но это скорее дело науки, чем философии. Человек не обязательно становится лучшим философом оттого, что знает больше научных фактов; из науки он должен выносить принципы, методы и общие концепции, если его интересует философия. Работа философа находится, так сказать, на второй ступени от грубого факта. Наука пытается объединить факты в пучки с помощью научных законов; эти законы, а не первоначальные факты являются сырым материалом философии. Философия предполагает критику научного знания — не с точки зрения, в конечном счете отличной от научной, а с точки зрения, которая в меньшей степени озабочена деталями и в большей — гармонией всей совокупности специальных наук.

Все специальные науки выросли благодаря использованию понятий, заимствованных из здравого смысла, таких как вещи и их свойства, пространство, время и причинность. Сама наука показала, что ни одно из этих понятий здравого смысла не годится для объяснения мира; но вряд ли входит в компетенцию какой-либо специальной науки предпринимать необходимую реконструкцию фундаментальных основ. Это должно быть делом философии. Прежде всего я хочу сказать, что считаю это дело чрезвычайно важным. Я полагаю, что философские ошибки в убеждениях здравого смысла не только порождают путаницу в науке, но и приносят вред в этике и политике, в социальных институтах и в повседневной жизни. В этой книге в мои задачи не будет входить указание на эти практические последствия дурной философии: моя задача будет чисто интеллектуальной. Но если я прав, те интеллектуальные приключения, которые нам предстоят, имеют последствия во многих направлениях, которые на первый взгляд кажутся весьма далекими от нашей темы. Влияние наших страстей на наши убеждения — излюбленный предмет современных психологов; но существует и обратное влияние — наших убеждений на наши страсти, хотя оно и не таково, каким его представляла старомодная интеллектуалистская психология. Хотя я не буду обсуждать его, нам будет полезно иметь его в виду, чтобы осознать, что наши рассуждения могут иметь отношение к вопросам, лежащим за пределами сферы чистого интеллекта.

Мгновение назад я упомянул три недостатка обычных убеждений, а именно: они самоуверенны, расплывчаты и противоречивы. Задача философии — исправить эти недостатки настолько, насколько это возможно, не отбрасывая при этом знание вовсе. Чтобы быть хорошим философом, человек должен обладать сильным стремлением к познанию в сочетании с величайшей осторожностью в вере в то, что он знает; он также должен обладать логической хваткой и привычкой к точному мышлению. Все это, конечно, вопрос степени. Расплывчатость, в частности, в той или иной степени присуща всякому человеческому мышлению; мы можем уменьшать ее до бесконечности, но мы никогда не сможем полностью ее искоренить. Соответственно, философия — это непрекращающаяся деятельность, а не то, в чем мы можем раз и навсегда достичь окончательного совершенства. В этом отношении философия пострадала от своей связи с богословием. Богословские догмы фиксированы и рассматриваются ортодоксами как не подлежащие улучшению. Философы слишком часто пытались строить столь же окончательные системы: они не довольствовались теми постепенными приближениями, которые удовлетворяли ученых. В этом они, как мне кажется, заблуждались. Философия должна быть фрагментарной и предварительной, как наука; окончательная истина принадлежит небу, а не этому миру.

Упомянутые мной три недостатка взаимосвязаны, и, осознав любой из них, мы можем прийти к признанию двух других. Я проиллюстрирую все три несколькими примерами.

Возьмем сначала веру в обычные объекты, такие как столы, стулья и деревья. Все мы чувствуем себя вполне уверенно в отношении них в обычной жизни, и тем не менее наши основания для уверенности на самом деле весьма неадекватны. Наивный здравый смысл предполагает, что они таковы, какими кажутся, но это невозможно, поскольку они выглядят неодинаково для любых двух одновременных наблюдателей; по крайней мере, это невозможно, если объект представляет собой нечто единое, одинаковое для всех наблюдателей. Если мы собираемся признать, что объект — это не то, что мы видим, мы больше не можем испытывать прежнюю уверенность в том, что объект вообще существует; это первое вторжение сомнения. Однако мы быстро оправимся от этой неудачи и скажем, что объект, конечно, «на самом деле» таков, каким его описывает физика.1 Теперь физика говорит, что стол или стул — это «на самом деле» невероятно огромная система электронов и протонов, находящихся в быстром движении, с пустым пространством между ними. Все это прекрасно. Но физик, как и обычный человек, зависит от своих чувств в вопросе существования физического мира. Если вы подойдете к нему с важным видом и скажете: «Будьте так добры сказать мне как физик, что такое стул на самом деле», вы получите ученый ответ. Но если вы скажете без предисловий: «Там есть стул?», он ответит: «Конечно есть; разве вы его не видите?» На это вы должны ответить отрицательно. Вы должны сказать: «Нет, я вижу определенные цветовые пятна, но я не вижу никаких электронов или протонов, а вы говорите мне, что именно из них состоит стул». Он может ответить: «Да, но большое количество электронов и протонов, находящихся близко друг к другу, выглядят как цветовое пятно». Что вы имеете в виду под «выглядят как»? — спросите тогда вы. У него готов ответ. Он имеет в виду, что световые волны исходят от электронов и протонов (или, что более вероятно, отражаются ими от источника света), достигают глаза, оказывают ряд воздействий на палочки и колбочки, зрительный нерв и мозг и, наконец, производят ощущение. Но он никогда не видел ни глаза, ни зрительного нерва, ни мозга, точно так же, как он не видел стула; он видел лишь цветовые пятна, которые, по его словам, и есть то, на что «похожи» глаза. Иными словами, он считает, что ощущение, возникающее у вас, когда вы (как вам кажется) видите стул, имеет ряд причин, физических и психологических, но все они, по его же собственному признанию, лежат по существу и навсегда за пределами опыта. Тем не менее он делает вид, что основывает свою науку на наблюдении. Очевидно, здесь возникает проблема для логика — проблема, относящаяся не к физике, а к совершенно особого рода исследованию. Это первый пример того, как погоня за точностью разрушает достоверность.

1 Я имею в виду здесь не элементарную физику из школьного учебника; я имею в виду современную теоретическую физику, особенно в том, что касается структуры атомов, о чем я подробнее скажу в последующих главах.

Физик полагает, что он выводит свои электроны и протоны из того, что воспринимает. Но этот вывод никогда четко не излагается в виде логической цепи, а если бы и излагался, то мог бы показаться недостаточно правдоподобным, чтобы оправдать сильную уверенность. На самом деле все развитие от объектов здравого смысла к электронам и протонам определялось определенными убеждениями, редко осознаваемыми, но существующими в каждом естественном человеке. Эти убеждения не неизменны, но они растут и развиваются, как дерево. Мы начинаем с мысли, что стул таков, каким он кажется, и остается на месте, когда мы на него не смотрим. Но после небольшого размышления мы обнаруживаем, что эти два убеждения несовместимы. Если стул должен существовать независимо от того, видим ли мы его, он должен быть чем-то иным, нежели видимое нами цветовое пятно, поскольку последнее оказывается зависящим от условий, внешних по отношению к стулу, таких как падение света, ношение нами синих очков и т. д. Это заставляет ученика науки рассматривать «реальный» стул как причину (или неизбежную часть причины) наших ощущений, когда мы видим стул. Таким образом, мы оказываемся приверженцами причинности как априорного убеждения, без которого у нас не было бы оснований полагать, что «реальный» стул вообще существует. Кроме того, ради постоянства мы привлекаем понятие субстанции: «реальный» стул — это субстанция или совокупность субстанций, обладающая постоянством и способностью вызывать ощущения. Это метафизическое убеждение более или менее бессознательно действовало при переходе от ощущений к электронам и протонам. Философ должен вытащить такие убеждения на свет божий и посмотреть, выживут ли они. Часто оказывается, что при обнажении они умирают.

Теперь перейдем к другому вопросу. Свидетельства в пользу физического закона или любого научного закона всегда включают в себя как память, так и свидетельство очевидцев. Мы вынуждены полагаться как на то, что, как мы помним, мы наблюдали в прежних случаях, так и на то, что, по словам других, наблюдали они. На самых ранних этапах науки иногда, возможно, удавалось обходиться без свидетельских показаний; но очень скоро каждое научное исследование стало строиться на предварительно установленных результатах и тем самым зависеть от того, что было зафиксировано другими. Фактически, без подтверждения свидетельскими показаниями у нас вряд ли была бы большая уверенность в существовании физических объектов. Иногда люди страдают галлюцинациями, то есть им кажется, что они воспринимают физические объекты, но это убеждение не подкрепляется показаниями других людей. В таких случаях мы решаем, что они заблуждаются. Именно сходство между восприятиями разных людей в сходных ситуациях заставляет нас чувствовать уверенность во внешней причине наших восприятий; если бы не это, любые наивные убеждения в физических объектах, которые могли бы у нас быть, рассеялись бы давным-давно. Таким образом, память и свидетельские показания имеют важнейшее значение для науки. Тем не менее каждый из них открыт для критики со стороны скептика. Даже если нам удастся в той или иной степени отразить его критику, у нас, если мы рациональны, останется меньшая полнота уверенности в наших первоначальных убеждениях, чем была до этого. И снова мы станем менее самоуверенными по мере того, как станем более точными.

И память, и свидетельские показания вводят нас в сферу психологии. На данном этапе я не буду обсуждать ни то, ни другое дальше того предела, за которым становится очевидным наличие подлинных философских проблем, требующих решения. Я начну с памяти.

Память — это слово, имеющее множество значений. Тот вид памяти, который интересует меня в данный момент, — это воспоминание о прошлых событиях. Оно настолько явно погрешимо, что каждый экспериментатор делает запись результата своего эксперимента в возможно более ранний момент: он считает вывод от письменных слов к прошлым событиям менее подверженным ошибкам, чем прямые убеждения, составляющие память. Но некоторое время (пусть даже всего несколько секунд) должно пройти между наблюдением и созданием записи, если только запись не настолько фрагментарна, что для ее интерпретации требуется память. Таким образом, мы не уходим от необходимости в какой-то мере доверять памяти. Более того, без памяти мы бы и не подумали интерпретировать записи как относящиеся к прошлому, поскольку мы не знали бы о существовании какого-либо прошлого. Теперь же, помимо аргументов о доказанной погрешимости памяти, существует одно неудобное сокровище мысли, на которое может указать скептик. Память, которая происходит сейчас, никак не может — как он может утверждать — доказать, что то, что вспоминается, произошло в какое-то другое время, потому что мир мог возникнуть пять минут назад ровно в том виде, в каком он был тогда, будучи заполнен актами воспоминания, которые были совершенно вводящими в заблуждение. Противники Дарвина, такие как отец Эдмунд Госс, приводили очень похожий аргумент против эволюции. Мир, говорили они, был создан в 4004 году до н.э. со всеми окаменелостями в комплекце, которые были помещены туда для испытания нашей веры. Мир был создан внезапно, но был сделан таким, каким он был бы, если бы он эволюционировал. В этой точке зрения нет никакой логической невозможности. И точно так же нет никакой логической невозможности в том взгляде, что мир был создан пять минут назад вместе с воспоминаниями и записями. Это может показаться маловероятной гипотезой, но она не опровержима логически.

Помимо этого аргумента, который может показаться фантастическим, существуют детальные причины для большего или меньшего недоверия к памяти. Очевидно, что прямое подтверждение убеждения о прошлом событии невозможно, поскольку мы не можем заставить прошлое повториться. Мы можем найти подтверждение косвенного рода в откровениях других людей и в современных записях. Последние, как мы видели, включают в себя некоторую степень памяти, но она может быть очень небольшой, например, когда в момент беседы или речи была сделана стенограмма. Но даже в этом случае мы не уходим полностью от необходимости памяти, простирающейся на более длительный отрезок времени. Предположим, для какой-то криминальной цели была сфабрикована совершенно воображаемая беседа; в суде мы будем полагаться на воспоминания свидетелей, чтобы доказать ее фиктивный характер. И всякая память, простирающаяся на долгий период времени, очень склонна ошибаться; об этом свидетельствуют ошибки, неизменно обнаруживающиеся в автобиографиях. Любой человек, натыкаясь на письма, написанные им много лет назад, может убедиться в том, как его память исказила прошлые события. По этим причинам тот факт, что мы не можем освободиться от зависимости от памяти при выстраивании знания, является prima facie основанием считать то, что сходит за знание, не совсем достоверным. Весь этот вопрос о памяти будет более внимательно рассмотрен в последующих главах.

Свидетельские показания поднимают еще более сложные проблемы. Их сложность объясняется тем фактом, что свидетельские показания участвуют в формировании нашего знания о физике и что, наоборот, физика требуется для установления достоверности свидетельских показаний. Кроме того, свидетельские показания порождают все проблемы, связанные с отношением разума и материи. Некоторые выдающиеся философы, например Лейбниц, построили системы, согласно которым таких вещей, как свидетельские показания, не должно существовать, и тем не менее приняли за истину многое из того, что невозможно познать без них. Я не думаю, что философия отнеслась к этой проблеме должным образом, но пара слов, думаю, покажет ее серьезность.

Для наших целей мы можем определить свидетельские показания как услышанные звуки или увиденные очертания, аналогичные тем, которые мы произвели бы, если бы хотели выразить утверждение, и которые слушающий или видящий считает обусловленными чьим-то желанием выразить утверждение. Возьмем конкретный пример: я спрашиваю у полицейского дорогу, и он говорит: «Четвертый поворот направо, третий налево». Иными словами, я слышу эти звуки и, возможно, вижу, как, судя по моему истолкованию, движутся его губы. Я предполагаю, что у него есть разум, более или менее похожий на мой собственный, и что он произнес эти звуки с тем же намерением, какое было бы у меня, если бы я их произнес, а именно передать информацию. В обычной жизни все это не является в каком-либо подлинном смысле умозаключением; это убеждение, которое возникает у нас в соответствующем случае. Но если нам бросают вызов, мы вынуждены заменить спонтанное убеждение умозаключением, и чем больше это умозаключение исследуется, тем более зыбким оно выглядит.

Умозаключение, которое необходимо сделать, состоит из двух шагов: один физический, другой психологический. Физическое умозаключение относится к тому роду, который мы рассматривали мгновение назад, когда мы переходим от ощущения к физическому явлению. Мы слышим звуки и думаем, что они исходят из тела полицейского. Мы видим движущиеся очертания и интерпретируем их как физические движения его губ. Это умозаключение, как мы видели ранее, отчасти оправдывается свидетельскими показаниями; однако теперь мы обнаруживаем, что его необходимо сделать прежде, чем у нас появятся основания верить в существование каких-либо свидетельских показаний вообще. И это умозаключение определенно иногда оказывается ошибочным. Безумцы слышат голоса, которых не слышат другие люди; вместо того чтобы приписать им аномально острый слух, мы запираем их. Но если мы иногда слышим фразы, которые не исходили из какого-либо тела, почему так не должно быть всегда? Возможно, наше воображение нарисовало все те вещи, которые, как нам кажется, другие сказали нам. Но это часть общей проблемы выведения физических объектов из ощущений, которая, будучи сложной, все же не представляет собой самую сложную часть логических головоломок, касающихся свидетельских показаний. Самая сложная часть — это умозаключение от тела полицейского к его разуму. Я не имею в виду какого-то особенного оскорбления полицейских; то же самое я сказал бы о политиках и даже о философах.

Умозаключение о разуме полицейского вполне может оказаться ошибочным. Понятно, что изготовитель восковых фигур мог бы сделать реалистичного полицейского и поместить внутрь него граммофон, который заставлял бы его периодически указывать посетителям дорогу к самой интересной части выставки, у входа в которой он стоял бы. У них были бы именно те свидетельства его живости, которые считаются убедительными в случае с другими полицейскими. Декарт считал, что у животных нет разума, но что они представляют собой просто сложные автоматы. Материалисты XVIII века распространили эту доктрину на людей. Но сейчас меня не интересует материализм; моя проблема — иная. Даже материалист должен признать, что, когда он говорит, он имеет в виду нечто определенное, то есть он использует слова как знаки, а не как простые шумы. Может быть трудно точно определить, что имеется в виду под этим утверждением, но ясно, что оно что-то значит и что оно справедливо по отношению к собственным высказываниям человека. Вопрос в следующем: уверены ли мы, что это справедливо и по отношению к высказываниям, которые мы слышим, так же как и к тем, которые делаем мы сами? Или слышимые нами высказывания, возможно, подобно другим шумам, являются всего лишь бессмысленными возмущениями воздуха? Главный аргумент против этого — аналогия: высказывания, которые мы слышим, настолько похожи на те, что делаем мы сами, что мы думаем, будто они должны иметь схожие причины. Но хотя мы не можем обойтись без аналогии как формы умозаключения, она отнюдь не является доказательной и нередко приводит нас в заблуждение. Таким образом, у нас вновь остается prima facie основание для неуверенности и сомнения.

Этот вопрос о том, что мы сами имеем в виду, когда говорим, приводит меня к другой проблеме — проблеме интроспекции. Многие философы утверждали, что интроспекция дает самое несомненное из всех знаний; другие утверждали, что никакой интроспекции не существует. Декарт, попытавшись во всем усомниться, пришел к положению «я мыслим, следовательно, существую» в качестве основы для остального знания. Доктор Джон Би Вотсон, бихевиорист, напротив, утверждает, что мы не мыслим, а только говорим. В реальной жизни доктор Вотсон дает столько же свидетельств мышления, сколько и кто-либо другой, так что если он не убежден, что мыслит, у всех нас дела плохи. Во всяком случае, само существование такого мнения со стороны компетентного философа должно служить доказательством того, что интроспекция не так достоверна, как думали некоторые люди. Но давайте рассмотрим этот вопрос немного ближе.

Разница между интроспекцией и тем, что мы называем восприятием внешних объектов, представляется мне связанной не с тем, что является первичным в нашем знании, а с тем, что выводится из него. В один момент мы думаем, что видим стул, в другой — что размышляем о философии. Первое мы называем восприятием внешнего объекта, второе — интроспекцией. Теперь мы уже нашли основания сомневаться во внешнем восприятии в том полновесном смысле, в каком его принимает здравый смысл. Позже я рассмотрю, что именно в восприятии является несомненным и первоначальным; на данный момент я предвосхищу сказанное, заявив, что в «видении стула» несомненно возникновение определенного узора цветов. Но это возникновение, как мы обнаружим, связано со мной точно так же, как и со стлом; никто, кроме меня, не может видеть в точности тот узор, который вижу я. Таким образом, в том, что мы принимаем за внешнее восприятие, есть что-то субъективное и приватное, но это скрывается сомнительными расширениями в физический мир. Я считаю, что интроспекция, напротив, предполагает сомнительные расширения в ментальный мир: лишенная их, она не слишком отличается от внешнего восприятия, лишенного его расширений. Чтобы прояснить это, я попытаюсь показать, что именно, как мы знаем, происходит, когда мы, как принято говорить, рассуждаем о философии.

Предположим, в результате интроспекции вы приходите к убеждению, которое выражаете словами: «Я сейчас верю, что разум отличен от материи». Что вам известно в таком случае помимо умозаключений? Прежде всего, вы должны отбросить слово «я»: лицо, которое верит, является умозаключением, а не частью того, что вы знаете непосредственно. Во-вторых, вы должны быть осторожны со словом «верю»: меня сейчас не интересует, что это слово должно означать в логике или теории познания; меня интересует, что оно может означать при использовании для описания непосредственного опыта. В таком случае кажется, что оно может описывать лишь определенный вид чувства. Что же касается суждения, в которое вы, как вам кажется, верите, а именно «разум отличен от материи», то очень трудно сказать, что именно происходит на самом деле, когда вы думаете, что верите в него. Это могут быть простые слова — произнесенные, визуализированные или представленные в слуховых или моторных образах. Это могут быть образы того, что эти слова «значат», но в таком случае это будет вовсе не точным представлением логического содержания суждения. У вас может возникнуть образ статуи Ньютона, «в одиночку путешествующего по странным морям мысли», и другой образ катящегося вниз по склону камня в сочетании со словами «как отличается!». Или вы можете подумать о разнице между сочинением лекции и поеданием обеда. Лишь когда вы доходите до выражения своей мысли в словах, вы приближаетесь к логической точности.

И в интроспекции, и во внешнем восприятии мы пытаемся выразить то, что нам известно, в СЛОВАХ.

Здесь мы, как и в вопросе о свидетельских показаниях, сталкиваемся с социальным аспектом знания. Цель слов состоит в том, чтобы придать мысли ту же публичность, на которую претендуют физические объекты. Множество людей могут услышать произнесенное слово или увидеть написанное слово, поскольку каждое из них представляет собой физическое явление. Если я скажу вам: «разум отличен от материи», между мыслью, которую я пытаюсь выразить, и мыслью, которая пробуждается у вас, может обнаружиться лишь очень слабое сходство, но эти две мысли имеют ровно то общее, что они могут быть выражены одними и теми же словами. Точно так же могут быть велики различия между тем, что видите вы, и тем, что вижу я, когда мы, как принято говорить, смотрим на один и тот же стул; тем не менее мы оба можем выразить наши восприятия одними и теми же словами.

Таким образом, мысль и восприятие не столь уж сильно различаются по своей собственной природе. Если физика верна, они различаются в своих корреляциях: когда я вижу стул, другие имеют более или менее похожие восприятия, и считается, что все они связаны со световыми волнами, идущими от стула, тогда как, когда я думаю какую-то мысль, другие могут не думать ничего похожего. Но это относится и к ощущению зубной боли, которое обычно не рассматривается как случай интроспекции. В целом, следовательно, нет никаких оснований рассматривать интроспекцию как иной вид знания по сравнению с внешним восприятием. Но весь этот вопрос снова займет нас на более позднем этапе.

Что касается достоверности интроспекции, здесь мы снова имеем дело с полным параллелизмом с тем, что происходит при внешнем восприятии. Фактический перводанный факт в каждом случае безупречен, но те расширения, которые мы делаем инстинктивно, сомнительны. Вместо того чтобы говорить: «Я верю, что разум отличен от материи», вам следует сказать: «определенные образы возникают в определенном отношении друг к другу, сопровождаясь определенным чувством». Не существует слов для описания реального события во всей его единичности; все слова, даже имена собственные, являются общими, за возможным исключением слова «это», которое является двусмысленным. Когда вы переводите событие в слова, вы делаете обобщения и умозаключения точно так же, как когда вы говорите «там есть стул». Между этими двумя случаями нет никакой принципиальной разницы. В каждом случае то, что действительно является данностью, невыразимо, а то, что может быть облечено в слова, включает в себя умозаключения, которые могут оказаться ошибочными.

Когда я говорю, что задействованы «умозаключения», я говорю нечто не совсем точное, если не истолковать это тщательно. Например, при «видении стула» мы сначала не постигаем цветной узор, а затем не переходим к выводу о существовании стула: вера в стул возникает спонтанно, когда мы видим цветной узор. Но это убеждение имеет причины не только в текущем физическом стимуле, но также отчасти в прошлом опыте, отчасти в рефлексах. У животных рефлексы играют очень большую роль; у людей важнее опыт. Младенец медленно учится соотносить осязание и зрение, а также ожидать, что другие увидят то, что видит он. Привычки, которые формируются таким образом, необходимы для нашего взрослого понятия объекта, такого как стул. Восприятие стула посредством зрения имеет физический стимул, который напрямую влияет только на зрение, но через ранний опыт стимулирует идеи о трехмерности и т. д. Такое умозаключение можно назвать «физиологическим». Умозаключение такого рода является свидетельством прошлых корреляций, например между осязанием и зрением, но в данном конкретном случае оно может оказаться ошибочным; вы можете, например, принять отражение в большом зеркале за другую комнату. Точно так же во сне мы делаем ошибочные физиологические умозаключения. Поэтому мы не можем испытывать уверенность в отношении вещей, которые выводятся таким образом, поскольку, когда мы пытаемся принять как можно больше из них, мы тем не менее вынуждены отвергнуть некоторые ради внутренней непротиворечивости.

Мгновение назад мы пришли к тому, что назвали «физиологическим умозаключением» в качестве важнейшего компонента понятия физического объекта, присущего здравому смыслу. Физиологическое умозаключение в его простейшей форме означает следующее: при наличии стимула S, на который мы посредством рефлекса реагируем телесным движением R, и стимула S′ с реакцией R′, если оба стимула часто испытываются вместе, S со временем вызовет R′.2 То есть тело будет вести себя так, будто присутствует S′. Физиологическое умозаключение важно в теории познания, и я еще многое о нем скажу в дальнейшем. В настоящей главе я упомянул о нем отчасти для того, чтобы предотвратить его смешение с логическим умозаключением, а отчасти для того, чтобы ввести проблему индукции, о которой мы должны сказать несколько предварительных слов на данном этапе.

2 Например, если вы часто слышите резкий шум и одновременно видите яркий свет, со временем шум без света заставит ваши зрачки сузиться.

Индукция порождает, пожалуй, самую сложную проблему во всей теории познания. Каждый научный закон устанавливается с ее помощью, и тем не менее трудно понять, почему мы должны считать ее правомерным логическим процессом. Индукция в ее чистой сути состоит в аргументе о том, что поскольку A и B часто обнаруживались вместе и никогда по отдельности, то, когда A обнаружится снова, B, вероятно, также обнаружится. Сначала это существует как «физиологическое умозаключение», и в качестве такового практикуется животными. Когда мы впервые начинаем размышлять, мы обнаруживаем, что делаем индукции в физиологическом смысле, например ожидаем, что видимая нами пища будет иметь определенный вкус. Часто мы осознаем это ожидание только тогда, когда оно не оправдывается, например, если мы берем соль, думая, что это сахар. Когда человечество занялось наукой, оно попыталось сформулировать логические принципы, оправдывающие этот вид умозаключений. Я обсужу эти попытки в последующих главах; пока же я скажу лишь, что они кажутся мне весьма безуспешными. Я убежден, что индукция должна обладать некоторой достоверностью в той или иной степени, но проблема демонстрации того, как или почему она может быть достоверной, остается нерешенной. Пока она не решена, разумный человек будет сомневаться в том, питает ли его пища и взойдет ли завтра солнце. Я не являюсь разумным человеком в этом смысле, но на время притворюсь им. И даже если мы не можем быть полностью разумными, всем нам, вероятно, пойдет на пользу стать несколько более разумными, чем мы есть. По меньшей оценке, это будет интересное приключение — посмотреть, куда приведет нас разум.

Ни одна из поставленных нами проблем не нова, но их достаточно, чтобы показать: наши повседневные взгляды на мир и на наше отношение к нему неудовлетворительны. Мы спрашивали себя, знаем ли мы то или иное, но мы еще не спросили, что такое «знание». Возможно, мы обнаружим, что у нас были неверные представления о знании и что наши трудности уменьшатся, когда у нас появятся более правильные представления на этот счет. Я думаю, мы поступим правильно, если начнем наше философское путешествие с попытки понять знание, рассматриваемое как часть отношения человека к его среде обитания, на мгновение забыв о фундаментальных сомнениях, которыми мы занимались. Возможно, современная наука позволит нам увидеть философские проблемы в новом свете. В этой надежде давайте исследуем отношение человека к окружающей среде с целью прийти к научному взгляду на то, что составляет знание.

ЧАСТЬ I ЧЕЛОВЕК ИЗВНЕ

ГЛАВА II ЧЕЛОВЕК И ОКРУЖАЮЩАЯ ЕГО СРЕДА

Если бы наше научное знание было полным и исчерпывающим, мы бы понимали самих себя, мир и наше отношение к миру. В текущем же положении дел наше понимание всех трех аспектов фрагментарно. На данный момент я хотел бы рассмотреть третий вопрос — вопрос об отношении к миру, поскольку он ближе всего подводит нас к проблемам философии. Мы увидим, что он вернет нас к двум другим вопросам — о мире и о нас самих, но мы поймем оба этих вопроса лучше, если сначала рассмотрим, как мир воздействует на нас и как мы воздействуем на мир.

Существует целый ряд наук, имеющих дело с Человеком. Мы можем рассматривать его в рамках естественной истории — как одного из животных, занимающего определенное место в эволюции и связанного с другими животными предсказуемыми способами. Мы можем рассматривать его в физиологии — как структуру, способную выполнять определенные функции и реагировать на окружающую среду способами, по крайней мере часть которых может быть объяснена химией. Мы можем изучать его в социологии — как единицу в различных организмах, таких как семья и государство. И мы можем изучать его в психологии — таким, каким он предстает перед самим собой. Последнее дает то, что мы можем назвать внутренним взглядом на человека, в отличие от остальных трех, дающих внешний взгляд. Иными словами, в психологии мы используем данные, которые могут быть получены только тогда, когда наблюдатель и наблюдаемое представляют собой одно и то же лицо, в то время как при других способах изучения Человека все наши данные могут быть получены путем наблюдения за другими людьми. Существуют различные способы интерпретации этого различия и различные взгляды на его важность, но нет никаких сомнений в том, что такое различие существует. Мы можем помнить свои собственные сны, тогда как мы не можем знать чужие сны, если только другие люди не расскажут нам о них. Мы знаем, когда у нас болит зуб, когда наша пища кажется нам слишком соленой, когда мы вспоминаем какое-то прошлое событие и т. д. Все эти события в нашей жизни другие люди не могут знать столь же прямым образом. В этом смысле все мы обладаем внутренней жизнью, открытой для нашего собственного инспектирования, но недоступной ни для кого другого. Это, несомненно, является источником традиционного различения разума и тела: тело считалось той частью нас, которую другие могли наблюдать, а разум — той частью, которая была приватной для нас самих. Важность этого различия в последнее время подвергалась сомнению, и я сам не считаю, что оно имеет какое-то фундаментальное философское значение. Но исторически оно сыграло доминирующую роль в определении концепций, от которых люди отталкивались, когда начинали философствовать, и по этой причине, если не по какой другой, оно заслуживает того, чтобы его иметь в виду.

Традиционно знание рассматривалось изнутри — как нечто, что мы наблюдаем в самих себе, а не как нечто, что мы можем видеть проявляющимся у других. Когда я говорю, что оно рассматривалось таким образом, я имею в виду, что таковой была практика философов; в обычной жизни люди были более объективны. В обычной жизни знание — это то, что можно проверить с помощью экзаменов, то есть оно заключается в определенного рода реакции на определенного рода стимул. Этот объективный способ рассмотрения знания представляется мне гораздо более плодотворным, чем тот, к которому привыкли в философии. Я имею в виду, что если мы хотим дать определение «знанию», мы должны определить его как способ реагирования на окружающую среду, а не как нечто (некое «состояние ума»), которое может наблюдать только тот человек, у которого это знание есть. Именно потому, что я придерживаюсь этого взгляда, я считаю лучшим начать с Человека и его среды обитания, а не с тех вопросов, в которых наблюдатель и наблюдаемое должны быть одним и тем же лицом. Знание, с моей точки зрения, — это характеристика, которая может проявляться в наших реакциях на окружающую среду; поэтому прежде всего необходимо рассмотреть природу этих реакций в том виде, в каком они представлены в науке.

Возьмем какую-нибудь повседневную ситуацию. Предположим, вы смотрите гонку и в подходящий момент произносите: «они стартовали». Это восклицание является реакцией на окружающую среду и считается проявлением знания, если оно произнесено одновременно с тем, как это делают другие. Теперь давайте рассмотрим, что происходило на самом деле с точки зрения науки. Сложность того, что произошло, почти невероятна. Ее можно удобно разделить на четыре стадии: во-первых, то, что произошло в внешнем мире между бегунами и вашими глазами; во-вторых, то, что произошло в вашем теле от глаз до мозга; в-третьих, то, что произошло в вашем мозге; в-четвертых, то, что произошло в вашем теле от мозга до движений вашего горла и языка, которые составили ваше восклицание. Из этих четырех стадий первая принадлежит физике и рассматривается в основном теорией света; вторая и четвертая принадлежат физиологии; третья, хотя теоретически она также должна принадлежать физиологии, фактически относится скорее к психологии из-за нашего недостатка знаний о мозге. Третья стадия воплощает в себе результаты опыта и обучения. Она отвечает за тот факт, что вы говорите, чего животное делать не стало бы, и что вы говорите по-английски, чего француз делать не стал бы. Это чрезвычайно сложное явление тем не менее представляет собой едва ли не самый простой пример знания, который только можно привести.

На мгновение оставим в стороне ту часть этого процесса, которая происходит во внешнем мире и относится к физике. Позже я буду много говорить об этом, но то, о чем предстоит сказать, не совсем просто, и сначала мы займем менее отвлеченными вещами. Я лишь замечу, что событие, которое мы, как считается, воспринимаем, а именно старт бегунов, отделено более или менее длинной цепью событий от события, происходящего на поверхности наших глаз. Именно последнее называется «стимулом». Таким образом, событие, которое мы, как считается, воспринимаем, когда видим, — это не стимул, а предшествующее событие, связанное с ним образом, требующим исследования. То же самое относится к слуху и обонянию, но не к осязанию или восприятию состояний нашего собственного тела. В этих случаях первая из четырех вышеупомянутых стадий отсутствует. Ясно, что в случае зрения, слуха и обоняния должна существовать определенная связь между стимулом и событием, которое считается воспринятым, но мы не будем сейчас рассматривать, какой должна быть эта связь. Мы рассмотрим скорее вторую, третью и четвертую стадии в акте перцептивного знания. Это тем более правомерно, что эти стадии существуют всегда, в то время как первая ограничена определенными чувствами.

Вторая стадия — это стадия, которая идет от органа чувств к мозгу. Для наших целей нет необходимости рассматривать точно то, что происходит во время этого пути. Чисто физическое событие — стимул — происходит на границе тела и имеет ряд эффектов, которые распространяются по афферентным нервам к мозгу. Если стимул является светом, он должен упасть на глаз, чтобы произвести характерные эффекты; несомненно, свет, падающий на другие части тела, производит эффекты, но они не те, которые отличают зрение. Точно так же, если стимул является звуком, он должен упасть на ухо. Орган чувств, подобно фотопластинке, восприимчив к стимулам определенного рода: свет, падающий на глаз, производит эффекты, которые различаются в зависимости от длин волн, интенсивности и направлений. Когда события в глазу, обусловленные падающим светом, произошли, за ними следуют события в зрительном нерве, приводящие наконец к некоторому явлению в мозге — явлению, которое варьируется в зависимости от стимула. Событие в мозге должно быть различным для разных стимулов во всех случаях, когда мы можем воспринимать различия. Красный и желтый цвета, например, различимы в восприятии; поэтому явления вдоль зрительного нерва и в мозге должны иметь разный характер, когда они вызваны красным светом, по сравнению с тем, когда они вызваны желтым светом. Но когда два оттенка цвета настолько похожи, что их можно различить только с помощью тонких инструментов, а не путем восприятия, мы не можем быть уверены, что они вызывают явления различного характера в зрительном нерве и мозге.

Когда возмущение достигло мозга, оно может или не может вызвать характерный набор событий в мозге. Если оно этого не делает, мы не будем тем, что называется «сознающими» его. Ибо быть «сознающим» видения желтого цвета, чем бы это ни было еще, определенно должно включать в себя какую-то форму церебральной реакции на сообщение, принесенное зрительным нервом. Можно предположить, что подавляющее большинство сообщений, приносимых в мозг афферентными нервами, никогда не привлекают никакого внимания вообще — они подобны письмам в правительственное учреждение, которые остаются без ответа. Вещи на периферии поля зрения, если они почему-либо не интересны, обычно остаются незамеченными; если их замечают, они переносятся в центр поля зрения, если только мы не предпринимаем преднамеренных усилий, чтобы помешать этому. Эти вещи видимы в том смысле, что мы могли бы осознать их, если бы захотели, без каких-либо изменений в нашей физической среде или в наших органах чувств; то есть требуется лишь мозговое изменение, чтобы позволить им вызвать реакцию. Но обычно они не вызывают никакой реакции; жизнь была бы слишком утомительной, если бы нам приходилось всегда реагировать на все в поле зрения. Там, где реакции нет, вторая стадия завершает процесс, а третья и четвертая стадии не возникают. В таком случае с рассматриваемым стимулом не было связано ничего такого, что можно было бы назвать «восприятием».

Однако для нас интересен тот случай, когда процесс продолжается. В этом случае происходит сначала процесс в мозге, природа которого пока носит предположительный характер, и который перемещается от центра, соответствующего рассматриваемому чувству, к моторному центру. От них идет процесс, который распространяется по эфферентному нерву и в конечном итоге приводит к мышечному событию, вызывающему какое-то движение тела. В нашей иллюстрации с человеком, наблюдающим за началом гонки, процесс перемещается от той части мозга, которая отвечает за зрение, к той части, которая отвечает за речь; это мы назвали третьей стадией. Затем процесс идет по эфферентным нервам и вызывает движения, составляющие произнесение фразы «они стартовали»; это мы назвали четвертой стадией.

Если отсутствуют хотя бы какие-то из четырех стадий, нет ничего, что можно было бы назвать «знанием». И даже когда все они присутствуют, необходимо соблюдение различных дополнительных условий, чтобы возникло «знание». Но эти наблюдения преждевременны, и мы должны вернуться к анализу нашей третьей и четвертой стадий.

Третья стадия бывает двух видов, в зависимости от того, имеем ли мы дело с рефлексом или с «выученной реакцией», как ее называет доктор Вотсон. В случае рефлекса, если он является полным от рождения, мозг новорожденного младенца или животного устроен так, что без необходимости какого-либо предшествующего опыта существует связь между определенным процессом в афферентных нервах и некоторым другим процессом в эфферентных нервах. Хорошим примером рефлекса является чихание. Определенный вид щекотки в носу вызывает довольно бурное движение очень определенного характера, и эта связь существует уже у самых маленьких младенцев. Выученные реакции, напротив, происходят только в результате воздействия предшествующих событий в мозге. Это можно проиллюстрировать аналогией, которая, однако, будет вводить в заблуждение, если на ней настаивать. Представьте себе пустыню, в которой никогда не падало ни капли дождя, и предположите, что наконец в ней происходит гроза; тогда путь, по которому потечет вода, будет соответствовать рефлексу. Но если дождь продолжает часто идти, он образует русла и речные долины; когда это произойдет, вода будет стекать по заранее сформированным руслам, которые обусловлены прошлым «опытом» региона. Это соответствует «выученным реакциям». Одним из наиболее ярких примеров выученных реакций является речь: мы говорим потому, что выучили определенный язык, а вовсе не потому, что наш мозг изначально имел какую-то тенденцию реагировать именно так. Возможно, все знание — и уж точно почти всякое знание — зависит от выученных реакций, то есть от связей в мозге, которые не являются частью врожденного снаряжения человека, а представляют собой результат событий, которые с ним произошли.

Различать выученные и невыученные реакции не всегда простая задача. Нельзя предполагать, что все реакции, отсутствующие в течение первых недель жизни, являются выученными. Если взять самый очевидный пример: половые реакции меняют свой характер в большей или меньшей степени в период полового созревания в результате изменений в железах внутренней секреции, а не в результате опыта. Но этот пример не одинок: по мере роста и развития тела в действие вступают новые способы реагирования, которые, несомненно, модифицируются опытом, но не обусловлены им полностью. Например: новорожденный ребенок не умеет бегать и поэтому не убегает от того, что вызывает ужас, как это делает ребенок постарше. Ребенок постарше научился бегать, но не обязательно научился бегать прочь; стимул при обучении бегу мог никогда не быть пугающим предметом. Поэтому было бы заблуждением полагать, что мы можем различать выученные и невыученные реакции, наблюдая за тем, что делает новорожденный младенец, поскольку рефлексы могут вступать в действие на более поздней стадии. И наоборот, некоторые вещи, которые ребенок делает при рождении, могут быть выученными, если они таковы, какими он мог заниматься в утробе матери — например, определенное количество пинков и потягиваний. Следовательно, все различие между выученными и невыученными реакциями не столь определенно, как нам хотелось бы. На двух крайних полюсах мы получаем четкие случаи: с одной стороны, чихание, а с другой — речь; но существуют промежуточные формы поведения, которые классифицировать сложнее.

Это не отрицается даже теми, кто придает наибольшее значение различию между выученными и невыученными реакциями. В книге доктора Вотсона «Бихевиоризм» (стр. 103) приводится «Сводка невыученного арсенала», которая заканчивается следующим абзацем:

«Другие виды деятельности появляются на более поздней стадии — такие как моргание, протягивание рук, манипулирование предметами, проявление праворукости или леворукости, ползание, стояние, сидение, ходьба, бег, прыжки. В подавляющем большинстве этих более поздних видов деятельности трудно сказать, какая часть акта в целом обусловлена тренировкой или приобретением условных рефлексов. Значительная часть несомненно обусловлена изменениями роста в структуре, а остальное объясняется тренировкой и выработкой условных рефлексов». (Курсив Вотсона.)

Провести логически четкое различие в этом вопросе невозможно; в определенных случаях приходится довольствоваться чем-то менее точным. Например, мы могли бы сказать, что те изменения, которые обусловлены исключительно нормальным ростом, должны считаться невыученными, тогда как те, которые зависят от особых обстоятельств в индивидуальной биографии, должны считаться выученными. Но возьмем, скажем, развитие мышц: оно не будет происходить нормально, если мышцы не используются, а если они используются, они неизбежно приобретают часть мастерства, которое им соответствует. И некоторые вещи, которые определенно должны считаться выученными, такие как фокусировка глаз, зависят от обстоятельств, которые являются нормальными и должны присутствовать у каждого ребенка, не страдающего слепотой. Таким образом, все это различие представляет собой вопрос степени, а не рода; тем не менее оно ценно.

Ценность различия между приобретенными и приобретенными ли реакциями связана с законами обучения, к которым мы перейдем в следующей главе. Опыт изменяет поведение в соответствии с определенными законами, и мы можем сказать, что приобретенная реакция — это такая реакция, в формировании которой эти законы сыграли свою роль. Например: дети путаются громких звуков с рождения, но поначалу не боятся собак; после того как они услышат громкий лай собаки, они могут начать бояться собак, что является приобретенной реакцией. Если бы мы знали о мозге достаточно, мы могли бы сделать это различие точным, сказав, что приобретенные реакции — это те, которые зависят от изменений в мозге, помимо простого роста. Но в действительности нам приходится судить по наблюдениям за телесным поведением, а сопутствующие изменения в мозге предполагаются скорее на основе теории, чем реально наблюдаются.

Существенные моменты для наших целей сравнительно просты. Человек или любое другое животное при рождении устроены так, чтобы реагировать на определенные стимулы определенными специфическими способами, то есть посредством определенных видов телесных движений; по мере роста эти способы реагирования изменяются — отчасти как простой результат развития структуры, отчасти в результате событий в его биографии. Последнее влияние протекает в соответствии с определенными законами, которые мы рассмотрим, поскольку они имеют большое отношение к генезису «знания».

Но — возмущенный читатель может воскликнуть — знание чего-либо — это не телесное движение, а состояние ума, и тем не менее вы говорите нам о чихании и тому подобных вещах. Я должен попросить терпения у возмущенного читателя. Он «знает», что у него есть состояния ума, и что само его знание — это состояние ума. Я не отрицаю, что у него есть состояния ума, но я задаю два вопроса: во-первых, какого рода эти вещи? Во-вторых, какие доказательства он может мне предоставить в подтверждение того, что он знает о них? Первый вопрос может показаться ему очень трудным; и если в своем ответе он захочет показать, что состояния ума — это нечто совершенно отличное от телесных движений, ему придется рассказать мне также о том, что такое телесные движения, что погрузит его в самую абстрактную часть физики. Всё это я намерен рассмотреть позже, и тогда, надеюсь, возмущенный читатель успокоится. Что касается второго вопроса, а именно: какие доказательства своего знания другой человек может мне предоставить, то очевидно, что он должен полагаться на речь или письмо, то есть в любом случае на телесные движения. Следовательно, чем бы знание ни было для познающего, как социальное явление оно представляет собой нечто, проявляющееся в телесных движениях. Пока я сознательно откладываю вопрос о том, чем является знание для познающего, и ограничиваюсь тем, чем оно является для внешнего наблюдателя. И для него оно неизбежно является чем-то, что обнаруживается в телесных движениях, совершаемых в ответ на стимулы — точнее говоря, на экзаменационные вопросы. Чем еще оно может быть, я рассмотрю на более позднем этапе.

Как бы мы ни дополняли наше нынешнее описание впоследствии, рассматривая то, как знание предстает перед познающим, это не обесценит ничего из того, к чему мы можем прийти, рассматривая то, как знание предстает перед внешним наблюдателем. И есть нечто важное, что следует осознать, а именно: мы имеем дело с процессом, в котором среда сначала воздействует на человека, а затем он реагирует на среду. Этот процесс нужно рассматривать как единое целое, если мы хотим обсуждать, что такое знание. Более старая точка зрения заключалась бы в том, что воздействие среды на нас может составлять определенный вид знания (восприятие), в то время как наша реакция на среду составляет волеизъявление. В каждом случае это были «ментальные» события, и их связь с нервами и мозгом оставалась совершенно таинственной. Я думаю, что эту загадку можно устранить, а предмет вывести из области догадок, если начать со всего цикла от стимула до телесного движения. Таким образом, знание становится чем-то активным, а не созерцательным. Знание и волеизъявление, по сути, являются лишь аспектами одного цикла, который необходимо рассматривать во всей его полноте, чтобы правильно его понять.

Необходимо сказать несколько слов о человеческом теле как о механизме. Это невообразимо сложный механизм, и некоторые ученые считают, что он не объясним в терминах физики и химии, а регулируется неким «жизненным принципом», который делает его законы отличными от законов мертвой материи. Таких людей называют «виталистами». Я сам не вижу никаких причин принимать их точку зрения, но в то же время наших знаний недостаточно, чтобы позволить нам определенно ее отвергнуть. Что мы можем сказать, так это то, что их позиция не доказана, а противоположная точка зрения является в научном отношении более плодотворной рабочей гипотезой. Лучше искать физические и химические объяснения там, где мы можем, поскольку нам известно множество процессов в человеческом теле, которые могут быть объяснены таким образом, и ни одного, который определенно не мог бы быть объяснен. Ссылаться на «жизненный принцип» — значит давать оправдание лени, в то время как более усердное исследование, возможно, позволило бы нам обойтись без него. Поэтому я буду исходить из рабочей гипотезы о том, что человеческое тело действует в соответствии с теми же законами физики и химии, которые управляют мертвой материей, и что оно отличается от мертвой материи не своими законами, а чрезвычайной сложностью своей структуры.

Движения человеческого тела могут тем не менее делиться на два класса, которые мы можем назвать соответственно «механическими» и «жизненными». В качестве примера первого я бы привел движение человека, падающего со скалы в море. Чтобы объяснить это в общих чертах, нет необходимости принимать во внимание тот факт, что человек живет; его центр тяжести движется точно так же, как двигался бы камень. Но когда человек карабкается по скале, он делает то, чего мертвая материя той же формы и веса никогда бы не сделала; это «жизненное» движение. В человеческом теле имеется масса запасенной химической энергии в более или менее неустойчивом равновесии; очень слабый стимул может высвободить эту энергию и вызвать значительный объем телесных движений. Ситуация аналогична большой скале, хрупко сбалансированной на вершине конической горы; крошечный толчок может отправить ее с грохотом вниз в долину, в том или ином направлении в зависимости от направления толчка. Так, если вы скажете человеку: «Ваш дом горит», он начнет бежать; хотя стимул содержал очень мало энергии, его расход энергии может быть колоссальным. Он увеличивает доступную энергию за счет учащенного дыхания, которое заставляет его тело сгорать быстрее и увеличивает энергию за счет горения; это то же самое, что открыть поддувало в печи. «Жизненные» движения — это те, которые расходуют эту энергию, находящуюся в неустойчивом равновесии. Именно они одни интересуют биохимика, физиолога и психолога. Остальные, будучи точно такими же, как движения мертвой материи, могут игнорироваться, когда мы специально заняты изучением Человека.