История, так называемая, вводила в заблуждение. Правда, повествование Шеридана проливает много нового света на его роль в битве, а генерал Мерритт, один из главных действующих лиц, написал о ней статью для серии «Century», хотя я сомневаюсь, что ее читали повсеместно, или что она, если ее читали, была эффективна в изменении предвзятых мнений. Представление о том, что было написано во имя истории, можно получить из отрывка, взятого из Американской энциклопедии (том xvi), в котором говорится:
«Он (Шеридан) встретил беглецов в полутора милях от города (Уинчестер) и с бригадой, которая была оставлена в Уинчестере, двинулся на врага, который начал окапываться».
Абсурдность такой «истории» должна быть очевидна. Представьте себе, если сможете, пехотную бригаду, следующую за Шериданом в его безумной поездке на «двадцать миль», а затем бросающуюся в атаку на армию, которая, согласно традиции, о которой я говорил, только что разбила четыре армейских корпуса. Конечно, это утверждение абсурдно. Никакая бригада не приходила из Уинчестера. Никакая бригада не могла прийти из Уинчестера; и если бы такое было возможно, это составило бы лишь незначительный фактор в сражении.
В федеральной армии в то знаменательное утро было семь пехотных бригад (Шестой корпус), семь кавалерийских бригад, не говоря уже об одной дивизии (Гровера) Девятнадцатого корпуса (четыре бригады), всего восемнадцать бригад, которые не были застигнуты врасплох в своих лагерях и ни в малейшей степени не были деморализованы в любой момент в ходе битвы; и которые заставили Эли остановиться в его стремительной карьере победы задолго до того, как знаменитый черный конь принес своего огненного всадника на поле боя. Восьмой корпус, который был застигнут врасплох, был небольшим корпусом всего из пяти бригад, и хотя после натиска Кершоу, проведенного генералом Эли лично, он был практически уничтожен, осталась прекрасная армия, которая, будучи искалеченной, была вполне способна исправить катастрофу и которой, как показал исход, требовалась только направляющая рука Шеридана, чтобы привести ее в движение и повести к победе.
Однако целью этой статьи не является приведение всех деталей того великого сражения, но рассказать то, что видел один участник; отметить мимоходом некоторые вещи, которые не фигурируют в официальных записях, которые не являются частью написанной истории войны; некоторые инциденты, которые важны лишь постольку, поскольку они проливают свет на то, что окутано тенью, хотя и имеют для одного из кавалеристов Кастера интерес сами по себе; воздать должное великолепному мужеству, проявленному кавалерией, особенно мичиганской кавалерией, в том случае; отдать дань восхищения доблести и стойкости старого Шестого корпуса; а также мужеству и способностям доблестного полковника Лоуэлла, который был убит.
Сидар-Крик — это небольшой ручей, который берет начало в Голубом хребте, пересекает долину, в том месте шириной всего четыре мили, и вливает свои воды в Шенандоа недалеко от Страсбурга. Он очень извилистый, проходимый вброд, но с крутыми берегами, трудными для артиллерии или повозок, за исключением мест, где у бродов проложен путь. Он течет в юго-восточном направлении, так что его устье находится в четырех или более милях к югу от линии, проведенной строго на восток от точки, где он покидает предгорья на западной стороне долины. Сама долина зажата между Голубыми горами с одной стороны и Массануттеном, отрогом Большой Северной горы, с другой. Ее пересекает с севера на юг шоссе, немного левее центра, которое пересекает Сидар-Крик между Мидлтауном и Страсбургом.
В ночь на 18 октября 1864 года федеральная армия стояла лагерем на левом берегу Сидар-Крик, Восьмой корпус Крука на левом фланге, к востоку от шоссе и почти напротив Мидлтауна; Девятнадцатый корпус Эмори — справа и позади Крука и к западу от шоссе; затем, последовательно, каждый дальше вправо и назад, Шестой корпус, временно возглавляемый генералом Джеймсом Б. Рикеттсом; бригады Девина и Лоуэлла из Первой кавалерийской дивизии Мерритта; Мичиганская кавалерийская бригада; и, наконец, но не в последнюю очередь, Кастер с Третьей кавалерийской дивизией. Все были обращены на юг, хотя и располагались эшелонированно, так что, хотя Крук находился в трех или четырех милях к югу от Мидлтауна, линия, проведенная строго на восток от лагеря Кастера, пересекала шоссе немного севернее этого места. По этой причине фланговый маневр Эли, будучи с левого фланга через лагерь Крука, не мог поразить фланг других корпусов последовательно, не сместив линию атаки на север, в то время как Шестой корпус и кавалерия могли противостоять его войскам после их первого частичного успеха, просто переместившись влево, выбрав наиболее прямой путь к шоссе. Позиция, которую занимала Мичиганская кавалерийская бригада, была несколько изолированной. Хотя она принадлежала к Первой дивизии, она была расположена ближе к лагерю Третьей.
Бригада состояла из четырех мичиганских полков и 6-й независимой конной батареи капитана Мартина из Нью-Йорка. Первым мичиганским полком командовал майор А. У. Дагган, доблестный офицер, раненый при Геттисберге; Пятым — майор С. Х. Гастингс; Шестым — майор Чарльз У. Дин; Седьмым — подполковник Джордж Г. Бриггс, причем последний офицер только что был повышен до этой должности. Нью-Йоркская батарея была с нами недолго, но капитан Мартин и его лейтенанты входили в число лучших артиллерийских офицеров на службе.
Всего несколько дней я командовал бригадой. Генерал Кастер, который возглавлял ее с момента своего назначения бригадным генералом в июне 1863 года, был повышен до командования Третьей дивизией и, поспешно вызвав меня, уехал, забрав с собой свой штаб и знамена. Я был вынужден, еще находясь на марше, сформировать штаб из офицеров, столь же неопытных, как и я сам. Это была нежеланная и нежданная ответственность.
За два или три дня до битвы нашей обязанностью была охрана брода через Сидар-Крик. Один полк постоянно находился на дежурстве возле брода. Линия видеттов была выставлена через ручей, соединяясь слева с пехотной пикетной линией, а справа — с кавалерийскими пикетами Кастера. Седьмой мичиганский полк был на дежурстве в ночь на 18 октября, лагерь бригады находился примерно в миле от брода.
Никаких намеков на ожидаемую опасность не поступало — никаких предписаний быть более бдительными, чем обычно. В привычку кавалерии, которой приходилось выполнять так много задач по охране аванпостов, входило быть всегда готовой, и кавалерийские офицеры редко заставались врасплох. Меры предосторожности Эли были тщательно приняты, и ни один намек на его цель не дошел до штаба Союза, и никакого предупреждения о какой-либо немедленной или более чем обычно острой опасности армии не было дано.
Но почему-то у меня было смутное чувство беспокойства, от которого невозможно было избавиться. Я верю сейчас и верил много лет, что в моем сознании было отчетливое предчувствие надвигающейся бури. Я не мог спать и в одиннадцать часов все еще ходил снаружи палаток.
Это была идеальная ночь, яркая и ясная. Луна была полной, воздух свежим и прозрачным. Более безмятежную и мирную сцену невозможно было представить. Дух спокойствия, казалось, наконец опустился на беспокойную Шенандоа. Далеко слева лежала армия, погруженная в сон. Справа очертания Голубых гор выделялись на фоне неба и отбрасывали темные тени поперек долины. В трех четвертях мили белые палатки лагеря Кастера выглядели как странные призраки в лунном свете. Почти не было слышно ни звука. Торжественная тишина царила вокруг, нарушаемая только шагами одинокого часового, мерно прохаживающегося перед штабом. Внутри спали штаб и эскорт бригады. Наконец, незадолго до полуночи, я лег, приказав караульному немедленно разбудить меня, если впереди начнется стрельба, и проинструктировать об этом смену.
Я не могу назвать точное время; может быть, я не знал его и тогда; но это было еще до рассвета, когда часовой разбудил меня. Не раздеваясь, я был на ногах в одно мгновение и, прислушавшись, услышал разрозненные выстрелы. Их было немного, но достаточно, чтобы побудить меня к быстрому решению. Разбудив ближайшего штабного офицера, я приказал ему подготовить отряд к выступлению по первому требованию.
В невероятно короткий срок приказ был выполнен. Палатки были свернуты, артиллерийские лошади запряжены в лафеты и передки, а кавалерийские лошади оседланы. Никакого сигнала горна не прозвучало. Стрельба усилилась, и с холма, где был Кастер, разнеслись по воздуху пронзительные ноты горна Фогта, сообщая нам, что наш старый командир поднял тревогу. Россер атаковал пикеты у бродов и оттеснял их. Он делал то же самое за день или два до этого, но в этой атаке была необычная энергия, которая предвещала беду. Федеральная кавалерия, однако, оправилась от своей прежней привычки быть «вне дома», когда Россер вызывал их. Они всегда были «дома» и готовы и желали оказать ему теплый прием. В то утро он обнаружил, что и Мерритт, и Кастер были «дома». В мгновение ока штабной офицер от генерала Мерритта примчался с приказом вывести всю бригаду на поддержку пикетной линии. Быстро выдвинувшись, мы вскоре были на месте. Седьмой мичиганский полк в одиночку занял доблестную оборону, и когда бригада прибыла, враг не счел нужным продолжать атаку, а ограничился тем, что выпустил несколько снарядов с противоположного берега, которые досаждали нам так мало, что Мартин даже не снимал свои орудия с передков.
ЧАРЛЬЗ Р. ЛОУЭЛЛ
К этому времени над долиной опустился густой туман. Начали появляться первые признаки рассвета, и вскоре стало очевидно, что кавалерийская атака на правый фланг была лишь финтом и что реальная опасность была в другом месте. Далеко слева уже некоторое время были слышны залпы мушкетной стрельбы. С грохотом мушкетов временами смешивался гул пушек, рассказывая опытному уху историю генерального сражения. Звуки увеличивались в объеме и силе, и нетрудно было увидеть, что войска Союза отступают, ибо все дальше и дальше влево и назад слышались зловещие звуки. С позиции, которую мы занимали, пехотной линии фронта не было видно.
Вскоре после того, как Мичиганская бригада заняла свою позицию на фронте, полковник Чарльз Р. Лоуэлл подъехал во главе Резервной бригады. Полковник Лоуэлл был молодым человеком, едва вышедшим из возраста совершеннолетия, и выглядел как мальчик. Он был родственником Джеймса Рассела Лоуэлла и заслужил отличие как полковник 2-го Массачусетского кавалерийского полка. Он сменил Мерритта на посту командира Резервной бригады. У него было открытое, честное лицо, мужественная, солдатская осанка и мужество, которое никогда не подвергалось сомнению. Он был выпускником Гарварда, а не Вест-Пойнта, хотя был капитаном 6-го кавалерийского полка США.
Полковник Лоуэлл сообщил мне, что его приказ — поддержать мичиганцев, если им понадобится поддержка. В то время помощь не требовалась. Я сказал ему об этом. Враг был легко остановлен и в тот момент стал настолько тихим, что возникло подозрение, что он отошел с нашего фронта, как, собственно, и было. Слева бушевала великая битва, и в ответ на предположение, что армия, по-видимому, отступает, он ответил:
«Думаю, да», — и после нескольких мгновений раздумья добавил:
«Я вернусь», — и немедленно начал контрмарш.
Я сказал ему: «Полковник, что бы вы сделали, если бы были на моем месте?»
«Думаю, вам тоже следует идти», — ответил он и, повернувшись в седле, продолжил: «Да, я возьму на себя ответственность отдать вам приказ», после чего две бригады начали марш к тому месту, где, судя по звуку, шло сражение. Как мало кто из нас осознавал, что Лоуэлл марширует навстречу своей смерти. Именно в самую гущу боя он повел путь, а мичиганцы охотно последовали за ним.
Поразительное зрелище предстало перед глазами, когда длинная кавалерийская колонна вышла на открытую местность, с которой просматривалось поле боя. Руководствуясь звуком, мы выбрали направление, которое должно было вывести нас к шоссе как можно прямее и в то же время приблизиться к линиям Союза с тыла. Это вывело нас на господствующий хребет к северу от Мидлтауна. Этот хребет, как он представляется участнику, глядящему на него по памяти, тянется к шоссе и пересекает его. Местность понижается на юг на полмили или более, затем постепенно снова поднимается к другому хребту примерно на линии с Мидлтауном. Силы конфедератов находились на последнем названном хребте, вдоль которого были установлены их батареи, и их линии пехоты были отчетливо видны. Память, возможно, утратила некоторые детали картины, но очертания остаются такими же яркими, как и тогда. Долина между ними была неровной, с пятнами леса кое-где и разбитой на участки заборами, некоторые из которых были каменными.
Весь масштаб бедствия, постигшего наши войска, внезапно предстал перед глазами. Все поле боя было как на ладони. Долина и промежуточные склоны, поля и леса были полны пехоты, движущейся поодиночке и отрядами. Некоторые целые полки спешили в тыл, в то время как артиллерия конфедератов осыпала их ядрами, снарядами и шрапнелью, чтобы ускорить их бегство. Некоторые из вражеских батарей были теми самыми, что только что были захвачены у нас. Это не было похоже на испуганную или охваченную паникой армию, а на дезорганизованную массу, которая просто потеряла способность к сплочению. Линия кавалерийских застрельщиков, сформированная по всей местности, предпринимала безуспешные попытки остановить поток беглецов, которые стоически и упрямо повернулись лицом назад. Ошеломленные внезапностью в своих лагерях, они вели себя как люди, утратившие чувство собственного достоинства. Они были раздосадованы, унижены, злы на своих офицеров и на самих себя — деморализованы; но, в конце концов, их скорее следовало пожалеть, чем винить.
Но все эти тысячи, спешащие с поля боя, не были всей армией. Это были только Восьмой корпус и часть Девятнадцатого, лишь часть армии. Там, между нами и врагом — между беглецами и врагом — была длинная синяя линия, обращенная лицом к фронту, храбро сражающаяся, чтобы сдержать поток поражения. Как величественно они стояли на своем посту. Ни ядра, ни снаряды, ни залпы мушкетов не могли сломить их. Это был старый Шестой корпус — «железнобокие» из Потомакской армии, которые научились сражаться под началом храброго Джона Седжвика. Медленно, в идеальном порядке, ветераны Глуши и Спотсильвейни отступали, оспаривая каждый дюйм пути. Одна позиция сдавалась только для того, чтобы занять другую. Не было никаких колебаний, никакого выхода из строя, кроме тех, кто был сражен. На следующее утро, проходя по земле, где сражались эти герои, можно было увидеть, где они последовательно стояли и противостояли буре, по мертвым людям, лежавшим в линию там, где они пали. Было две или три линии этих мертвых застрельщиков. Официальный отчет показывает, что Шестой корпус в тот день потерял 255 человек убитыми и 1600 ранеными.
Две бригады достигли точки, откуда было видно все поле, и были в состоянии возобновить свою связь с линией фронта, как только разрозненные фрагменты армии могли быть собраны и сформированы для организованного сопротивления врагу.
Тем временем было решено сосредоточить всю кавалерию на левом фланге линии, напротив того места, где она была утром. Приказ пришел от генерала Мерритта продолжать марш в этом направлении, и длинная колонна, ведомая Лоуэллом, повернула голову к левому флангу Шестого корпуса и сформировалась на другой стороне шоссе. Двигаясь поперек, параллельно линии, которую занял этот корпус, кавалерия подверглась губительному артиллерийскому огню. Один снаряд вывел из строя целую четверку из Шестого мичиганского полка. Ни один человек не покинул ряды. Следующая четверка закрыла брешь. Кастер уже был там, будучи переведенным справа налево, пока две бригады Первой дивизии были на пикетной линии. Пересекая шоссе, мы прошли перед его дивизией. Она была выстроена в линию бригад, каждая бригада в колонне полков, в конном строю. Излишне говорить, что они были обращены лицом к врагу. Кастер сам скакал вдоль фронта своего отряда, мечась, как запертый лев, жаждущий битвы. Девин с батареей Тейлора был там уже некоторое время и под личным руководством генерала Мерритта доблестно сопротивлялся продвижению победоносного врага. Мичиганская бригада заняла позицию перед Кастером, батарея Мартина — рядом с шоссе. Лоуэлл с Резервной бригадой был расположен еще дальше вперед, к Мидлтауну. Шестой корпус занял свою последнюю позицию на продолжении кавалерийского построения, и с того момента атаки врага стали слабыми и неэффективными, битва на время превратилась в артиллерийскую дуэль, в которой батарея Мартина приняла заметное участие.
Должно быть, было не позже девяти часов, когда прибыли две кавалерийские бригады. Их приход был своевременным. Кто может сказать, насколько это помогло остановить дальнейшее продвижение атаки Эли? Теперь известно, что Эли опасался флангового маневра конных сил, которые он видел сосредоточенными перед своим правым флангом. Доблестный Лоуэлл, который так храбро выполнял свой долг и который проявлял на каждом этапе битвы высочайшие качества лидера, через несколько часов после своего прибытия на левый фланг отдал свою жизнь за дело, которому он так доблестно служил. Он был убит пулей снайпера в Мидлтауне. Он не дожил до того, чтобы составить отчет, и история о том, как он маршировал справа налево при Сидар-Крик, никогда не была рассказана официально.
Шеридан еще не прибыл, но после его прибытия, которое, как он указывает в своих мемуарах, произошло не позже десяти часов, Кастер был переброшен на правый фланг, прибыв вовремя, чтобы предотвратить угрожающий фланговый маневр Гордона и Кершоу. Очевидно, что каждая стратегическая попытка врага, кроме утреннего сюрприза, была парирована кавалерией Союза, и необходимо помнить, что именно отсутствие кавалерии на левом фланге сделало утренний сюрприз возможным.
Первая дивизия теперь была в сборе, под личным командованием генерала Мерритта. Часть бригады Лоуэлла, в пешем строю, была расположена далеко впереди, Мичиганская бригада, в конном строю, — позади нее. Находясь на этой позиции, имея случай подъехать к батарее, чтобы поговорить с капитаном Мартином, снайпер в Мидлтауне выстрелил в нас. Пуля едва не задела капитана и застряла в плече моего коня. В отличие от снаряда под Уинчестером, эта рана вывела старого товарища из строя, так что ему пришлось уйти в тыл и уступить место временной замене — предоставленной командиром Первого мичиганского полка, — к большому сожалению старого героя, ибо это был конь, который любил волнение битвы и смаковал ее опасности.