«Личные воспоминания»

Подготовлено Чарльзом Алдарондо, Тиффани Вергон, Тоней Аллен,

Чарльзом Фрэнксом и командой Online Distributed Proofreading.

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

ШАРЛОТТЫ ЭЛИЗАБЕТ. В СОКРАЩЕНИИ, ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ В ЧАСТЯХ, КАСАЮЩИХСЯ ПОЛИТИЧЕСКИХ И ИНЫХ СПОРОВ, ПРЕВАЛИРОВАВШИХ В ТО ВРЕМЯ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ. СОДЕРЖАНИЕ.

ПИСЬМО I.

ДЕТСТВО. — Причины — Замысел — Тюрьма мучеников — Дворцовый сад — Пейзаж — Музыка — Учеба — Политика — Брат — Протестантизм — Библия — Разумный план

ПИСЬМО II. ЮНОСТЬ. — Личные дневники — Романтика — Драма — Поэтический вкус — Потеря слуха — Книги — Перемены — Сельская жизнь — Корсеты — Тугая шнуровка — Губительный обычай — Деревня

ПИСЬМО III. РАННИЕ ГОДЫ. — Праздность — Убеждения — Предчувствие зла — Пагубные заблуждения — Нереальные оценки — Ложные взгляды — Расставание — Братская любовь

ПИСЬМО IV. ЮНОСТЬ. — Бабушка — Немодный вкус — Утрата — Перемены — Путешествия — Пунктуальность — Морской пейзаж — Ложная уверенность — Шторм — Чудеса пучины — Безрассудство — Арабский скакун — Фрагмент — Спасения — Домоводство — Новая Шотландия — Индейцы — Космополитизм — Дом

ПИСЬМО V. ИРЛАНДИЯ. — Оксфорд — Ирландцы — Путешествие — Прибытие — Спасение — Дублин — Канун дня святого Иоанна — Танцы — Язычество — Испытания — Взыскание долгов — Убеждения — Ужасы — Пробужденная совесть — Божье наставление — Радость и мир

ПИСЬМО VI. РЕЛИГИОЗНОЕ СТАНОВЛЕНИЕ. — Церковь — Социнианство — Искушение — Метафизика — Афанасьевский символ веры — Эпоха — Мой первый религиозный трактат — Новый друг — «Радуйся, Мария» — Христианское общение

ПИСЬМО VII. КИЛКЕННИ. — Новое место жительства — Еще одна ловушка — Компромисс — Отступник — «Конец спора» — Ловушка разрушена — Новое нападение — Аргумент — Дискуссия — Результат

ПИСЬМО VIII. Немой мальчик. — Ученик — Начало Джека — Вопросы — Дилемма — Зарождающийся свет — Наставления — Луч солнца — Рождение души — Протестующий — Идолопоклонство — Верность — Вызов — Суеверие — Национальный характер — Исповедь — Адская машина

ПИСЬМО IX. Англия. — Немой мальчик — Приключение Джека — Отъезд из Ирландии — Ханна Мор — Плотский политик — Предательство — Скорби — Успехи Джека — Молитва — Милости — Солдат — Дом — Ложное суждение — Спокойствие

ПИСЬМО X. САНДХЕРСТ. — Предложение — Ловушка — Инцидент — Папское проклятие — Прошение Джека — Счастливая осторожность — Настойчивость — Рвение — Свидетельства — Контраст

ПИСЬМО XI. Разлука. — Предрассудки — Дом — Предчувствия — Опасность — Тяжелые сцены — Вопросы — Ужасный контраст — Кадеты — Воспоминания — Посещение — Сочувствие — Истинное чувство

ПИСЬМО XII. Работа. — Субботние собрания — Мальчики — Событие — Прощение — Предрассудки — Ирландский язык — Сент-Джайлс — Проект — Ирландская церковь

ПИСЬМО XIII. Закат. — Завершение — Закат — Покорность — Красная рука — Радость и мир — Истинная мудрость — Сочувствие — Искренность — Предсмертный протест — Упокоение во Христе

ПИСЬМО XIV. Переезд. — Призыв — Ирландские школы — Литературные труды — Антиномианство — Заключение

ПОСЛЕДУЮЩАЯ ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ АВТОРА ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

ПИСЬМО I.

ДЕТСТВО. Я самым тщательным образом обдумала доводы, которыми вы подкрепляете просьбу о нескольких заметках о событиях, связанных с моими личными воспоминаниями о прошлом. Главным образом на меня повлияло соображение, выдвинутое на, как я знаю, справедливых и разумных основаниях, что когда Богу было угодно представить кого-либо публике в качестве автора, этот человек в некотором смысле становится общественным достоянием; отказавшись от частной жизни, от которой никого нельзя принуждать отказываться, но которую каждый может оставить, и добившись внимания мира в целом. О таких людях говорят при жизни, а после смерти они становятся предметом, я бы сказала, добычей того духа, который царил в древних Афинах и от которого не свободен ни один сын Адама — желания услышать или рассказать что-нибудь новое. Как только человек покидает эту бренную сцену, перо биографа готово записывать, а толпа любопытных ожидающих выстраивается, чтобы получить хотя бы фрагменты частной истории. Мне бы хотелось не согласиться с вашим замечанием, что даже из благочестия в таких случаях слишком часто пытаются извлечь выгоду. Писатели, сами совершенно не просвещенные духовным знанием и не затронутые духовными чувствами, возьмутся за то, что для них должно быть тайной, как за выгодное предприятие, и нанесут вред объекту своих воспоминаний, одновременно вредя делу, в котором он трудился. Даже среди тех, кто лучше понимает пути истины, мы не часто встречаем здравое суждение, спокойную рассудительность и утонченную деликатность в сочетании с привязанностью к усопшему и рвением к Евангелию. Разыскиваются личные дневники, собираются конфиденциальные письма, и совершается самое непристойное разоблачение как мертвых, так и живых.

Я всегда видела это и оплакивала; и, зная, что, вероятно, придет и моя очередь быть так выставленной напоказ, я воздерживалась от сохранения даже малейших заметок о событиях, мыслях или чувствах, которые могли бы быть использованы как личный дневник: и я совершенно ясно дала понять всем тем друзьям, у которых есть какие-либо мои письма, что буду считать это грубым нарушением доверия, постыдным, низким и корыстным поступком с их стороны, если они когда-либо позволят фразе, адресованной мной им, попасть в другие руки. Действительно, я чувствовала это до такой степени, что уже много лет держу некоторых друзей под торжественным обещанием, что сразу после моей смерти они объявят о том, что я так оберегала свою переписку, чтобы, если возможно, пристыдить людей за такое отношение ко мне, с которым я никогда не сталкивалась по отношению к другим. Рассматривая эпистолярное общение как доверие, которое нельзя предавать, я неизменно отказывалась передавать биографам моих усопших друзей любые их письма, которые могли у меня быть: первое же обращение за ними всегда было сигналом к тому, чтобы предать весь этот багаж огню.

Вы это знаете; и вы говорите, что сами меры предосторожности, которые я использовала, оставят мою память более беззащитной перед лицом нерассудительных или плохо информированных выживших, которые в отсутствие более достоверной информации могут прибегнуть к собственной выдумке и поступить со мной несправедливо. Это довод, который убедил меня сейчас: неопределенность бренной жизни, опасение, что в случае внезапной кончины я стану героиней какого-нибудь странного романа, основанного, вероятно, на фактах жизни, отнюдь не лишенной примечательных событий, но смешанного с большим количеством вымысла; и осознание того, что другие могут быть тем самым ранены, кого я не хотела бы ранить, — заставили меня действовать согласно вашему предложению и набросать немного таких вещей, которые одни только и могут интересовать публику. Ни один человек, обладающий хоть каплей деликатности, не может пожелать вторгнуться в частную семейную историю. Печально наблюдать за тем духом любопытства, который некоторые слишком готовы удовлетворять ради грязной наживы: и прискорбно осознавать, что хваленая неприкосновенность, которая делает коттедж английского крестьянина, не меньше, чем дворец английского дворянина, замком — которая так ограждает его домашний очаг, что никто не может ступить за его порог без его согласия или провозгласить неправду о нем, не будучи юридически обязанным возместить ущерб, — должна быть снята с его могилы. Я не могу передать вам, как я краснела за живых и вспыхивала от негодования от имени мертвых, созерцая в некоторых биографических заметках безжалостное осквернение того, что поистине можно назвать святостью дома.

Поэтому вы можете ожидать найти на этих страницах запись той умственной и духовной дисциплины, с помощью которой Господу было угодно подготовить меня к той весьма скромной, но не очень узкой сфере литературной деятельности, в которой было Его благое намерение мне двигаться; вместе со всем тем, что касается внешних вещей, текущих событий и индивидуальных личных приключений, как это называется, что может быть необходимо для иллюстрации этого прогресса. О живущих современниках я, конечно, говорить не буду: о мертвых — не более, чем я хотела бы, чтобы говорили обо мне они, если бы я ушла первой. Общественные события я буду обсуждать свободно и не утаю ничего, что касается духовных тем. Никому никогда не придется утруждать себя посмертными поисками и провозглашением моих мнений по какому-либо вопросу, помимо личностей. Я не буду их скрывать, маскировать или смягчать; и если будет выдвинуто обвинение в эгоизме, пусть обвинители положат руки на сердце и заявят, что они не одобрили бы другого в выполнении для меня, как для покойного писателя, той обязанности, которую никто не может выполнить наполовину так хорошо, потому что никто не может сделать это наполовину так правильно, как я сама.

Чтобы начать задачу, в которой я искренне молю Отца всех милостей и Учителя всей истины направлять меня, охранять от неверных утверждений, оберегать от самолюбия и обратить это во славу Его великого имени, я должна напомнить вам, что моим местом рождения был Норвич; прекрасный старый город, отличающийся своими многочисленными древностями, красотой своего расположения на возвышенности, перемежающейся обилием богатых садов, и усеянный церквями в количестве тридцати пяти, включая величественный собор. Прошло много лет с тех пор, как я видела его в последний раз, и, возможно, поступь современного прогресса настолько изменила его черты, что если бы я сейчас стала размышлять о своих воспоминаниях об этом заветном доме, они не были бы узнаны. Но я не могу забыть ранние впечатления, произведенные на мой ум особенностями этого места; и они не должны быть опущены здесь. Сфера, в которой моя самая дорогая привилегия — трудиться, — это дело протестантизма; и иногда, когда Бог благословлял мои скромные усилия на освобождение кого-то из плена папистского заблуждения, я вспоминала тот факт, что родилась прямо напротив темных старых ворот того прочного здания, где были заключены благородные мученики дней Марии. Я вспоминала, что дом, в котором я сделала свой первый вдох, был виден через решетчатое окно их тюрьмы и был заметным объектом, когда ее ворота открывались, чтобы предать их неправедному суду и жестокой смерти. Исполняются ли какие-либо молитвы тех прославленных святых в бедной девочке, которая была приведена в мир на этом конкретном месте, хотя и спустя некоторые века? На этот вопрос нельзя ответить, но эта мысль часто подбадривала меня. Суровые на вид ворота, выходящие на площадь Сент-Мартин, были, вероятно, одним из самых первых объектов, запечатлевшихся на сетчатке моего младенческого глаза, когда он выходил за пределы внутренних стен детской; и часто, нетвердым шагом, я проходила под той аркой в великолепный сад нашего благородного епископского дворца; и, конечно, если мой протестантизм нельзя проследить до той местности, то мой вкус — можно; ибо от всего вычурного показа современной архитектуры, от всего обильного буйства и бесконечного разнообразия современного садоводства я теперь отворачиваюсь, чтобы пировать в мыслях воспоминанием о той почтенной сцене. Сам дворец — прекрасный образец чистого старого английского стиля; но самой заметной, самой неизгладимой чертой был сам собор, который составлял границу половины сада; масса трезвого величия, возвышающаяся в спокойном покое на фоне неба, которое, к моему охваченному трепетом взору и детскому воображению, казалось, покоилось на его изысканно сформированном шпиле. Сидя на траве, занимая свои пальцы маргаритками, которым было позволено расти вокруг, я терялась в таких фантазиях, в каких, я полагаю, не многие маленькие дети предаются, позволяя своим глазам блуждать по кажущейся бесконечной массе старого серого камня, а затем падать на приятные цветы вокруг меня. Я любила тишину, ибо ничто из того, что падало на слух, не казалось в согласии с тем, что так очаровывало глаз; и таким образом положительное зло находило вход посреди большого наслаждения. Я приобрела ту привычку мечтательной блуждаемости в воображаемые сцены и среди нереальных персонажей, которая одинаково враждебна рациональным занятиям и противна духовности. К периоду, столь раннему, как середина моего четвертого года, я могу вернуться с самым совершенным, самым ярким воспоминанием о своих привычных мыслях и чувствах; и в этом возрасте, я могу без колебаний заявить, мой ум был глубоко окрашен романтикой, не почерпнутой из книг или разговоров, а возникающей, как я истинно верю, из удивительной адаптации друг к другу моего естественного вкуса и пейзажа, среди которого он начал развиваться. Наше жилище было изменено на другую часть города до того, как наступил этот период; но сад епископа все еще был нашим излюбленным местом и моим высшим наслаждением.

Огромный фруктовый сад, кустарник и цветник были присоединены к новому месту жительства моего отца, куда он переехал из-за его близости к церкви, ректором которой он был. Это тоже был старомодный дом, окутанный виноградной лозой и разрастающийся нерегулярными постройками вдоль склона сада. Центр огромного травяного участка, усеянного яблонями, грушами и сливовыми деревьями, занимала самая гигантская шелковица, которую я когда-либо видела, толстый ствол которой напоминал ствол узловатого дуба, в то время как в ее лесу темных ветвей гнездилось множество сов и летучих мышей. О, как я любила скрываться под ее тенью летним вечером и ждать сумеречного мрака, чтобы большая сова могла выйти и кружить вокруг дерева, и звать своих спутников меланхоличным уханьем; в то время как маленькая летучая мышь, опускаясь ниже в своем полете, задевала меня, привыкшая к моему присутствию. Я рано начала пагубное изучение детских сказок, какими они тогда были, и, не имея ни малейшей реальной веры в существование фей, гоблинов или каких-либо подобных вещей, я находила невыразимое наслаждение в том, чтобы окружать себя их сонмами, украшенными цветами моего собственного воображения, великолепными или ужасными сверх концепции моих классических авторитетов. Способность реализовывать все, что я себе представляла, была удивительно велика; и вы должны признать, что местности, в которых я была помещена, были слишком благоприятны для формирования характера, который, я не сомневаюсь, враг тайно выстраивал внутри меня, чтобы вводить в заблуждение, дикой, нечестивой фантазией, тех, кто попадет в сферу его влияния. Богу вся слава, что я сейчас не потакаю этим пером самым низменным или самым нечестивым из извращенных чувств человека.

Но превыше всех других вкусов, всех других стремлений, одна страсть царила безраздельно, и этим апогеем наслаждения для меня была музыка. Это также встречало потакание, столь же безграничное, как и ее стремления; ибо не только мой отец обладал одним из лучших голосов в мире и самой высокой степенью научных знаний, вкуса и мастерства в управлении им, но наш дом редко оставался без жильца в лице его самого близкого друга и собрата-священника, сына знаменитого композитора мистера Линли, который был столь же одарен в инструментальной музыке, как мой отец — в вокальной. Богатые тона его старого клавесина, кажется, в этот момент наполняют мое ухо и раздувают мое сердце; в то время как глубокий, чистый, мягкий голос моего отца врывается с каким-нибудь благородным речитативом или сложной арией Генделя, Гайдна и остальных из школы, которая может быть вытеснена, но никогда, никогда не может быть превзойдена современными композиторами. Или клавесин уступал место другой руке, и дыхание нашего друга выходило через трость его гобоя в звуках такой подавляющей мелодии, что я прятала лицо на коленях матери, чтобы выплакать чувства, которые абсолютно терзали мое маленькое сердце избытком наслаждения. Это не было ловушкой; или, если бы она могла быть сделана таковой, Господь сломал ее вовремя, отняв у меня слух. Я бы не хотела, чтобы было иначе, ибо, хотя тщеславное воображение подпитывалось привычкой, о которой я упоминала ранее, этот вкус к музыке и ее высокое удовлетворение, безусловно, возвышали ум. Я твердо верю, что это дар Божий человеку, который нужно ценить, лелеять, культивировать. Я верю, что человек, чья грудь не дает отклика на согласие сладких звуков, не дотягивает до стандарта, к которому человек должен стремиться как интеллектуальное существо; и хотя сатана действительно страшно извращает это утешение ума для самых гнусных целей, все же я сердечно согласна с Мартином Лютером, что в абстрактном смысле «дьявол ненавидит музыку».

Прежде чем мне исполнилось шесть лет, я попала под розгу дисциплины, которая должна была падать так долго и так настойчиво на меня, прежде чем я «услышу розгу и Того, Кто ее назначил». Энтузиастка во всем и уже страстно любящая чтение, я с готовностью приняла предложение дорогого дяди, молодого врача, учить меня французскому языку. Я любила его, ибо он был нежен и добр, и очень любил меня; и было большим счастьем проскакать по длинной извилистой улице, которая отделяла нас, свернуть к старому Брайдвеллу, столь знаменитому как архитектурная диковинка, будучи построенным из темных кремней, изысканно высеченных в форме кирпичей, и которыми я даже тогда могла сильно восхищаться, и занять свое место на коленях моего молодого дяди, в большом зале его дома, где стоял очень большой и глубоко звучащий орган, какой-нибудь возвышенный мотив из которого должен был вознаградить мое усердие, если я точно повторю урок, который он назначил. Таким образом, между любовью к дяде, восторгом от его органа и естественной склонностью к приобретению знаний, я была стимулирована к необычайным усилиям и встретила требование к моей энергии очень небезопасным способом. Я клала свою французскую книгу под подушку каждую ночь и, вскакивая с отдыха на самом рассвете, напрягала свои сонные глаза над страницей, пока, очень внезапно, я не стала полностью слепой.

Это был тяжкий удар для моих нежных родителей: затмение было настолько полным, что я не могла сказать, полночь сейчас или полдень, что касается восприятия света, и случай казался безнадежным. Это было, однако, среди «всего», что Бог заставляет содействовать ко благу, в то время как сатана жадно стремится использовать их во зло. Это сдержало мое чрезмерное желание просто приобретать знания, что, как я считаю, является плохой склонностью, особенно у женщины, в то время как это бросило меня больше на мои собственные ресурсы, какими бы они ни были, и дало мне острый вкус к высокоинтеллектуальным разговорам, которые всегда преобладали в нашем доме. Мой отец наслаждался обществом литературных людей; и он сам был такого склада, столь аргументированного, столь переполненного богатыми разговорами, столь решительного в своих политических взглядах, столь живого к текущим событиям, столь преданно и столь гордо англичанином, что с такими соратниками, которых он собирал вокруг себя у своего собственного очага, я не вижу, как маленькая слепая девочка, чье лицо всегда было обращено вверх к невидимому говорящему, и чей ум открывался каждому мимолетному замечанию, могла избежать того, чтобы стать мыслителем, спорщиком, тори и патриотом. Иногда жесткий спорщик переступал наш порог; одним из них был доктор Парр, и блестящими были вспышки, возникающие от такого случайного столкновения с антагонистами такого калибра. Меня часто обвиняют в грехе быть слишком политизированной в моих писаниях: факт в том, что я пишу так, как думаю и чувствую; и чего еще вы можете ожидать от ребенка, воспитанного в такой детской?

Но другим последствием этого временного посещения была возросшая страсть к музыке. Суровые средства, использованные для моей слепоты, часто укладывали меня на диван на целые дни, и тогда мой любящий отец приносил домой с собой, после дневной службы в соборе, каноником которого он также был, группу молодых хористов. Мой крестный отец садился за клавесин; мальчики, ведомые моим отцом, исполняли вокальные партии; и такие пиры духовной музыки подавались мне, что я выдыхала своему брату в экстатическом шепоте признание: «Я не хочу видеть; я люблю музыку больше, чем видеть».

Того брата я раньше не называла; но этот единственный брат был вторым «я». Не то чтобы он был похож на меня в каком-либо отношении, ибо он был красив до чуда, а я — обычным ребенком; он был полностью свободен от какой-либо предрасположенности к учебе, будучи веселым и изменчивым в высшей степени; и хотя он слушал, когда я читала ему таинственные чудеса моих любимых детских книг, я сомневаюсь, что он когда-либо задумывался о чем-либо, там содержащемся. Самое яркое, самое милое, самое искристое существо, которое когда-либо жило, он был сплошной радостью, сплошной любовью. Я не помню, чтобы видела его хоть на мгновение не в духе или не в настроении в течение первых шестнадцати лет его жизни; и он был для меня тем, чем естественное солнце является для системы. Мы никогда не были разлучены; наши занятия, наши игры, наши прогулки, наши планы, наши сердца были всегда едины. Тот святой союз, который соткал Господь, то неоценимое благословение братской любви и доверия, никогда не было разорвано, никогда не ослаблено между нами, от колыбели до его могилы; и упаси Бог, чтобы я сказала или подумала, что могила разорвала его. Если я с самого начала не включила этого драгоценного брата в свой набросок, это было потому, что я почти так же скоро сочла бы необходимым включить по имени свою собственную голову или свое собственное сердце. Он тоже был музыкален и пел сладко, и я не могу оглянуться на свое детство, не признавшись, что его чаша переполнялась изобилием наслаждений, которые мой Бог изливал в него.

Примерно в это время, когда мое зрение, после нескольких месяцев лишения, было полностью восстановлено, я впервые впитала силу протестантизма так глубоко, как ее можно впитать вне духовного понимания. Норвич был печально известен преследованием до смерти святых Всевышнего при кровавом деспотизме папистской Марии; и место, где они страдали, называемое ямой лоллардов, лежит прямо за городом, через мост епископа, имея круглое углубление у склона холма Маусхолд. Это, по крайней мере, до года или двух назад, сохранялось отдельно, как отверстие у дороги. Мой отец часто водил нас гулять в том направлении, указывал на яму и говорил нам, что там Мария сжигала добрых людей заживо за отказ поклоняться деревянным идолам. Я была охвачена ужасом и задавала много вопросов, на которые он не всегда отвечал так полно, как я хотела; и однажды, когда ему нужно было уйти, пока я расспрашивала, он сказал: «Я не думаю, что ты сможешь прочитать хоть слово из этой книги, но ты можешь посмотреть на картинки: она вся о мучениках». Сказав это, он положил на стул старый фолиант «Деяний и памятников» Джона Фокса, в почтенном черном шрифте, и оставил меня изучать его.

Проходили часы, а я все еще склонялась над той волшебной книгой, или, скорее, опиралась на нее. Я не могла, это правда, расшифровать черный шрифт, но я нашла некоторые объяснения римским шрифтом и поглощала их; в то время как каждая гравюра на дереве была изучена с ноющими глазами и трепещущим сердцем. Безусловно, я впитала больше духа Джона Фокса, даже тем несовершенным способом знакомства, чем многие делают, прочитав его книгу от корки до корки; и когда мой отец в следующий раз застал меня за тем, что стало моим любимым занятием, я посмотрела на него с горящими щеками и спросила: «Папа, можно мне быть мученицей?»

«Что ты имеешь в виду, дитя?»

«Я имею в виду, папа, можно мне быть сожженной до смерти за мою религию, как они? Я хочу быть мученицей».

Он улыбнулся и дал мне такой ответ, который я никогда не забывала: «Что ж, Шарлотта, если правительство когда-нибудь снова даст власть папистам, как они говорят, что собираются сделать, ты, возможно, доживешь до того, чтобы стать мученицей».

Я помню суровое удовольствие, которое доставил мне этот ответ; духовного знания ни малейшего проблеска никогда не достигало меня в какой-либо форме, но я знала Библию очень близко и любила ее всем сердцем как самую священную, самую прекрасную из земных вещей. Уже ее возвышенность захватила мое обожание; и когда я слушала возвышенный язык Исаии, читаемый с его места в соборе моим отцом в Адвент и ранние воскресенья года, в то время как его великолепный голос посылал пророческие обличения, звучащие через те сводчатые проходы, я приняла в свой ум, и, я думаю, в свое сердце, то презрение к идолопоклонству, которое так волнующе дышит на его вдохновенной странице. Это я знаю, что в шесть лет основание истинно библейского протеста было заложено в моем характере; и до этого часа моя молитва в том, чтобы, когда Господь призовет меня отсюда, Он нашел Своего слугу не только бодрствующим, но и работающим против дьявольского беззакония, которое наполнило яму лоллардов пеплом Его святых.

А теперь по поводу этой важнейшей темы — Библии — я хотела бы заметить, что среди самых неоценимых благословений моей жизни я помню разумное поведение моих родителей в отношении нее. Мы обычно находим, что этот драгоценный том превращен в книгу заданий; иногда даже в книгу наказаний: последствия этого не могут не быть злыми. У нас это была подчеркнуто книга наград. Тот самый экземпляр сейчас передо мной, в его богатом красном переплете, элегантно украшенном королевским гербом; ибо это та самая Библия, которая была положена перед королевой Шарлоттой на ее коронации в 1761 году; и которая, став собственностью пребендария Вестминстера, была подарена его женой моей матери, которой она была крестной. Эта королевская Библия высоко ценилась; и с особой благосклонностью она открывалась для нас, когда мы были хорошими и считались достойными какого-то знака одобрения. Мой отец, тогда, чей голос делал музыку из всего, читал нам историю Авеля, Ноя, Моисея, Гедеона или некоторые другие из изысканных повествований Ветхого Завета. Я не говорю, что они были сделаны средством передачи духовного наставления; они сопровождались без примечаний или комментариев, письменных или устных, и просто читались как истории, причем факт тщательно запечатлевался в наших умах, что Бог был автором и что было бы в высшей степени преступно сомневаться в истинности любого слова в той книге. * * * Последствия этого раннего наставления, преподанного как поблажка, я имею повод ежедневно радоваться: это привело меня к самостоятельному поиску вдохновенных страниц; это научило меня ожидать красот, и совершенств, и высокого интеллектуального удовлетворения там, где Бог действительно заставил их изобиловать. Как в естественном мире мы находим питательный плод не лежащим, как галька, на земле, а висящим на изящных деревьях и кустарниках, возвещенным прекрасными и ароматными цветами, укрытым в зеленеющей листве, и сам красиво сформированный и окрашенный; так и Господь устроил, чтобы сад, где растет плод древа жизни, изобиловал всем, что наиболее мило естественному восприятию человека; и не пренебрегаем ли мы этой щедрой заботой о наслаждении нашего ума, в то время как Он делает обеспечение для подкрепления нашей души, когда мы забываем указывать на эти вещи вниманию наших детей? Слово было моим наслаждением много лет до того, как оно стало моим советником; и когда наконец завеса была снята с моего сердца и Иисус предстал открытым как Альфа и Омега той благословенной книги, это было не как постепенное обставление пустого места ценными товарами, а как впускание потока дня в то, что уже было богатейшим образом наполнено всем, что было драгоценно; хотя, из-за недостатка света, чтобы различить их истинную природу, драгоценные камни считались лишь обычными вещами. Моя память была обильно наполнена тем, что было моим свободным выбором изучать; и когда в ходе этого маленького повествования вы узнаете, как милостиво я была сохранена от доктринального заблуждения в его различных формах, через то полное знакомство со Словом Божьим, вы проследите Его чудесные действия в таком оснащении моего ума, как будто арсеналом готового оружия, и будете готовы повторить с повышенной искренностью ту решительную декларацию: «Библия, только Библия — это религия протестантов»; и не только повторить, но и действовать согласно ей.

Религия, однако, в этот ранний период моей жизни стала очень важным делом в моих глазах; наша мать приложила бесконечные усилия, чтобы уверить нас в одной великой истине — всеведении вездесущего Бога — и это я никогда не могла ни на мгновение отбросить. Это влияло на нас обоих мощным образом, так что если кто-то совершал ошибку, мы никогда не успокаивались, пока, через взаимное увещевание на том основании, что Бог, конечно, знал это и будет сердиться, если мы добавим обман к другой ошибке, мы не поощряли друг друга к исповеди. Мы тогда шли, рука об руку, к нашей матери, и тот, кто был чист от проступка, признавал его от имени преступившего, в то время как оба просили прощения. Никогда дети больше не ненавидели ложь: мы презирали ее подлость, дрожа при ее вине; и ничто не связывало нас более тесно и исключительно вместе, чем открытия, которые мы всегда делали о распущенности среди других детей в этом отношении. В таких случаях мы съеживались в угол сами по себе и шептали: «Неужели они думают, что Бог не слышит этого?» Самоправедность, без сомнения, существовала в высокой степени; мы были маленькими фарисеями, радующимися внешней чистоте чаши и блюда; но я оглядываюсь с большой благодарностью на милость, которая настолько сдержала нас: привычное уважение к истине безопасно провело меня через многие испытания и, как средство, уберегло от многих ловушек. Это не может быть слишком рано или слишком сильно внушено; и никакое усилие не должно считаться слишком большим, никакая трудность слишком обескураживающей, никакое осуждение слишком сильным, или, я добавлю, никакое наказание слишком суровым, когда целью является преодоление этого позорного порока у ребенка. Однажды я помню, как меня вовлекли в ложь по наущению и через ухищрение служанки, ради выгоды которой она была сказана. Подозрение мгновенно возникло из-за моего ужасного смущения в манере; началось строгое расследование; девушка сказала мне стоять на своем, ибо никто другой не знал об этом, и она не дрогнет. Но мои муки совести были невыносимы; я плохо могла выносить твердый взгляд моего отца, устремленный на мой, еще меньше — тревожное, удивленное, недоверчивое выражение невинного лица моего брата, который не мог ни на мгновение представить меня виновной. Я призналась сразу; и с тяжелым вздохом мой отец послал одолжить у соседа инструмент наказания, никогда ранее не требовавшийся в его собственном доме. Он отвел меня в другую комнату и сказал: «Дитя, мне будет больнее наказывать тебя так, чем любые удары, которые я могу нанести, будут причинять боль тебе; но я должен это сделать; ты сказала ложь — ужасный грех и подлое, низкое, трусливое действие. Если я позволю тебе вырасти лгуньей, ты однажды упрекнешь меня за это; если бы я сейчас пожалел розгу, я бы возненавидел ребенка». Я приняла наказание в самом необычайном духе: я желала, чтобы каждый удар был ударом кинжала; я плакала, потому что боль была недостаточно сильной; и я любила своего отца в тот момент больше, чем даже я, которая почти боготворила его, когда-либо любила его прежде. Я поблагодарила его, и благодарю его до сих пор; ибо я никогда больше не преступала в этом отношении. Служанка была вызвана, получила свое жалованье и самую ужасную лекцию, и была уволена в тот же час. И все же из всего этого глубже всего в мою самую душу запали рыдания и крики моего любящего маленького брата и жалобные тона его мягкого голоса, умоляющего через закрытую дверь: «О, папа, не бей Шарлотту. О, прости бедную Шарлотту».

Приятно знать, что у нас есть Брат, действительно, Который всегда ходатайствует и никогда не ходатайствует напрасно за согрешающего ребенка; Отец, Чьи наказания не удерживаются, но назначаются в нежной любви; суд — Его странное дело, а милость — то, в чем Он находит удовольствие, и мирные плоды праведности — конец Его исправлений. Событие, к которому я обратилась, может показаться слишком тривиальной вещью для записи; но именно пренебрегая тривиальными вещами, мы губим себя и наших детей. Обычный способ воспитания этих бессмертных существ, план оставления их на слуг и на самих себя, слепое потакание, которое пропускает, только с легким выговором, умышленное правонарушение, и пагубное неправильное применение доктрины, которое побуждает некоторых позволять природе делать свое худшее, потому что ничто, кроме благодати, не может эффективно подавить ее злые действия; все это ошибочно в крайней степени и не менее самонадеянно, чем глупо: это породило тот «дух времени», который, действуя под «давлением извне», ежедневно отталкивает нас дальше от добрых старых путей, по которым мы должны ходить и по которым ходили наши предки, когда они уделяли лучшее внимание, чем мы, вдохновенному слову, которое говорит нам: «Глупость привязалась к сердцу ребенка; но розга наказания удалит ее далеко от него».

С любовью ваша,

Ш. Э. ПИСЬМО II.

ЮНОСТЬ. Я давно убеждена, что не существует такой вещи, как честный личный дневник, даже там, где записи делаются пунктуально под впечатлением момента. В уме всегда действует так много положительного, активного зла, что дать справедливую транскрипцию праздных, бесполезных мыслей и развращенных воображений не представляется возможным: со злом обращаются в общих чертах, с добром — в частностях, и баланс не может быть справедливо подведен. Те признания о живущем внутри грехе, которые раскаяние вырвет из нас и которые, возможно, написаны в момент совершенной искренности, будучи не сопровождены спецификациями, которые облекли бы их в их естественно отвратительные цвета, под ищущим светом святого и духовного закона Божьего, носят прекрасное одеяние непритворной смиренности. Читатель, доходя до таких самоосуждающих положений, поражается восхищением удивительному самоуничижению святого писателя, лишь сожалея, что он должен был, в избытке своей смиренности, написать такие горькие вещи против самого себя, в то время, когда он скорбел, сопротивлялся, почти угашал Святого Духа внутри упрямым прегрешением.

И если настоящее, то насколько больше прошлое подвержено приукрашиванию? Быть верным здесь почти невозможно, ибо сатана помогает нам обманывать самих себя и учит нас осуществлять обман по отношению к другим. Это соображение могло бы вполне заставить перо автобиографии выпасть из руки христианина, если бы искреннее желание прославить Бога в Его милостивых действиях, вместе с осознанием того, что никому другому задача не может быть безопасно делегирована, не действовало как противовес обескураживанию. Я действительно желаю возвеличить превосходящие богатства Божьей благодати ко мне, если я могу сделать это, не увеличивая обвинение в высокомерном допущении. Я знаю, что среди разнообразия даров, которые Он дарует Своим созданиям, Он даровал мне часть умственной энергии, быстроту восприятия, живость воображения, склонность к выражению мыслей, которые постоянно вращались в моем уме, таких, чтобы приспособить меня к литературному занятию. Я знаю, что сатана, для которого такие инструменты чрезвычайно ценны, отметил меня как ту, кто будет, если правильно обучена этому, эффективно выполнять его работу в его собственной сфере; и я не более уверена в своем настоящем существовании, чем в том факте, что он стремился обеспечить меня для этой цели, с самого первого расширения тех способностей, которые явно лежат открытыми для его наблюдения и открытыми для его атак, насколько Бог позволяет ему работать. Могу ли я чувствовать все это и не благословлять Господа, Который настолько сорвал эти замыслы и соизволил назначить мое поле деятельности в священных пределах Своего собственного виноградника?

Посещение, о котором я говорила, оказало мощное влияние на мою дальнейшую жизнь; оно сделало сохранение моего недавно восстановленного зрения объектом первостепенной важности, ради которого регулярная рутина образования должна была быть принесена в жертву. О школе-интернате для меня никогда не думали. Мои родители слишком любили своих детей, чтобы помышлять об их изгнании из отцовского крова; и дети так любили своих родителей и друг друга, что такая разлука была бы для них невыносимой. Учителя у нас были по необходимым отраслям образования, и мы учились вместе, насколько мне было позволено учиться; но прежде чем было сочтено безопасным упражнять мои глаза с письменными принадлежностями, я тайком завладела патентной тетрадью для копирования, с помощью которой, обводя символы, когда они просвечивали через бумагу, я могла писать с терпимой свободой, прежде чем кто-либо узнал, что я могу соединить две буквы; и я хорошо помню удивление моего отца, не лишенное раздражения, когда он случайно взял письмо, которое я писала далекому родственнику, давая обстоятельный отчет о каком-то домашнем бедствии, которое не имело существования, кроме как в моем мозгу; рассказанном с таким пафосом, что мои слезы падали на грифельную доску, где эта моя первая литературная попытка была очень аккуратно начертана. Он не мог удержаться от смеха; но закончил серьезным покачиванием головы и замечанием в том смысле, что я спешу больше, чем нужно.

В это время, семи лет от роду, я запуталась в сети опасного очарования. Однажды вечером моего брата повели в театр, в то время как я, из-за простуды, должна была остаться дома. Чтобы компенсировать это, мне было позволено прочитать ему пьесу; и той пьесой был «Венецианский купец». Я не буду останавливаться на эффекте. Я уже стала любить такие театральные зрелища, которые считались подходящими для детей — пантомиму и грубый фарс — и, как ребенок, я смотрела на блеск и наслаждалась суетой; но теперь, сидя в углу, все тихо вокруг меня, и ничто не мешало ментальному миру, я выпила чашу опьянения, под которой мой мозг кружился много лет. Характер Шейлока ворвался в меня, даже как Шекспир задумал его. Я упивалась ужасным возбуждением, которое оно породило; страница за страницей была стереотипизирована на самой цепкой памяти без усилий, и в течение бессонной ночи я пировала пагубными сладостями, таким образом накопленными в моем мозгу.

Пагубными, действительно, они были; ибо с того часа мое усердие в учебе, моя покладистость в поведении, все, что обычно считается похвальным в ребенке, проистекало из нового мотива. Я хотела заработать награду, и это была уже не сладкая история из Библии, а разрешение унести в свое уединение том Шекспира. Вкус, столь необычный в моем возрасте, был встречен аплодисментами; посетители расспрашивали меня о разных пьесах, чтобы убедиться в моем близком знакомстве с персонажами; но никто, даже мой отец, не мог убедить меня прочитать строку, или слушать, когда другой пытался это сделать, или стать свидетелем представления любой пьесы Шекспира. Это я упоминаю, чтобы доказать, какой мощный захват враг всякого благочестия должен был ожидать взять на духе, столь настроенном на романтику. Реальность стала пресной, почти ненавистной мне; разговор, за исключением разговоров литературных людей, о которых я упоминала, — бременем. Я впитала полное презрение к женщинам, детям и домашним делам, окопавшись за невидимыми барьерами, которые немногие, очень немногие, могли пройти. О, сколько потраченных впустую часов, сколько бесполезного труда, какой вред моим ближним, какое ограбление Бога, должна я отнести к этой заманивающей книге. Мой ум стал обессиленным, мое суждение извращенным, моя оценка людей и вещей полностью фальсифицированной, и моя душа завернутой в тщетное утешение несущественных наслаждений в течение лет последующей скорби, когда, если бы не это, я могла бы рано искать утешений Евангелия. Родители не знают, что они делают, когда из тщеславия, легкомыслия или чрезмерного потакания они воспитывают в молодой девушке то, что называется поэтическим вкусом. Те вещи, которые высоко ценятся среди людей, являются мерзостью перед Богом; они вытесняют Его из мыслей Его творений и водружают сонм загрязняющих идолов на Его месте.

Мой отец, я уверена, хотел сдержать зло, которое, как разумный человек, он не мог не предвидеть; мое состояние здоровья, однако, завоевало большую часть потакания, чем было хорошо для меня. Врачи, в чьи руки я попала, были школы, ныне счастливо очень сильно взорванной: у них была одна панацея почти от каждой болезни, и это был опасный препарат ртуть. С ним они скорее кормили, чем лечили меня; и его пагубные эффекты на нервную систему были вдвойне вредны для меня, как увеличивающие в десять раз возбудимость, которая требовала всякой узды. Среди всех чудес моей жизни самое большое — это то, что я выросла, став одним из самых здоровых человеческих существ, и с неисчерпаемым потоком даже веселого настроения; ибо, конечно, я долго оставалась парящей на грани могилы из-за варварского излишества, до которого доводились медицинские эксперименты; и я никогда не сомневалась, что полная потеря моего слуха до того, как мне исполнилось десять лет, была обязана параличу, вызванному таким суровым лечением. Бог, однако, имел Свои собственные цели, которые ни сатана, ни человек не могли помешать. Он обратил все во благо для содействия Своим собственным милостивым замыслам.

Отсеченная этим последним провидением от моих двух восхитительных ресурсов, музыки и разговора, я нашла убежище в книгах с десятикратной алчностью. К этому времени я добавила британских поэтов в целом к моему первоначальному запасу, вместе с таким чтением, которое обычно предписывается для молодых леди; и я подверглась мучению чтения вслух моей матери семи смертных томов «Сэра Чарльза Грандисона». Именно в исполнении этой ужасной задачи я приобрела привычку, особенно вредную и заманивающую — привычку читать механически, с полным отвлечением ума от того, чем я занималась. Это стало легче для меня из-за отсутствия всякого внешнего звука; и ее последствия чрезвычайно огорчительны по сей день, как это ощущается в долго потакаемом, а впоследствии самым горьким образом оплакиваемом блуждании ума в молитве и в чтении Священного Писания. Фактически, из-за преобладания этой привычки, мои молитвы, всегда очень пунктуально исполняемые, стали таким полным лицемерным служением, как часто пугать и ужасать мою совесть, когда я обнаруживала себя произносящей молитвы и думающей о праздных песнях или отрывках пьес; но я рассматривала такие преходящие уколы раскаяния как удовлетворение за грех и никогда не мечтала о сопротивлении общей привычке.

До сих пор я вела городскую жизнь, проживая в сердце густонаселенного города, наслаждаясь, действительно, тем благородным садом, но ежедневно все больше и больше поглощаясь книгами фантазий. К счастью, мое здоровье стало настолько затронутым, что переезд в деревню был сочтен необходимым, и я простила врачам все их прошлые преследования меня, в знак их прощальных наставлений, которые заключались в том, что я должна иметь безграничную свободу; жить полностью на открытом воздухе, кроме случаев, когда погода запрещала; развлекаться всеми сельскими занятиями; и особенно часто посещать скотные дворы, с целью вдыхания дыхания коров. Мой отец обменялся приходскими обязанностями с другом, взяв его деревенский приход и сняв дом очень близко к церкви.

Этот высокий белый дом — какое место он занимает в моих нежных воспоминаниях! Это был самый настоящий старый дом священника, а позади него раскинулся сад, больше нашего городского фруктового сада, с пологим склоном, изобилием фруктов и цветов, окруженный высокими стенами, и центральная аллея, упирающаяся в калитку, за которой открывалось место наших величайших наслаждений. Узкая полоска травы, окаймленная лозой, ольхой и ивами, отделяла стену от очень чистого, прекрасного ручья, который, огибая наполовину обширную общинную землю, вращал мельницу. В этой небольшой речке водилось много рыбы, и мы вскоре стали искусными рыболовами; кроме того, пробираясь на некоторое расстояние по тропинке, которую мы сами открыли, мы могли переходить ручей по переносной доске и совершать дальние прогулки по окрестностям. Этот переезд стал двойным подспорьем: он укрепил мое тело, так что я переросла и перегнала в цвете здоровья всех девочек моего возраста в округе, заложив при этом фундамент для многих лет бесперебойного здоровья и телосложения, способного противостоять смене климата, к которой я была предназначена; в то же время он отвлек меня от болезненной, изнуряющей привычки к сидячему времяпрепровождению за страницами книг, что, в дополнение к необходимым занятиям и трудам, расслабляло как телесный, так и душевный тонус. От оскверненных творений рук человеческих я была обращена к славным творениям Божьим; и никогда птица небесная или полевой зверь не наслаждались чистыми светлыми стихиями природы больше, чем я. Все поэтические видения свободы, которые витали в моем мозгу, теперь казались воплощенными в жизнь; все пасторальные описания меркли перед реальным наслаждением сельской жизнью. Иногда мы плели гирлянды из полевых цветов, возлежа на солнечном пригорке, пока вокруг бродило стадо овец, а смелые маленькие ягнята подходили, чтобы заглянуть нам в лица, а затем ускакать прочь в притворном испуге; иногда разрывали одежду в клочья в пылкой охоте за сладкими фундуками, которые свисали высоко над нашими головами на деревьях, надежно защищенных зарослями ежевики и терновника; иногда заводили дружбу, попивая молоко добродушных коров, пока доярка занималась своим делом: все было свободой, весельем и миром. Часто мой отец брал своих благородных легавых перед началом охотничьего сезона, чтобы сразу испытать их способности и выяснить, какие перспективы для будущей охоты сулят поля. В некотором смысле это были разрушительные экспедиции. Я помню следующий диалог, пересказанный мне братом, когда мы появлялись дома после дня уничтожения предметов одежды.

«Мистер Б., так дело не пойдет; эта девочка не может надеть платье дважды, не испачкав его; и не может сохранить его целым и недели: расходы разорят нас».

«Ну, дорогая моя, если уж мне суждено разориться от расходов, пусть это будет в виде счетов прачки и торговца полотном, а не аптекаря и гробовщика».

Мой дорогой отец был прав; и было бы счастьем для девочек в целом, если бы кое-что из внешнего вида, да и из приобретенных навыков тоже, было принесено в жертву тому, что Бог предоставил так щедро, и наслаждение чем, несомненно, благословенно. Где среди женщин мы найдем ту выносливость организма и ту живость духа, которые присущи тем из нашего сельского населения, кто занимается трудом на свежем воздухе? Мне положительно больно видеть группу девочек, эту вереницу человеческих существ в чепчиках и пелеринках,

«Что, словно раненая змея, медленно волочит свою длину»,

под пристальным надзором гувернантки, чьи нервы никогда не смогли бы вынести потрясения от вида того, как они перепрыгивают через ручей и карабкаются через забор, или даже просто вскидывают головы и размахивают конечностями, как это позволено всем молодым животным, за исключением того угнетенного класса, который называют барышнями. Осмелившись, в порыве своей деревенской дерзости, сломать лед этой весьма жесткой и холодной темы, я расскажу еще один пример отцовского здравого смысла, которому я обязана, после Бога, физическими силами, без которых мой маленький талант мог бы быть зарыт в землю на все мои дни.

Однажды утром, когда его дочери было около восьми лет, мой отец вошел и обнаружил, что идут приготовления, главными материалами для которых были бортовка, китовый ус и другие жесткие предметы, в то время как юная леди проходила обмер у своей подруги.

«Прошу прощения, что вы собираетесь делать с ребенком?»

«Собираемся подобрать ей корсет».

«С какой целью?»

«Чтобы улучшить ее фигуру; ни одна юная леди не может правильно вырасти без него».

«Прошу прощения; молодые джентльмены прекрасно растут без него, так же могут и юные леди».

«О, вы ошибаетесь. Посмотрите, какая у нее уже сутулость; поверьте, эта девочка будет и карлицей, и калекой, если мы не наденем на нее корсет».

«Мой ребенок может стать калекой, сударыня, если такова воля Божья; но она будет такой, какой ее создал Бог, а не мы».

Все увещевания были тщетны; корсеты и любые виды тесной одежды были строго запрещены властью того, чья воля была, как и должно быть у каждого мужчины, абсолютной в его собственном доме. Он также тщательно следил за тем, чтобы правило не нарушалось: лента, туго затянутая вокруг моей талии, была бы без колебаний разрезана его решительной рукой; в то время как маленькая девочка той обеспокоенной подруги, чьи действия он прервал, пользовалась всеми преимуществами той системы, от которой я была избавлена. Она выросла в фигуру, подобную тростинке, грациозную и интересную, и умерла от чахотки в девятнадцать лет; в то время как я, хотя и не могла сравниться формами с осой или песочными часами, все же вполне сносно смотрелась среди обычных человеческих форм, созданных Богом; и я до сего дня наслаждаюсь редким избавлением от головных болей и других дамских недугов, которые кажутся почти исключительной привилегией женщин высших классов.

Это не пустяковое дело, поверьте мне; это часто было предметом разговоров с профессионалами высокого уровня, и я никогда не встречала ни одного из них, кто, услышав, что я лишь однажды, и то всего на несколько часов, подчинилась стеснению этих неестественных машин, не сослался бы на это избавление как на средство, обеспечившее свободное дыхание, кровообращение и силы как для деятельности, так и для выносливости, которыми Господь так милостиво одарил меня. Нет сомнений, что рука, которая впервые заключает талию девочки в эти жестокие приспособления, снабжая ее фиктивной поддержкой там, где рука Божья поместила кости и мышцы, которые должны быть приведены в энергичное действие, — эта рука закладывает фундамент горьких страданий; ценой которых, и, вероятно, преждевременной смерти, должно быть куплено преимущество сделать ее фигуру как можно менее похожей на все модели женской красоты, общепризнанно таковыми являющиеся, потому что они изваяны по самой природе. Я видела картины и читала душераздирающие описания убийственных последствий такого противостояния мастерству Творца и дерзости исправлять, улучшать Его совершенное творение; но мой собственный опыт стоит тысячи трактатов и десяти тысяч иллюстраций, чтобы убедить мой разум. Однажды, когда меня, как говорится, представили публике через посредство бального зала, я действительно присоединилась к уговорам отца позволить мне модную шнуровку, хотя отнюдь не тугую. Я чувствовала себя примерно так, как, полагаю, чувствует себя игривый молодой жеребенок, когда его впервые подвергают воздействию погоняющего аппарата, сковывающего его дикую свободу. Я танцевала, но с тяжелым сердцем и затрудненным дыханием; я разговаривала под влиянием одурманивающей головной боли, а по возвращении домой бросилась в свою комнату и разрезала этот прекрасный наряд на куски; и никогда больше меня не искушали так искушать моего всеведущего Создателя, говоря телу, которое Он сформировал и снабдил средствами здорового роста: «Доселе дойдешь и не перейдешь».

Сдавливание стоп было с такой же строгостью запрещено моим рассудительным отцом. Этот суетный обычай, возможно, не так фатален, как другой, но он порождает много зол. Холод конечностей, безусловно, может существовать и там, где ничего подобного не практиковалось; но, радуясь тому, что я по опыту ничего об этом не знаю, я не могу не вспомнить, что пульс, который так радостно бьется в моих венах, никогда не был стеснен ни в какой части; и, чувствуя это, я бы не подвергла девочку одному мучению, так же как и другому. Задумываются ли христианские матери достаточно серьезно и молитвенно об этом предмете в отношении своих детей? Взвешивают ли они на весах, предоставленных Богом, эту необходимую заботу об одежде, чтобы отделить не только то, что непристойно для женщины, исповедующей благочестивую простоту, но и то, что изнуряет те физические силы, которые она обязана посвятить Господу, и ослабление которых является фактическим грабежом Его? Боюсь, мы, женщины, более склонны просить совета друг у друга в этом деле, чем у Господа; или даже у наших мужей, которые, в девяти случаях из десяти, несомненно, высказались бы против этого глупого и пагубного обычая. По крайней мере, во всех моих спорах с моим собственным полом я обнаруживала, что мужчины неизменно принимают мою сторону в этом вопросе.

Вы устанете от этих отступлений, мой дорогой друг, но я начала с того, что предупредила вас, что мои мнения будут высказаны свободно; и, касаясь периода земной жизни, когда тело, не меньше, чем разум, обычно выбирает направление для остальной части нашего паломничества, я не могу пройти мимо всего, что кажется мне действительно важным для того или другого. Теперь мы вернемся к тому, о чем поэты пели, а горожане вздыхали испокон веков — к прелестям сельской жизни.

Любое стеснение определенно вредно: существуют полезные ограничения, которые родители обязаны налагать на своих детей, а последние — подчиняться им; и, среди прочего, я уверена, что определенный метод и регулярные привычки в образовании, работе и игре, вместе с самым строгим вниманием к скрупулезной пунктуальности, не только ценны, но и необходимы для правильного управления разумом и поведением в дальнейшей жизни. У меня есть ежедневный повод сетовать на неизбежное пренебрежение такой системой в моем собственном случае в течение трех важных лет; но оно было неизбежным, если только моя жизнь не была принесена в жертву поддержанию такого порядка. Соответственно, моя жизнь была жизнью бабочки; и все, что с тех пор проявилось в моих действиях от трудолюбивой пчелы, должно быть приписано только божественной благодати. Я часто вспоминаю те дни летнего солнца, о которых я упоминала; и едва ли менее радостный зимний сезон, когда, прокладывая путь через легкий снег, мы наперегонки бегали с нашим неразлучным спутником, любимой легавой, или строили хрупкого гиганта ради славы разрушить его снежками из его же субстанции, или направляли мягкие снаряды друг в друга. В сопровождении нашего отца, но никогда не одни, мы совершали экскурсии по нашей замерзшей речке; и очень сладко было нежным сердцам моих родителей наблюдать за румянцем здоровья, упругой энергией растущего тела и безграничным проявлением самых бурных чувств у бедного ребенка, которого они ожидали заключить в раннюю могилу. Как часто, сидя на низком широком кирпичном углу огромного камина в соседнем фермерском доме, я была закопчена среди окороков и языков, наблюдая за процессом выпечки домашнего пирога на этих тлеющих древесных углях или охраняя сокровищницу яблок, орехов и вина из бузины, все это сливалось в сладости обещанного пира? Патриотизм для меня не инертный принцип; он поистине живет, действует и пронизывает весь мой дух; и я верю, что его энергичный характер, если только Бог не соизволит действовать Своим особым влиянием, восходит к тому раннему знакомству с тем, что есть самого чистого английского среди нас — домами и привычками нашего собственного смелого йоменства.

Города могут походить друг на друга, и подражательные наклонности их жителей порождают среди них быстрое сближение внешнего вида и манер; но где мы будем искать аналог сельскому английскому ДОМУ? Это вещь столь же непереносимая, как слово непереводимо. Старинная деревенская церковь с ее широкой квадратной башней или низким шпилем, каменным крыльцом и дубовыми скамьями, узкими окнами и множеством следов тех мерзостей, которые метла благословенной Реформации вымела из наших служб, хотя и не могла, не разрушив здание, стереть их реликвии со своих стен; церковный двор, окружающий ее основание, с волнистыми холмиками смертности, покрытыми длинной, богатой травой, где лежат, наполовину скрытые, старые серые надгробные камни, которые больше не могут рассказать историю минувших поколений; более современная скульптура и простая могильная ограда, стоящая на страже последнего пристанища бедняка, в то время как какое-нибудь почтенное дерево осеняет землю, где оно, вероятно, стояло с тех пор, как первый камень этого скромного храма был заложен нашими предками — все это так трогательно по-английски. Широкие, богатые поля, живые изгороди и величественные ряды мощных деревьев, охраняющих родную почву; и, прежде всего, мужественная осанка смелого, независимого и мирного крестьянства, самый смиренный из которых знает, что его коттедж — это привилегированная святыня, защищенная как от агрессии гражданской, так и от церковной тирании — все это тоже английское, священно английское; и они оставляют на сердце, которое однажды расширилось среди них, отпечаток, который никогда не будет стерт. Среди национальных реформаторов какое благородное положение занял бы тот, кто убедил бы наших состоятельных соотечественников сменить свои привычки периодического бродяжничества по папистским землям на пребывание в моральных районах их собственной протестантской Англии, в уверенности, что климат, который подходил их отцам из поколения в поколение — как засвидетельствуют даты и возрасты, читаемые на наших памятниках — не уничтожит их; и что сфера, в которой Бог счел нужным поместить их, была той, в которой Он предназначил им двигаться, проявлять свое влияние и занимать для Его славы таланты, вверенные их попечению.