Подготовлено Дэвидом Уиджером
ЛИЧНЫЕ МЕМУАРЫ Ф. Г. ШЕРИДАНА, ТОМ 1.
Филип Генри Шеридан
ПРЕДИСЛОВИЕ
Когда, уступив настояниям своих друзей, я наконец решил написать эти мемуары, самой большой трудностью для меня стало описание моего участия во многих примечательных событиях последних трех десятилетий, не вдаваясь слишком подробно в историю этих лет и в то же время не придавая собственным действиям незаслуженного значения. Насколько мне удалось преодолеть эту трудность, я предоставляю судить читателю.
Предлагая этот написанный моей собственной рукой отчет о событиях моей жизни и о моем участии в нашей великой борьбе за национальное существование, человеческую свободу и политическое равенство, я не претендую на литературные достоинства; важность содержания моего повествования — единственное, на что я рассчитываю, привлекая внимание читателя.
Почтительно посвящая этот труд моим товарищам по оружию во время Войны за независимость, я оставляю его как наследие своим детям и как источник информации для будущего историка.
Ф. Г. ШЕРИДАН. Nonguitt, Mass., August 2, 1888
ЛИЧНЫЕ МЕМУАРЫ
Ф. Г. ШЕРИДАН. ТОМ I.
ГЛАВА I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ — РОЖДЕНИЕ — РАННЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ — КЛЕРК В БАКАЛЕЙНОЙ ЛАВКЕ — НАЗНАЧЕНИЕ — БОТИНКИ «МОНРО» — ПУТЕШЕСТВИЕ В ВЕСТ-ПОЙНТ — ДЕДОВЩИНА — КУЛАЧНЫЙ БОЙ — ОТСТРАНЕНИЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ К КЛЕРКСКОЙ РАБОТЕ — ВЫПУСК. Мои родители, Джон и Мэри Шеридан, приехали в Америку в 1830 году, побуждаемые рассказами дяди моего отца, Томаса Гейнора, жившего тогда в Олбани, штат Нью-Йорк, попытать счастья в Новом Свете. Они родились и выросли в графстве Каван, Ирландия, где с ранней молодости мой отец возделывал арендованный участок в поместье Черримолт; продажа этой аренды дала ему средства для поиска нового дома за морем. Мои родители были кровными родственниками — двоюродными братом и сестрой второй степени родства, — моя мать, девичья фамилия которой была Майнер, происходила из боковой ветви семьи моего отца. До отъезда из Ирландии у них было двое детей, а 6 марта 1831 года, через год после прибытия в эту страну, в Олбани, штат Нью-Йорк, родился я, третий ребенок в семье, которая со временем увеличилась до шести человек — четырех мальчиков и двух девочек.
Перспективы заработка на жизнь в Олбани не оправдали ожиданий, на которые рассчитывали мои родители, поэтому в 1832 году они переехали на Запад, чтобы обосноваться в деревне Сомерсет, округ Перри, штат Огайо, — район, который в самые ранние дни существования штата был колонизирован выходцами из Пенсильвании и Мэриленда. В этот период на Северо-Западе велось строительство крупных общественных сооружений — каналов и дорог с твердым покрытием, ставших результатом требований внутренних улучшений, — и мой отец обратил на них свое внимание, полагая, что они открывают возможности для успешного занятия. Ободренный инженером-строителем по имени Бассетт, который проникся к нему симпатией, он подал заявки на небольшой подряд на Камберлендской дороге, известной как «Национальная дорога», которая тогда продлевалась на запад от реки Огайо. Некоторый успех в этом первом предприятии побудил его заняться подрядным бизнесом, которым он занимался на различных каналах и дорогах с твердым покрытием, строившихся тогда в разных частях штата Огайо, некоторое время с переменным успехом, но в 1853 году те немногие средства, что он успел накопить, были поглощены банкротством, вызванным крахом железнодорожной компании Sciota and Hocking Valley, для которой он в то время выполнял подряд, и эта катастрофа в конечном итоге оставила ему лишь небольшую ферму недалеко от деревни Сомерсет, где он прожил до своей смерти в 1875 году.
Занятие отца большую часть моего детства заставляло его быть вдали от дома, и, как следствие, я вырос под исключительным руководством и воспитанием матери, чей здравый смысл и ясная проницательность во всех отношениях подходили ей для выполнения таких материнских обязанностей. Когда я подрос, меня отправили в сельскую школу, где преподавал старый ирландский «мастер» — один из тех странствующих учителей раннего фронтира, — который, придерживаясь мнения, что жалеть розгу — значит портить ребенка, если не мог обнаружить настоящего виновника совершенного проступка, последовательно применял розги ко всей школе без разбора. Следует признать, что таким образом он никогда не упускал виновного озорника. Учебный год делился на трехмесячные семестры, за каждый из которых учителю платили определенную сумму — кажется, три доллара за каждого ученика — и он имел дополнительное преимущество в виде права жить по очереди в семьях, к которым принадлежали его ученики. Эта особенность временами была более чем приемлема для родителей, ибо как иначе они могли бы так досконально узнать все соседские сплетни? Но ученики были почти единодушно против, потому что неожиданное появление мистера Макнэнли в чьем-либо доме часто приводило к обнаружению того, что какой-нибудь любимый ребенок прогуливал школу, что означает (скажу для непосвященных, если таковые имеются) отсутствие в школе без разрешения, чтобы отправиться на рыбалку или купание. По крайней мере, такой опыт был у меня не раз, ибо мистер Макнэнли особенно жаловал дом моей матери из-за прежнего знакомства в Ирландии, и много раз сравнение фактов доказывало, что я был в лесу с двумя товарищами по играм, Бинкли и Грейнером, когда учитель думал, что я дома, болен, а мать — что я в школе, глубоко погружен в учебу. Однако, несмотря на эти и другие проступки, не редкие среди мальчиков, в школе Макнэнли, а чуть позже и у педагога по имени Торн, я получил поверхностные знания по географии и истории, а также исследовал тайны арифметики Пайка и английской грамматики Буллионса, насколько это было возможно до четырнадцати лет. Это было все образование, которое мне тогда дали, и это — за исключением прогресса в некоторых из этих областей путем добровольного изучения и практического применения в других, дополненного несколькими месяцами подготовки после получения назначения кадетом — было пределом моих знаний при поступлении в Военную академию.
Когда мне было около четырнадцати лет, я начал что-то делать для себя; мистер Джон Тэлбот, державший сельскую лавку в деревне, нанял меня отпускать сахар, кофе и ситец своим покупателям за щедрое жалованье в двадцать четыре доллара в год. После того как я приобрел двенадцатимесячный опыт работы у мистера Тэлбота, мои услуги стали востребованы другими, и мистер Дэвид Уайтхед обеспечил их, предложив шестьдесят долларов в год — Тэлбот отказался повысить мне плату, но не возражал против моего продвижения. Несколько месяцев спустя, до истечения года, представился еще один шанс увеличить жалованье; мистер Генри Дитто, предприимчивый человек в деревне, предложил мне сто двадцать долларов в год за должность в магазине мануфактурных товаров Fink & Dittoe. Я изложил дело мистеру Уайтхеду, и он откровенно посоветовал мне согласиться, хотя и предостерег, что я могу пожалеть об этом, добавив, что боится, что у Генри (имея в виду мистера Дитто) «слишком много дел сразу». Его предупреждение в отношении предприимчивого купца оказалось пророческим, ибо «слишком много дел сразу» привели к банкротству мистера Дитто, хотя это несчастье постигло его лишь спустя долгое время после того, как я покинул его службу. Однако я рад сказать, что его крах был исключительно честным и произошел скорее из-за того, что он опережал свое окружение, чем по какой-либо другой причине.
Я оставался в Fink & Dittoe до поступления в Военную академию, в основном отвечая за ведение бухгалтерских книг, что было немалой работой для моих лет, учитывая, что в те дни вся торговля сельских лавок на Западе велась в кредит; покупатели, будучи в основном фермерами, никогда не ожидали оплаты до тех пор, пока продукция их ферм не могла быть доставлена на рынок; и даже тогда обычно закрывали книжные счета долговыми расписками, которые часто было трудно взыскать.
С того времени, как я перестал посещать школу, моя работа требовала в определенной степени применения того, чему я там научился, и это практическое обучение я несколько подкрепил, много читая в общем плане, пока в конечном итоге не стал своего рода местным авторитетом в истории, часто выбираемым в качестве арбитра в дискуссиях и спорах, возникавших в лавке. Мексиканская война, которая тогда шла, конечно, давала бесконечную тему для споров, и хотя я был слишком молод, чтобы поступить на военную службу, когда в нашем районе собирались добровольцы, тем не менее волнующие события того времени настолько впечатлили и поглотили меня, что моим единственным желанием было стать солдатом, а высшим стремлением — отправиться в Вест-Пойнт в качестве кадета от моего избирательного округа. Мои шансы на это казались очень призрачными, однако до тех пор, пока однажды возможность не была предоставлена мне мальчиком, который тогда занимал это место, но не прошел экзамен. Когда я узнал, что из-за этого случая вакансия свободна, я написал нашему представителю в Конгрессе, достопочтенному Томасу Ритчи, и попросил его о назначении, напомнив, что мы часто встречались в лавке Fink & Dittoe и что поэтому он должен знать что-то о моих способностях. Он ответил быстро, приложив мой ордер для класса 1848 года; так что, несмотря на множество романов, которые были опубликованы по этому поводу, мистеру Ритчи, и только ему одному, принадлежит вся заслуга — если моя карьера оправдывает этот термин — в том, что он привел меня в армию Соединенных Штатов.
Я сразу же принялся готовиться к экзамену, который предшествует поступлению в Военную академию, усердно занимаясь под руководством мистера Уильяма Кларка; мои старые учителя, Макнэнли и Торн, исчезли из Сомерсета и искали новые поля деятельности. Промежуточные месяцы пролетели быстро, и я боюсь, что не добился большого прогресса, однако я думал, что смогу сдать предварительный экзамен. То, что должно было последовать за этим, беспокоило меня больше и стоило мне многих бессонных ночей; но их было бы меньше, я твердо верю, если бы не одна спецификация моего снаряжения, которую требовал циркуляр, сопровождавший мое назначение. Этим требованием была пара «ботинок Монро». Теперь, в Огайо, что такое «ботинки Монро», было загадкой — ни один сапожник в моем районе не имел ни малейшего представления о конструкции этих озадачивающих вещей, пока, наконец, мой старший брат не привез представление о них из Балтимора, когда выяснилось, что это знакомая модель под другим названием.
Наконец пришло время моего отъезда, и я отправился в Вест-Пойнт, проехав через Кливленд и озеро Эри до Буффало. На пароходе я встретил другого назначенца, направлявшегося в академию, Дэвида С. Стэнли, также из Огайо; и когда наше знакомство несколько окрепло, и мы начали доверять друг другу, я обнаружил, что у него нет «ботинок Монро», поэтому я посчитал себя на шаг впереди своего спутника, хотя мои ботинки, возможно, не совсем соответствовали правилам по восточному стилю и отделке. В Буффало мы со Стэнли расстались: он поехал по каналу Эри, а я по железной дороге, так как хотел выиграть время из-за приказа заехать в Олбани, чтобы повидаться с дядей моего отца. Здесь я провел несколько дней, пока Стэнли не добрался до Олбани, после чего мы вместе отправились вниз по реке в Вест-Пойнт. Экзамен начался через несколько дней после нашего прибытия, и вскоре я обнаружил, что зачислен в корпус кадетов, начиная с 1 июля 1848 года, в класс, состоящий из шестидесяти трех членов, многие из которых — например, Стэнли, Слокам, Вудс, Каутц и Крук — стали видными генералами в более поздние годы и командовали дивизиями, корпусами и армиями в Войне за независимость.
Вскоре после моего зачисления я прошел через курс дедовщины, с использованием многих одобренных методов, которые кадеты передавали из года в год с момента основания Академии; все же я избежал чрезмерных преследований, хотя в мое время было много случаев, настолько крайних, что они вызывали осуждение и попытки подавить этот бессмысленный обычай, который улучшенная цивилизация теперь почти искоренила не только в Вест-Пойнте, но и в других колледжах.
Хотя я встретился с академическим советом и вышел с довольно хорошим результатом, я так мало знал алгебру или любую из высших областей математики, что в течение первых шести месяцев в Академии я был обескуражен многими сомнениями относительно будущего, ибо быстро узнал, что на январском экзамене классу придется пройти испытание гораздо более суровое, чем то, которое применялось при поступлении. Однако я решил стараться изо всех сил, и, кроме того, удача дала мне в соседи по комнате кадета, чье образование было более продвинутым, чем мое, и чьи прилежные привычки и готовность помогать другим принесли мне огромную пользу. Этим соседом был Генри У. Слокам, с тех пор столь выдающийся как на военной, так и на гражданской службе, что завоевал своему имени почетное место в анналах своей страны. После зари — то есть когда по правилам Академии все огни должны были быть погашены, а все в постели — Слокам и я вешали одеяло на единственное окно нашей комнаты и продолжали наши занятия — он проводил меня через множество камней преткновения в алгебре и разъяснял многие сложные моменты в других областях курса, с которыми я был незнаком. Благодаря этому общению я предстал перед Советом в январе с меньшим беспокойством, чем это было бы в противном случае, и сдал экзамен довольно хорошо. Когда все закончилось, у меня укрепилась уверенность в своих силах, которой до этого не было, и на каждом последующем экзамене я немного прибавлял в порядке заслуг, пока не наступило лето отпуска — то есть когда я был на полпути четырехлетнего курса.
Мой отпуск в июле и августе 1850 года я провел дома в Огайо, за исключением одного или двух визитов к другим кадетам, находившимся в отпуске в штате, и по окончании отпуска я вернулся в Академию в полной уверенности, что выпущусь со своим классом в 1852 году.
Однако ссора воинственного характера в сентябре 1851 года с кадетом Уильямом Р. Терриллом положила конец этому ожиданию и отбросила меня назад в класс, который выпускался в 1853 году. Террилл был кадет-сержантом, и, когда моя рота строилась для парада, отдав мне приказ, в том, что я счел неподобающим тоном, «равняться» в определенном направлении, когда я считал, что я точно равняюсь, я вообразил, что у меня есть повод для обиды, и направился к нему с опущенным штыком, но мой здравый смысл остановил меня до того, как мог произойти фактический контакт. Конечно, Террилл доложил на меня за это, и мой гнев был настолько раздут его действиями, что при следующей встрече я напал на него, и последовал кулачный бой перед казармами, который был остановлен офицером, появившимся на месте происшествия. Каждый из нас подал объяснение, но мое было неудовлетворительным для властей, ибо я должен был признать, что был нападающей стороной, и результатом стало то, что я был отстранен военным министром, мистером Конрадом, до 28 августа 1852 года — суперинтендант Академии, капитан Брюэртон, был склонен рекомендовать этот более мягкий курс, по его словам, из-за моего предыдущего хорошего поведения. В то время я, конечно, считал свое отстранение очень несправедливым наказанием, что мое поведение было оправданным, а власти Академии были неправы, но более зрелый опыт привел меня к другому выводу, и, оглядываясь назад, хотя унижение, которое я тогда перенес, было глубоким и тяжелым, я убежден, что оно едва ли было больше того, что я заслужил за такое вопиющее нарушение дисциплины.
Не было никаких сомнений относительно раздражающего тона Террилла, но, отдавая мне приказ, он руководствовался обязанностями своей должности замыкающего, и я не был тем, кто должен был исправлять ошибку, которая, как я считал, была совершена по отношению ко мне, и явно не был оправдан в том, чтобы исправлять его собственными руками. В 1862 году, когда армия генерала Бьюэлла собиралась в Луисвилле, Террилл был с ней в качестве бригадного генерала (ибо, хотя он был вирджинцем, он остался лояльным), и я тогда взял на себя инициативу к возобновлению нашего знакомства. Наша возобновленная дружба не была суждена быть долгой, к сожалению, ибо несколько дней спустя, в битве при Перривилле, доблестно сражаясь за свою страну, бедный Террилл был убит.
Мое отстранение потребовало моего ухода из Академии, и я вернулся домой осенью 1851 года, сильно приуныв. К счастью, мой добрый друг Генри Дитто снова дал мне работу по ведению книг его заведения, и это занятие моего времени сделало девять месяцев, которые должны были пройти, прежде чем я смог вернуться в Вест-Пойнт, гораздо более приятными, чем они были бы, если бы я бездельничал. В августе 1852 года я присоединился к первому классу Академии в соответствии с приказом Военного министерства, заняв свое место в конце класса и выпустившись с ним в следующем июне, тридцать четвертым в составе пятидесяти двух человек. Во главе этого класса выпустился Джеймс Б. Макферсон, который был убит в кампании в Атланте, командуя Армией Теннесси. Он также включал таких людей, как Джон М. Скофилд, который командовал Армией Огайо; Джошуа У. Силл, убитый в звании бригадного генерала в битве при Стоун-Ривер; и многих других, которые в Войне за независимость, с той или иной стороны, поднялись до известности, причем генерал Джон Б. Худ был самым выдающимся членом класса среди конфедератов.
По окончании выпускного экзамена я не подавал официального заявления о назначении в какой-либо конкретный род войск, ибо знал, что мое положение не дает мне права на одну из существующих вакансий и что я буду обязан занять место среди бревет-младших лейтенантов. Поэтому, когда назначения были сделаны, я обнаружил, что прикомандирован к Первому пехотному полку, очень довольный тем, что преодолел все трудности, с которыми сталкивается студент в нашей национальной школе, и с приятным предвкушением глядя на жизнь, которая меня ждет.
ГЛАВА II.
ПРИКАЗ О НАПРАВЛЕНИИ В ФОРТ-ДУНКАН, ТЕХАС — «НОРДЫ» — РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНАЯ СЛУЖБА — ОХОТА — ПОЧТИ ПОЙМАН ИНДЕЙЦАМИ — ПРИМИТИВНОЕ ЖИЛИЩЕ — СМЕРТЬ ОТВАЖНОГО БАРАБАНЩИКА — МЕКСИКАНСКИЙ БАЛ. 1 июля 1853 года я был произведен в бревет-младшие лейтенанты Первого полка пехоты Соединенных Штатов, тогда дислоцированного в Техасе. Рота, к которой я был приписан, была расквартирована в Форт-Дункане, военном посту на Рио-Гранде напротив маленького городка Пьедрас-Неграс, на пограничной линии между Соединенными Штатами и Республикой Мексика.