Их неприбытие вызвало у меня подозрения в недобром, поэтому со всеми людьми, которых я мог выделить, и в сопровождении лейтенанта Уильяма Т. Уэлкера из Артиллерийского корпуса — моего близкого и задушевного друга — я отправился на поиски семьи, развернув людей в цепь застрельщиков через долину и прочесывая густой лес, где земля была покрыта поваленными деревьями и густым кустарником, чтобы ни один участок не ускользнул от нашего внимания. Поиски продолжались между подножием горы и рекой без обнаружения каких-либо следов семьи Спенсера, пока около 3 часов дня мы не обнаружили их между верхней и нижней пристанью, на небольшой открытой площадке примерно в миле от дороги, всех мертвыми — задушенными кусками веревки. Группа состояла из матери, двух юношей, трех девушек и младенца. Все они были убиты белыми людьми, которые, вероятно, встретили невинных существ где-то возле блокгауза, загнали их с дороги в лес, где жестокие убийства были совершены без провокации и с единственной целью — удовлетворения чрезмерной ненависти к индейцам, которая часто существовала на фронтире и которая не раз не могла отличить друга от врага. Тела лежали полукругом, и куски веревки, которыми несчастные были задушены до смерти, все еще были у них на шеях. Каждый кусок веревки — размотанная прядь более толстой веревки — был около двух футов длиной и охватывал шею жертвы с одним узлом, который, должно быть, был затянут убийцами, тянувшими за концы. Поскольку веревки не хватило на всех, младенец был задушен с помощью красного шелкового платка, взятого, несомненно, с шеи матери. Это было душераздирающее зрелище. Самое жестокое преступление было совершено над безоружными людьми — нашими друзьями и союзниками — в духе бесцельной мести. Виновниками были граждане, жившие возле среднего блокгауза, чьи жены и дети были убиты несколько дней назад враждебными индейцами, но которые прекрасно знали, что эти невинные существа не имели никакого отношения к тем убийствам.
За свой опыт мне пришлось видеть много жестоких сцен в связи с индейскими войнами на равнинах с того дня, но эффект этого подлого и отвратительного преступления никогда не изгладился из моей памяти. Более крупные и чудовищные массовые убийства часто совершались индейцами; их дикая природа меняет представления о бесчеловечности их действий, но когда такое массовое убийство совершается белыми, а жертвы не только невинны, но и беспомощны, нет оправдания тем, кто совершил преступление, если они претендуют на звание цивилизованных существ. Правда, люди в Каскадах много страдали, и их жены и дети были убиты на их глазах, но мстить невинной семье Спенсера, которая вошла в их поселение под защитой дружественного союза, было беспрецедентным преступлением, которое ничто не может оправдать или смягчить. Как можно скорее после ужасного открытия я вернулся в лагерь, велел сделать ящики и на следующий день похоронил тела этих несчастных жертв неправильно направленной мести.
Краткая расправа, учиненная над девятью индейцами в ходе их суда и казни, имела самый благотворный эффект на конфедерацию и стала первым шагом к ее распаду; и хотя кампания полковника Райта продолжалась в течение лета и до начала зимы, подчинение союзных банд стало сравнительно легким делом после урока, преподанного ренегатам, которые были захвачены в Каскадах. Мой отряд не сопровождал полковника Райта, а оставался некоторое время в Каскадах, и пока мы все еще были там, генерал Вул приехал из Сан-Франциско, чтобы взглянуть на положение дел. Из его разговора со мной по поводу дела в Каскадах я понял, что он был очень доволен службой, которую я выполнил, и впоследствии я обнаружил, что его отчет о моем поведении настолько благоприятно впечатлил генерала Скотта, что этот выдающийся офицер похвалил меня в генеральных приказах из штаба армии.
Генерал Вул, лично контролируя дела на реке Колумбия, распорядился о некотором перераспределении войск в округе, и вскоре перед его возвращением в Сан-Франциско мне было приказано с моим отрядом драгун занять станцию в индейской резервации Гранд-Ронд в округе Ямхилл, штат Орегон, примерно в двадцати пяти милях к юго-западу от Дейтона, и сменить на посту в этом пункте лейтенанта Уильяма Б. Хейзена — впоследствии бригадного генерала и начальника службы связи, — который основал там лагерь некоторое время назад. Я отправился на свою новую станцию 21 апреля и, маршируя через Портленд и Орегон-Сити, прибыл в лагерь Хейзена 25 апреля. Лагерь располагался в Береговом хребте гор, в северо-восточной части резервации, к которой последней был добавлен участок страны, впоследствии известный как резервация Силец. Весь массив земли, отведенный под это, носил общее название «Береговая резервация», так как он окаймлял Тихий океан на некотором расстоянии к северу от залива Якина, и намерение состояло в том, чтобы создать в его границах постоянные дома для таких индейцев, которые могли быть переселены туда. В развитие этой идеи, и чтобы избавить северную Калифорнию и юго-западный Орегон от бродячих, беспокойных банд, которые держали жителей тех районов в состоянии постоянного смятения, многие из различных племен, все еще находящихся под контролем, но склонных к участию в военных действиях, были переселены в резервацию, чтобы они могли находиться вдали от театра военных действий.
Когда я прибыл, я обнаружил, что индейцы реки Роуг только что были помещены в резервацию, а впоследствии там же были собраны кокиллы, кламаты, модоки и остатки чинуков, домом которых была долина Уилламетт. Общее число их составляло несколько тысяч, разбросанных по всей Береговой резервации, но около полутора тысяч находились в Гранд-Ронд под присмотром агента, мистера Джона Ф. Миллера, разумного, практичного человека, который оставил весь полицейский контроль военным, а сам добросовестно занимался обязанностью по обустройству индейцев к работе по возделыванию почвы.
Поскольку место должно было быть занято постоянно, лейтенант Хейзен начал до моего прибытия возведение зданий для укрытия своего отряда, и я продолжил работу по строительству поста, как это было намечено им. В те дни правительство не очень щедро обеспечивало укрытие своих солдат; и офицеры и солдаты часто были вынуждены восполнять скудные ассигнования изнурительной работой или оставаться без крова в самых негостеприимных регионах. Конечно, этот пост не был исключением из общего правила, и поскольку все были заняты его строительством, а я был единственным присутствующим офицером, я был постоянно занят надзором за делами, как в качестве коменданта, так и квартирмейстера, до июля, когда капитану Д. А. Расселу из Четвертого пехотного полка было приказано принять командование, и я был освобожден от первой части своих обязанностей.
Примерно в это время мой маленький отряд расстался со мной, получив приказ присоединиться к роте Первого драгунского полка под командованием капитана Роберта Уильямса, когда она проходила вверх по стране из Калифорнии через Ямхилл. Я чрезвычайно сожалел, видя, как они уходят, ибо их верная работа и доблестная служба привязали каждого человека ко мне самыми крепкими узами. С тех пор как я сменил лейтенанта Худа на реке Пит почти двенадцать месяцев назад, они были моими постоянными спутниками, и рвение, с которым они откликались на каждый мой призыв, вселило в мое сердце глубокую привязанность, которую годы не стерли. Когда я сменил Худа — драгунского офицера их собственного полка, — им не понравилась перемена, и я понял, что они несколько презрительно выражали это не одним способом, чтобы испытать характер нового «лейтенанта», но признательная и неустанная забота, вместе с твердой и справедливой дисциплиной, вскоре успокоили все симптомы недовольства и преодолели все предрассудки. Отряд был составлен из деталей из разных рот полка, чтобы дать Уильямсону конную силу, и так как было обычно при таких обстоятельствах, чтобы каждый командир роты запихивал в деталь, которую он был обязан предоставить, самых проблемных и непокорных лиц своей роты, у меня были некоторые трудности, когда я впервые принял командование, в управлении такой смесью строптивых; но благодаря предусмотрительности в отношении их и их нужд, а также строгому вниманию к их правам и комфорту, я смог за короткое время сделать их послушными, а отряд — сплоченным. За прошедший год они совершили долгие и утомительные марши, форсировали быстрые горные реки, строили плоты из бревен или связок сухого тростника для переправы нашего багажа, переплывали глубокие реки, маршировали пешком, чтобы сберечь своих изношенных и истощенных животных, лазили по горам, сражались с индейцами и во всем и вся делали все, что могли, для службы и своего командира. Недовольное чувство, которое они испытывали, когда я впервые принял командование, вскоре прошло, а на его смену пришли доверие и уважение, которые мне доставляет величайшее удовольствие вспоминать, ибо, пусть и небольшой, это был мой первый кавалерийский отряд. Они и не думали, когда мы были в горах Калифорнии и Орегона — да и я сам тогда не мечтал, — что пройдет всего несколько лет, прежде чем мне снова выпадет доля командовать драгунами, на этот раз в таком огромном количестве, что они сами по себе составят почти армию.
Вскоре после прибытия капитана Рассела часть индейцев из резервации Гранд-Ронд была перевезена вниз по побережью в резервацию Силец, а я был временно переведен в форт Хаскинс, расположенный на территории последней, и назначен ответственным за завершение его строительства и возведение блокгауза для обеспечения полицейского контроля над размещенными там индейцами.
Руководя этими работами, я взялся за прокладку дороги через прибрежные горы от Кингс-Вэлли до Силеца, чтобы сократить путь между двумя пунктами по маршруту, который я ранее разведал. Я знал, что на пути встретится немало препятствий, но выгода была бы значительной, если бы нам удалось их преодолеть, поэтому я принялся за дело с энтузиазмом молодого следопыта. Место, где дорога должна была пересечь горный хребет, было неровным и обрывистым, но основная трудность при ее прокладке заключалась в обилии поваленного леса — елей и сосен, — который был выжжен много лет назад, так что от деревьев не осталось ничего, кроме безликих мертвых стволов. Они падали время от времени, пока земля не оказалась завалена огромными бревнами диаметром от пяти до восьми футов. Их нельзя было разрубить топорами или распилить обычными средствами, поэтому нам приходилось сжигать их на куски подходящей длины и оттаскивать секции в стороны от дорожного полотна с помощью четырех-шести упряжек волов.
Работа была утомительной и тяжелой, но со временем упорство преодолело все препятствия, и дорога была закончена, хотя ее уклоны были очень крутыми. Как только она была завершена, я захотел практически продемонстрировать ее ценность, поэтому отправил по ней правительственный фургон, груженный примерно пятнадцатью сотнями фунтов груза, запряженный шестью упряжками волов и сопровождаемый небольшим отрядом солдат. Когда он прошел около семи миль, сержант, находившийся в подчинении, вернулся на пост и доложил о своей неспособности двигаться дальше. Отправившись на место затруднения, я обнаружил фургон застрявшим у подножия крутого холма. Взяв в руки кнут, я приказал людям пустить в ход свои погонялки — каждый из них еще в начале пути запасся гибким прутом из гикори, — чтобы стронуть упряжку с места, но это не сдвинуло фургон и не произвело особого впечатления на деморализованных волов. Однако, прибегнув в качестве последнего средства к примеру, о котором я слышал ранее, и использовав грубую лексику, принятую в этой местности, я побудил волов двигаться с готовностью, и фургон с содержимым был быстро доставлен на вершину. Вся проблема сразу прояснилась: волы были объезжены и обучены человеком, который в трудные моменты подбадривал их своим фронтирным словарем, и они не могли понять, чего от них ожидают в необычных условиях, пока не услышали знакомые и, возможно, по-ругательски настойчивые фразы. Я доставил фургон до места назначения, но так как его не вернули обратно даже за все то время, что я был расквартирован в той местности, думаю, комментарии об успехе моей дороги излишни.
Я провел много счастливых месяцев в форте Хаскинс, оставаясь там до тех пор, пока пост не был почти завершен, а его гарнизон не был увеличен с прибытием в апреле 1857 года капитана Ф. Т. Дента — зятя капитана Улисса С. Гранта — с его ротой Четвертого пехотного полка. Летом 1856 года, когда я все еще нес там службу, индейцы племени кокиль на реке Силец и вблизи залива Якина из-за голода и угрозы истощения пришли в сильное возбуждение и озлобление, выйдя из-под контроля своего агента и даже угрожая его жизни, поэтому для наведения порядка был отправлен отряд войск, и я принял над ним командование. Я взял с собой большую часть роты и прибыл в залив Якина как раз вовремя, чтобы спасти агента, который несколько дней был осажден индейцами в бревенчатой хижине и почти потерял надежду на спасение.
Привезя с собой через горы несколько голов мясного скота для голодающих индейцев, я, не задумываясь о большом личном риске, приказал забить шесть быков на некотором расстоянии от моего лагеря, охраняя мясо четырьмя солдатами, которых я был вынужден выставить часовыми вокруг небольшой площадки, где лежали туши. Индейцы вскоре образовали круг вокруг часовых и, движимые голодом, попытались забрать говядину, прежде чем ее можно было поровну разделить. Это, конечно, было пресечено, после чего они выхватили ножи — их ружья были предварительно отобраны, — и некоторые из младших вождей подали сигнал к атаке. Главный вождь, Тетотни Джон, и двое других индейцев присоединились ко мне в центре круга и, протестуя против того, что они скорее умрут, чем допустят успех неистового нападения, увещевали индейцев до тех пор, пока остальная часть роты не поспешила из лагеря и не положила конец беспорядкам. Я всегда был благодарен Тетотни Джону за его преданность в этом случае и много раз впоследствии помогал его семье небольшим количеством кофе и сахара, но обязательно тайно, чтобы не усиливать предрассудки, которые его дружественный поступок вызвал среди его соплеменников.
Ситуация в заливе Якина не казалась вполне безопасной, несмотря на доставленный нами запас говядины; возможность того, что голодающие индейцы могут взбунтоваться, присутствовала постоянно, поэтому, чтобы предотвратить дальнейшее восстание, я запросил дополнительные войска. Просьба была удовлетворена отправкой мне на помощь большей части моей собственной роты («К») из форта Ямхилл. Люди, вдохновленные неотложностью нашей ситуации, совершали марши более сорока миль в день, преодолев все расстояние за столь короткий срок, что я сомневаюсь, был ли когда-либо побит этот рекорд. Когда прибыло это подкрепление, индейцы увидели тщетность дальнейших демонстраций против своего агента, который, как они, по-видимому, считали, был ответственен за нехватку продовольствия, и умудрялись существовать на скудные пайки, которые мы могли выделить, и такую посредственную пищу, которую могли добыть, пока Индейское ведомство не преуспело в доставке своих регулярных запасов. В прошлом бедняг часто мучили голод и пренебрежение, и порой их единственной пищей были скальные устрицы, моллюски и крабы. Огромное количество этих моллюсков можно было собрать в заливе поблизости, но горные индейцы, которые до этого жили мясом млекопитающих, не очень жаловали моллюсков и, по правде говоря, ели их только в крайнем случае.
Ловля крабов ночью в заливе Якина прибрежными индейцами была весьма живописным зрелищем. В основном этим занимались женщины и дети, каждый из которых был вооружен факелом в одной руке и остроконечной палкой в другой, чтобы подцепить и поднять краба в корзины, висевшие за спиной. Я видел временами сотни женщин и детей, бродивших по заливу Якина и ловивших крабов таким образом, и отражение в воде света от множества факелов вместе с движениями индейцев во время работы создавало странную и занимательную картину, от которой мы никогда не уставали.
Вскоре после прибытия дополнительных войск из Ямхилла стало очевидно, что численность людей в заливе Якина придется сократить, поэтому ввиду этой необходимости было признано целесообразным построить блокгауз для лучшей защиты агентов, и я стал подыскивать подходящее место для его возведения. Почти повсюду вокруг залива земля поднималась от берега очень круто, и единственным хорошим участком, который удалось найти, была ровная площадка, использовавшаяся как место захоронения индейцев залива Якина — небольшой группы рыбоядных людей, которые жили недалеко от этого места на побережье веками. Они были крепкими, высокого роста и хорошо сложенными, и на языке чинуков их называли «солт-чак», что означает «рыбоеды» или «едоки пищи из соленой воды». Многие молодые мужчины и женщины были красивы чертами лица ниже лба, имели прекрасные глаза, орлиные носы и красивые рты, но, в соответствии с давним обычаем, у всех были плоские головы, что придавало им искаженный и отвратительный вид, особенно некоторым женщинам, которые доходили до крайности моды и сплющивали голову сзади в острый горизонтальный гребень, зажимая ее между двумя досками: одна шла от лба под углом около сорока градусов, а другая — вертикально вверх от затылка. Когда голова была сформирована художественно, смуглая дева-владелица считалась красавицей, и с этим можно было смириться через некоторое время, но когда при регулировке досок царили небрежность и пренебрежение, вероятно, не было ничего на лице земли в облике человеческого существа, что выглядело бы так уродливо.
Именно на месте захоронения этих индейцев находился единственный ровный участок, который мы могли получить для блокгауза. Их покойников хоронили в каноэ, которые покоились в развилках воткнутых в землю палок в нескольких футах над поверхностью. Кладбище было небольшим, содержало, вероятно, от сорока до пятидесяти каноэ в довольно хорошем состоянии. Согласно обычаю всех индейских племен на тихоокеанском побережье, когда кто-то из них умирал, все его мирское имущество хоронили вместе с ним, поэтому каноэ были наполнены старой одеждой, одеялами, кусками ситца и тому подобным, предназначенным для использования усопшими в счастливых охотничьих угодьях.