[Иллюстрация: Дэниел Дрейтон]
ЛИЧНЫЕ МЕМУАРЫ ДЭНИЕЛА ДРЕЙТОНА,
пробывшего четыре года и четыре месяца
ЗАКЛЮЧЕННЫМ (РАДИ МИЛОСЕРДИЯ) В ВАШИНГТОНСКОЙ ТЮРЬМЕ Включая повествование о
ПЛАВАНИИ И ЗАХВАТЕ ШХУНЫ «ПЕРЛ». Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом неотъемлемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью.
ДЕКЛАРАЦИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ. 1855.
Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1853 году
ДЭНИЕЛЕМ ДРЕЙТОНОМ, в канцелярии окружного суда округа Массачусетс
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Учитывая то большое внимание, которое дело шхуны «Перл» привлекло к себе в момент своего совершения, возможно, следующее повествование о его истоках и последствиях для самого автора, написанное главным участником событий, не останется без интереса. Следует отметить, что значительная часть прибыли от продажи книги обеспечена капитану Дрейтону, состояние здоровья которого не позволяет ему заниматься каким-либо тяжелым трудом.
МЕМУАРЫ.
Я родился в 1802 году в округе Камберленд, тауншип Даунс, штат Нью-Джерси, на берегу ручья Нантуксет, недалеко от залива Делавэр, в который впадает этот ручей. Мой отец был фермером — занятие не слишком прибыльное в той бесплодной части страны. Моя мать была вдовой, когда вышла замуж за моего отца, имея троих детей от первого брака. От моего отца у нее было еще шестеро, из которых я был предпоследним. Она была женщиной сильного ума и твердого характера, ревностным членом методистской церкви; и хотя мне довелось потерять ее в раннем возрасте, ее наставления — пусть их эффект и не был заметен в тот момент — произвели глубокое впечатление на мой юный ум и, без сомнения, оказали весьма ощутимое влияние на мою дальнейшую жизнь.
Незадолго до или во время войны с Великобританией мой отец перебрался еще ближе к берегу залива, и вид судов, проходящих туда и обратно, пробудил во мне желание стать моряком; но прошло несколько лет, прежде чем я смог осуществить это желание. Я хорошо помню тревогу, вызванную в нашей округе вторжениями британских судов в залив во время войны, и то, как в такие времена женщины из нашего района собирались у нас дома, словно ожидая от моей матери совета и руководства.
Мне было всего двенадцать лет, когда эта добрая мать умерла; но впечатление, которое она оставила в моей памяти, было настолько сильным, что среди борьбы, опасностей и забот моей последующей жизни я редко закрывал глаза, чтобы уснуть, не вспомнив о ней или не представив ее образ.
Поскольку вскоре после этого мой отец женился на другой вдове с четырьмя маленькими детьми, возникла необходимость освободить место в доме для их размещения; и меня вместе с младшим братом отдали в ученики на хлопчатобумажную и шерстяную фабрику в местечке под названием Сидарвилл. Мануфактуры только начинали внедряться в стране, и на них возлагались большие надежды как на прибыльное дело. Мой наниматель — или «босс», как мы его называли, — прежде был школьным учителем, и он не совсем пренебрегал нашим обучением и другим вещам, помимо прядения хлопка. В этом я крайне нуждался, ибо в округе, где я родился, не было государственных школ, а у моих родителей было слишком много детей, чтобы их кормить и одевать, и они не могли позволить себе платить за обучение. Наниматель требовал, чтобы по воскресеньям мы учили по два урока, один до полудня, другой после; после того как мы их рассказывали, нам разрешалось гулять по своему усмотрению. Зимними вечерами мы работали на фабрике до девяти часов, после чего, перед сном, мы должны были повторить один из наших уроков. Эти преимущества образования были невелики, но вскоре я лишился и их. Через пять месяцев после того, как меня отдали к нему, мой наниматель умер. Фабрики были проданы трем партнерам. Тот, кто занимался прядением хлопка, взял меня к себе, но вскоре он бросил это дело и вернулся к фермерству, которое было его первоначальным занятием. Я оставался у него около полутора лет, после чего отец отдал меня в ученики к сапожнику.
Мой новый босс был в некотором отношении замечательным человеком, но не самым подходящим для мальчика, отданного ему в ученики. Он уделял очень мало внимания своему делу, которое, по-видимому, считал недостойным своего гения. Он был добросердечным человеком, любителем компании и веселья, которым предавался без ограничений, и был весьма склонен к речам и разглагольствованиям, в которых проявлял немалую беглость. В вопросах религии он называл себя универсалистом, придерживаясь доктрин и мнений, весьма отличных от тех, что привила мне мать. Он высмеивал эти мнения и спорил против них, но не смог обратить меня в свою веру; хотя, что касается практики, я был вполне готов подражать его примеру. Мои воскресенья проходили в основном в тавернах за игрой в домино, которая тогда была и до сих пор остается любимой игрой в той части страны; и, поскольку проигравшая сторона должна была угощать, порой я набегал на счет в баре до четырех или шести долларов — немалый долг для юного ученика, не имевшего никаких средств.
По мере того как я взрослел, такой образ жизни становился для меня все менее удовлетворительным; и, видя, что от моего нынешнего босса нельзя получить никакой пользы, даже знаний о ремесле, которому он взялся меня обучить, я выкупил свое время у него и пошел работать к другому человеку, чтобы расплатиться. Прежде чем мне удалось это сделать, и когда мне еще не было девятнадцати, я взял на себя еще большую ответственность — женился. Это был шаг, на который меня толкнул скорее порыв юношеской страсти, нежели вдумчивая предусмотрительность. И все же у него было по крайней мере то преимущество, что он заставил меня усердно трудиться, чтобы обеспечить растущую семью, которая вскоре появилась у меня.
Мне никогда не нравилось сапожное дело, которому отец отдал меня в ученики. Я всегда хотел быть моряком. Суда, которые я видел плывущими по заливу Делавэр, все еще не давали мне покоя; и я нанялся коком на шлюп, перевозивший лес с реки Морис в Филадельфию. Продвижение по службе в этой сфере происходит достаточно быстро: через четыре месяца после начала работы коком я стал капитаном. Этот лесной промысел, в котором я пробыл два года, осуществляется судами водоизмещением от тридцати до шестидесяти тонн, известными как каботажные суда. Они построены так, чтобы иметь небольшую осадку, что является их главным отличием от каботажников, пригодных для открытого моря. Они перевозят от двадцати пяти до пятидесяти кордов леса, на чем ожидается прибыль в доллар и более. Обычно на них около трех человек, включая капитана, или шкипера. Когда я начинал этот бизнес, матросов нанимали за восемь-десять долларов в месяц, но сейчас они получают почти или ровно вдвое больше. Капитан обычно управляет судном на паях (если он не является владельцем целиком или частично), снабжая судно провизией, нанимая людей и выплачивая владельцу сорок долларов с каждой сотни. Зимой, с декабря по март, навигация затруднена из-за льда, и каботажные суда ходят редко. Люди обычно проводят этот долгий отпуск в гостях, на праздниках по обдирке кукурузы, охоте на кроликов и, слишком часто, в тавернах, что приводит к истощению их кошельков, обнищанию семей и потере трезвости. И все же моряки, если многие из них не всегда способны противостоять искушениям, в целом являются честными и простодушными людьми, хотя и малообразованными, а порой довольно грубыми в манерах. Уровень моего образования, когда я пошел на флот — а в этом отношении я, возможно, не сильно уступал большинству моих собратьев-моряков, — ограничивался умением читать без особой беглости и подписывать свое имя; и я никогда не узнал многого сверх этого до своего пребывания в вашингтонской тюрьме, о чем будет рассказано далее.
Прозанимавшись лесным промыслом два года, я стал стремиться к чему-то большему и получил под командование шлюп, занятый в каботажном плавании от Филадельфии на юг и восток. В то время шлюп в шестьдесят тонн считался весьма солидным каботажным судном. Сейчас этот бизнес в основном ведется судами более крупного класса; некоторые из них, особенно регулярные пакетботы, очень красивы и дороги. Условия, на которых ходили эти каботажники, были очень похожи на те, что уже упоминались в случае с каботажными судами. Капитан снабжал судно провизией, платил команде и получал свою долю — половину чистой прибыли после вычета дополнительных расходов на погрузку и разгрузку. Именно в этом каботажном плавании прошли лучшие годы моей жизни, в течение которых я посетил большинство портов и рек от Саванны на юге до Сент-Джона в британской провинции Нью-Брансуик на востоке — эти два места составляли крайние пределы моих странствий. Поскольку Филадельфия была портом, из которого я выходил и в который возвращался, я вскоре счел удобным перевезти туда свою семью, и они продолжали жить там до моего освобождения из вашингтонской тюрьмы.
Я был настолько успешен в своем новом деле, что, помимо содержания семьи, смог стать совладельцем шлюпа «Супериор», потратив более тысячи долларов, большую часть которых я выплатил сразу. Но это оказалось крайне неудачным вложением. В свой второй рейс после того, как я купил долю, возвращаясь из Балтимора в Филадельфию через канал Делавэр — Чесапик, недалеко от устья Саскуэханны, судно, как я полагаю, наткнулось на затонувшее дерево, принесенное сильным паводком этой реки. Вода быстро хлынула в каюту. Я тщетно пытался выбросить судно на берег. Оно затонуло за пять минут. Люди спаслись в шлюпке, которая была на палубе и всплыла, когда судно ушло под воду. Я стоял у руля до последнего и сошел с него прямо в шлюпку, крайне неохотно покидая свое судно, которое не было застраховано.
Из-за этого несчастного случая я потерял все, кроме одежды, которая была на мне, и был вынужден начинать все сначала. Соответственно, я получил под командование новый шлюп «Сара Генри» водоизмещением семьдесят тонн и продолжал управлять им несколько лет на паях. Находясь на нем, я совершил рейс в Саванну; и во время перехода из этого города в Чарлстон я заболел желтой лихорадкой. Я неделю пролежал в полном беспамятстве, не понимая, что происходит вокруг, и был так близок к смерти, как только может быть человек, которому удалось выжить. Религиозные наставления моей матери время от времени всплывали в моей памяти и вызывали у меня беспокойство. Теперь я был сильно напуган мыслью о том, что умру в своих грехах, от которых, казалось, так чудом спасся. Мой разум был одержим этим страхом, и, чтобы избавиться от него, я решил, если это возможно, обрести религию любой ценой. Идея религии, в которой я был воспитан, заключалась в внезапной, чудесной перемене, при которой человек чувствовал себя избавленным от бремени своих грехов, соединенным с Богом и ставшим новым творением. Этого опыта я усердно искал и пробовал все способы его достичь. Я завел семейные молитвы в своем доме, ходил на собрания и беседовал с опытными членами церкви; но в течение девяти месяцев или более все было безрезультатно. Наконец я пришел в ужасное состояние, начав думать, что я был таким отчаянным грешником, что прощения мне нет. Находясь в этом жалком состоянии, я услышал о лагерном собрании, которое должно было состояться на мысе Мей, и немедленно решил посетить его, чтобы не оставить камня на камне в достижении цели, которая была мне так дорога. Я отправился туда и полностью отдался на волю тех, кто руководил собранием. Я делал все, как мне говорили: выходил к алтарю, молился и позволял им молиться надо мной. Это продолжалось несколько дней без всякого результата. Однажды вечером, когда я подошел к алтарю и смотрел на него, я встретил знакомого капитана и спросил его, что он думает об этих действиях; и, поскольку он, казалось, одобрял их, я пригласил его пойти к алтарю вместе со мной. Мы оба вошли и встали на колени. Вскоре мой друг встал и ушел, сказав, что обрел религию. Я не нашел ее так легко. Я оставался у алтаря, молясь, пока собрание не закончилось, и даже до часа ночи — несколько знакомых и другие оставались со мной, молясь вокруг меня, надо мной и за меня; пока, наконец, решив, что сделал все, что мог, я сказал им больше не молиться, так как прощения мне явно нет. Поэтому я отошел в сторону и сел на старое дерево, весьма серьезно оплакивая свою тяжелую участь. Я был уверен, что совершил непростительный грех. Друг, который сел рядом со мной и у которого я спросил, что, по его мнению, является непростительным грехом, попытался утешить меня, предположив, что, чем бы он ни был, потребуется больше ума и знаний, чем есть у меня, чтобы совершить его. Но я не хотел разделять его веселье. Весь следующий день, который был воскресеньем, я провел в самом жалком состоянии. Я ушел в лес один. Я не считал себя достойным или подходящим для общения с теми, у кого есть религия, в то же время стремясь избегать компании тех, кто относился к ней легкомысленно. Иногда я садился, иногда вставал, иногда ходил. Часто я молился, но не находил в этом утешения.
Около заката я встретил друга, который сказал мне: «Ну, наше лагерное собрание почти закончилось». Какую тоску эти несколько слов нагнали на мое сердце! «Почти закончилось!» — сказал я себе. — «Почти закончилось, а я не обращен!» Чуть позже, проходя по лагерю, я увидел женщину, стоящую на коленях и молящуюся. Мой знакомый, который приближался к ней с противоположной стороны, окликнул меня: «Дэниел, помоги мне помолиться за эту женщину!» Я решил предпринять еще одну попытку и встал на колени, начав молиться, но в такой же мере за себя, как и за нее. Другие собрались вокруг нас и присоединились, и интерес и возбуждение стали настолько велики, что после тщетной попытки разогнать нас регулярные вечерние службы были отменены, и место осталось за нами. Все шло так до девяти часов, когда, внезапно, словно меня ударили тяжелым молотом, я почувствовал, что во мне произошла удивительная перемена. Все мои страхи и ужасы, казалось, мгновенно исчезли, а вся моя душа наполнилась радостью и миром. Это была та перемена, которую меня учили ожидать как следствие обретения той религии, за которую я так упорно боролся. Я мгновенно встал и сказал окружающим, что я обращенный человек; и с того момента я смог петь, кричать и молиться вместе с лучшими из них. В разгар моего ликования кто должен был подойти, как не мой старый хозяин по сапожному делу, о котором я уже упоминал. Он слышал, что я нахожусь в лагере в поисках религии, и пришел найти меня. «Дэниел, — сказал он, обращаясь ко мне по христианскому имени, — что ты здесь делаешь? Не дури». На что я ответил, что стал именно таким дураком, каким давно хотел быть; и я взял его под руку и попытался убедить встать на колени и позволить нам помолиться над ним, уверяя его, что знаю, что его убеждения гораздо лучше его поведения; что он должен обрести религию, и сейчас самое время. Но он отстранился и сбежал от меня с обещаниями исправиться, которые, однако, не сдержал.
Что касается меня, то, считая и, как мне казалось, чувствуя, что я обращенный человек, я теперь некоторое время наслаждался необычайным удовлетворением, своего рода компенсацией за месяцы агонии и страданий, которые я перенес ранее. Но, хотя я считал себя теперь истинно обращенным, я некоторое время медлил с присоединением к какой-либо конкретной церкви. Я не знал, к какой примкнуть. Это разделение на столько враждующих сект казалось мне необъяснимым. Я думал, что все добрые христиане должны любить друг друга и быть как одна семья. И все же казалось необходимым объединиться с каким-то сообществом христиан; и, поскольку я был воспитан методистом, я решил присоединиться к ним.
Я изложил отчет о своем религиозном опыте именно так, как он представлялся мне в то время и как я помню его сейчас. Он соответствовал обычному ходу религиозного опыта в методистской церкви, за исключением того, что для меня борьба была тяжелее, чем это обычно бывает. Я не сомневался в то время, что это была истинно сверхъестественная перемена, столь же работа Духа, как и внезапные обращения, записанные в Деяниях Апостолов. Другие могут составить свое собственное мнение об этом. Я лишь добавлю, что последующий опыт привел меня к убеждению, что о реальности религии человека следует судить скорее по тому, что он делает, чем по тому, что он чувствует или говорит.
Перемена, которая произошла во мне, как бы к ней ни относиться, не осталась без решительного влияния на всю мою будущую жизнь. Я больше не считал, что живу только для себя. Я считал себя обязанным поступать с другими так, как хотел бы, чтобы они поступали со мной; и именно пытаясь следовать этому принципу, я оказался вовлечен в трудности, о которых будет рассказано далее.
Тем временем я возобновил свои рейсы на «Саре Генри», на которой продолжал ходить на паях несколько лет с переменным успехом. Впоследствии я занимался тем же делом на шхуне «Протекшн», на которой потерпел еще одно кораблекрушение. Мы вышли из Филадельфии в Вашингтон, округ Колумбия, груженные углем, направляясь вниз по Делавэру и открытым морем; но, находясь у входа в Чесапик, мы попали в сильный шторм, который разорвал паруса, смыл палубу и отбросил нас с курса на юг до пролива Окракок, у побережья Северной Каролины. Я взял лоцмана, намереваясь зайти в порт для ремонта повреждений; но из-за силы течения, которое опрокинуло его расчеты, лоцман посадил нас на мель. Как только нос шхуны коснулся дна, ее развернуло бортом к волнам, которые немедленно начали с ужасающей силой разбиваться о нее. Она сразу наполнилась водой — все на палубе было смыто; и, как единственный шанс на спасение, мы взобрались на главный такелаж. Это было около семи часов вечера. К утру из-за постоянных ударов грот-мачта начала пробивать судно и оседать в песок, так что нам пришлось перебраться на фок-мачту; что мы и сделали, не без опасности, так как одного из матросов дважды смывало волной.
Примерно в четверти мили внутри находился небольшой низкий остров, на котором стояло пять лодок, каждая с пятью гребцами, пришедшими нам на помощь; но прибой был настолько сильным, что они не решились приблизиться к нам; поэтому мы оставались, с трудом цепляясь за такелаж, примерно до половины второго, когда шхуна развалилась. Мачта, за которую мы держались, упала, и мы были выброшены в бушующий прибой, который понес нас к упомянутому острову. Люди там, предвидя, что произошло, приготовились к этому; и лучшие пловцы с веревками, обвязанными вокруг талии, другой конец которых держали люди на берегу, бросились нам на помощь. Один из нашей несчастной компании утонул — остальные благополучно добрались до берега; но мы потеряли все, кроме одежды, которая была на нас. Обломки, спасенные с места крушения, были проданы с аукциона за двести долларов. Люди из той округи отнеслись к нам с большой добротой, и вскоре мы сели на пакетбот до Элизабет-Сити, откуда я направился в Норфолк, Балтимор и так домой.