«Особенности американских городов»

Фонтан Брюера, Олений парк, а также аллеи Тремонт и Бикон-стрит завершают список заметных достопримечательностей на Коммоне. Аллея Бикон-стрит, пожалуй, самая красивая, будучи густо затененной плотными рядами американских вязов. Определенная часть этой аллеи описывается как место по крайней мере одного ухаживания, а сколько еще их могло произойти в окрестностях — история или предания нам не говорят!

«Автократ завтрака» любил учительницу, которая вкушала свою ежедневную пищу за одним столом с ним и тихо слушала его мудрые утренние беседы, лишь изредка отвечая разумными репликами. Учительница ответила на его страсть, но молодой Автократ, не уверенный в своей судьбе, опрометчиво решил, что если она скажет ему «нет» на этот важнейший вопрос его жизни, он возьмет билет на следующий пароход, идущий в Ливерпуль, и больше никогда не увидит ее лица. Роковой час, который должен был решить его судьбу, приближался, и Автократ предложил прогулку. Они направились в сторону аллеи Бикон-стрит, и то, что произошло дальше, лучше всего описывает его собственная очаровательная зарисовка:

«Мы гуляли по Коммону. Аллея или бульвар нашего Коммона, вы знаете, имеет различные ответвления, ведущие от него в разных направлениях. Одно из них идет от противоположной стороны Джой-стрит, на юг, через всю длину Коммона, к Бойлстон-стрит. Мы называли его длинным путем и любили его».

«Я чувствовал себя очень слабым (хотя и обладал довольно крепким телосложением), когда мы подошли к началу этого пути тем утром. Думаю, я пытался заговорить дважды, не сумев сделать себя отчетливо слышимым. Наконец, я задал вопрос: — «Пройдете ли вы со мной по длинному пути?»

«Конечно, — сказала учительница, — с большим удовольствием».

«Подумайте, — сказал я, — прежде чем ответить; если вы сейчас пойдете со мной по длинному пути, я истолкую это так, что мы больше не расстанемся!» Учительница отступила с внезапным движением, как будто ее поразила стрела.

«Один из длинных гранитных блоков, используемых в качестве сидений, был совсем рядом, тот, который вы все еще можете увидеть рядом с деревом гинкго. «Прошу вас, присядьте», — сказал я».

«Нет, нет, — ответила она мягко, — я пройду длинный путь с вами».

Предложения превратить Коммон в общественные проезжие части всегда встречали решительное сопротивление со стороны «мы, народ» — обывателей Бостона — и только этой зимой в Фенейл-холле состоялось собрание с целью протеста против этого беспричинного осквернения. Поводом для собрания стало движение клики за то, чтобы проложить трамвайные пути через священную землю. Один из ораторов — рабочий — красноречиво высказался на тему «парка бедняка, где летом замаранный сын труда мог бы купить яблоко за цент и бездельничать в свое удовольствие под тенистыми деревьями».

В 1734 году по решению города были основаны рынки Саут-Энд и Норт-Энд. До этого людей снабжали мясом и овощами прямо у их дверей. В 1740 году Питер Фенейл предложил построить рыночное здание за свой счет и подарить его городу. Его предложение было принято большинством в семь голосов. Фенейл-холл, «Колыбель свободы», был впервые построен двухэтажным, сорок футов в ширину и сто футов в длину. Он был почти полностью уничтожен пожаром в 1761 году, а в 1805 году был расширен до восьмидесяти футов в ширину и стал на двадцать футов выше. «Зал никогда не сдается за деньги», но находится в распоряжении народа всякий раз, когда достаточное количество лиц, соблюдающих определенные правила, просит его открыть. Городская хартия Бостона содержит положение, запрещающее продажу или аренду этого зала. В течение более восьмидесяти лет — с момента его постройки до 1822 года — все городские собрания проводились в его стенах. Он «по-особому приспособлен для народных собраний, обладая восхитительными акустическими свойствами».

Вместимость зала увеличивается за счет отсутствия всех сидений на полу — ими оборудована только галерея. Стены покрыты портретами. Картина Хили, изображающая Вебстера, отвечающего Хейну, висит в тяжелой позолоченной раме за трибуной. Картины двух Адамсов, генерала Уоррена и коммодора Пребла, Эдварда Эверетта и губернатора Эндрю украшают другие части зала. Не забыты и Вашингтон с Линкольном. Изображенные лица этих благородных патриотов прошлого, кажется, излучают таинственное влияние вокруг и молчаливо отстаивают дело правоты и справедливости. Слова, которые эхом отдавались с этой трибуны в дни перед Революцией, все еще звучат из прошлого, затрагивая настоящее живой силой всякий раз, когда свободе нужен защитник, а народу — адвокат.

Рынок Фенейл-холл, или рынок Куинси, как его называют в народе, вырос из рекомендации мэра Куинси в 1823 году. Два года спустя был заложен краеугольный камень, а в 1827 году здание было завершено. Оно имеет пятьсот тридцать пять футов в длину, пятьдесят футов в ширину и два этажа в высоту. Его площадка была отвоевана у приливных вод, и на его возведение было потрачено сто пятьдесят тысяч долларов.

Капитал для его строительства был использован настолько разумно, что был построен не только рынок, но и открыты шесть новых улиц и расширена седьмая, без единого цента городского налога или доллара увеличения городского долга.

Старый Капитолий располагался на месте первого общественного рынка, в начале или западном конце Стейт-стрит. Он был начат с завещания в пятьсот фунтов от Роберта Кейна, первого командира «Древней и почтенной артиллерийской роты». Он был известен как Городской дом и был построен около 1670 года. Нынешний Старый Капитолий был построен в 1748 году на том же месте. Его окрестности историчны. Площадь на Стейт-стрит под Старым Капитолием была местом Бостонской бойни, пятого марта 1770 года. «На похоронах жертв бойни присутствовало огромное стечение людей со всех частей Новой Англии». Примерно в том же году перед этим Городским домом произошла знаменитая битва на метлах между учителем фехтования, только что прибывшим из Англии, и Гоффом, цареубийцей. Этот английский фехтовальщик воздвиг возвышенную платформу перед Городским домом и три дня расхаживал с мечом в руке, вызывая всю Америку на испытание своего мастерства. В это время трое судей, подписавших смертный приговор об обезглавливании Карла Первого Английского, бежали в Бостон и были скрыты жителями Массачусетса и Коннектикута. Их имена были Гофф, Уолли и Диксвелл, за каждого из которых, живого или мертвого, парламент предлагал по сто фунтов. Учитель фехтования поднял такой шум вокруг своего мастерства, что Гофф, услышав об этом в своем месте укрытия в лесах Хэдли, приехал в Бостон и противостоял многословному герою. Его мечом была березовая метла, щитом — сыр из белого дуба, подвешенный на руке в салфетке. После того как он вымочил свою метлу в луже грязи, он взошел на платформу для битвы. Учитель фехтования приказал ему уйти, но Гофф стоял на своем и ловко парировал первый выпад хвастуна. Битва началась всерьез, и сыр трижды принимал на себя меч учителя фехтования. Прежде чем его можно было вытащить, Гофф каждый раз мазал лицо своего противника грязной метлой под приветственные крики толпы, собравшейся со всех сторон, чтобы стать свидетелем состязания. При третьем выпаде в огромный сыр фехтовальщик отбросил свой маленький клинок и, обнажив палаш, яростно бросился на Гоффа.

«Стойте, сэр!» — воскликнул Гофф; «до сих пор, вы видите, я только играл с вами и не пытался причинить вам вред, но если вы пойдете на меня с палашом, знайте, что я непременно лишу вас жизни!»

«Кто вы можете быть?» — ответил другой; «вы либо Гофф, либо Уолли, либо дьявол, ибо не было другого человека в Англии, который мог бы победить меня!»

Гофф немедленно удалился под аплодисменты толпы, а побежденный учитель фехтования скрылся с досадой.

Внутренняя планировка Старого Капитолия была полностью переделана, и теперь он используется исключительно для бизнеса.

Королевская часовня на углу улиц Тремонт и Скул — еще одна примечательная достопримечательность. Краеугольный камень был заложен в 1750 году, и четыре года ушло на ее строительство, причем камень для строительного материала был импортирован. Ее церковный двор был первым кладбищем Бостона, и некоторые надгробия датируются 1658 годом. Говорят, что мистер Исаак Джонсон, один из основателей Бостона, нашел здесь свое последнее пристанище. Джон Уинтроп, его сын и внук — все губернаторы Коннектикута — лежат в той же семейной гробнице в этом дворе. Четыре пастора «Первой церкви Христа в Бостоне» также похоронены здесь. Тело генерала Джозефа Уоррена было помещено в Королевскую часовню перед тем, как его перезахоронили в Кембридже, и слова «прах к праху» были произнесены над многими другими выдающимися людьми в этой каменной церкви. Здание построено своеобразным образом, с дорическими колоннами из серого камня, и обязательно привлечет внимание незнакомца. Это была первая епископальная, а также первая унитарианская церковь в Бостоне, и ее кафедра теперь является выразителем унитарианской доктрины, добавленной к службе Церкви Англии.

Спускаясь по Вашингтон-стрит в сторону Чарльзтауна, мы подходим к знаменитой Брэттл-сквер и ее церкви, которая когда-то освящала это место. Здесь Эдвард Эверетт проповедовал своей внимающей пастве, и здесь, тридцатого июля 1871 года, доктор С. К. Лотроп произнес последнюю проповедь в ее стенах. Ее древний колокол перестал звонить, и старомодная кафедра больше не отзывается на шаги выдающихся людей.

Первая церковь на Брэттл-сквер была построена в 1699 году. Она была снесена в 1772 году, а в следующем году перестроена на том же месте, освящение состоялось двадцать пятого июля.

В ночь на шестнадцатое марта 1776 года британцы под командованием лорда Хау стояли лагерем в этом районе, причем некоторые полки использовали церковь на Брэттл-сквер в качестве казармы. Пушечное ядро, выпущенное из Кембриджа, где тогда дислоцировалась американская армия, попало в церковь и впоследствии было встроено в стену исторического здания над крыльцом. На следующую ночь десять тысяч солдат лорда Хау отплыли из Бостона. В 1871 году здание было продано обществом, и теперь на его месте стоит красивый гранитный квартал.

Новый Капитолий на Бикон-стрит — одна из самых заметных географических точек во всем Бостоне, и вид с его купола уступает только виду, открывающемуся со славной высоты памятника Банкер-Хилл. Его позолоченный купол — заметный объект вблизи и вдали, и сверкает на солнце, как настоящее золото. Земля, на которой стоит Капитолий, была куплена городом у наследников губернатора Хэнкока и передана штату. Краеугольный камень был заложен четвертого июля 1793 года, церемонию проводили масоны во главе с Полом Ревиром в качестве Великого мастера. Массивный камень был доставлен на место пятнадцатью белыми лошадьми, что соответствовало количеству штатов в Союзе в то время. Экс-губернатор Сэмюэл Адамс выступил с речью. Законодательное собрание впервые собралось в новом Капитолии в январе 1798 года. В 1852 году он был значительно расширен, а в 1867 году интерьер был полностью переделан. Статуя Вашингтона работы Чантри, статуи Вебстера и Манна, бюсты Адамса, Линкольна и Самнера, а также это прекрасное произведение искусства из мрамора — статуя губернатора Эндрю в полный рост в Дорическом зале — все это привлекает внимание посетителя. В этой ротонде также есть копии надгробий семьи Вашингтонов из прихода Брингтон, Англия, подаренные Чарльзом Самнером, и порванные и испачканные боевые знамена полков Массачусетса, висящие в стеклянных витринах. В Палате представителей и Сенатском зале разбросаны реликвии прошлого, а стены украшены портретами выдающихся людей. Восточное крыло Капитолия занято Государственной библиотекой. Ежегодно огромное количество посетителей стекается в здание и поднимается по винтовым лестницам ради прекрасного вида на Бостон, который открывается с купола.

Новое здание почты считается одним из самых красивых общественных зданий в Новой Англии. Оно имеет фасад на Девоншир-стрит длиной более двухсот футов и занимает весь квартал между Милк-стрит и Уотер-стрит. Оно строилось несколько лет и этой зимой было занято впервые после великого пожара. Его стоимость составила около трех миллионов долларов. Его архитектурный стиль грандиозен в высшей степени. Группы статуй украшают центральные выступы здания, а ордера пилястр, колонн, антаблементов и балюстрад придают ему элегантную отделку. Его крыша — это проработка стилей Лувра и Мансара, а внутренняя планировка не может быть превзойдена по красоте или удобству. Оно имеет три уличных фасада, от одного из которых широкая лестница ведет на четыре верхних этажа. На этих этажах расположены важные государственные учреждения. Коридор почтового отделения имеет двенадцать футов в высоту и проходит через две стороны огромного здания. Во время великого пожара 1872 года на этом сооружении устанавливали крышу, и оно стало барьером против дальнейшего распространения пламени. Массивные гранитные стены были потрескавшимися и расколотыми, но они эффективно остановили работу огненного дьявола.

В самом сердце города, на углу Милк-стрит и Вашингтон-стрит, стоит одно из самых известных зданий в Бостоне и, возможно, самый знаменитый дом религиозного поклонения в Соединенных Штатах. Оно было основано в 1669 году и получило название Старой Южной церкви. Первое здание было сделано из кедра и простояло шестьдесят лет. В 1729 году оно было снесено, и на том же месте было возведено нынешнее здание. Внутренняя планировка описывается как чрезвычайно причудливая, с кафедрой с резонатором, высокими квадратными скамьями и двойным ярусом галерей. Во время Революции оно часто использовалось для публичных собраний, и собрания Фенейл-холла переносились в Старую Южную церковь всякий раз, когда размер толпы требовал этого. Здесь знаменитое «Чаепитие» проводило свои собрания и обсуждало меры, которые привели к отправке британского чая вместе с ненавистным налогом на дно Бостонской гавани. Здесь Джозеф Уоррен произнес свою знаменитую речь о Бостонской бойне, вызвав слезы даже у британских солдат, посланных туда, чтобы запугать его. В 1775 году здание было занято британцами в качестве места для кавалерийских учений, а в одной из галерей был устроен кабак. В 1782 году здание было отремонтировано и с тех пор, почти сто лет, оставалось без изменений. В 1872 году оно использовалось как почтовое отделение и было освобождено только этой зимой. Его дни религиозной службы, несомненно, сочтены. Вероятно, оно будет использоваться для деловых целей, но никогда больше как святилище общества.

Напротив южного фасада Старой Южной церкви, на Милк-стрит, стоял дом, в котором родился Бенджамин Франклин. Здесь, семнадцатого января 1706 года, великий философ появился на свет, и в тот же день был крещен в Старой Южной церкви. Когда ему было десять лет, он работал со своим отцом на свечном производстве на углу Юнион-стрит и Ганновер-стрит, под вывеской «Голубой колокольчик». Впоследствии он был мальчиком на побегушках у своего брата Джеймса, а в восемнадцать лет основал четвертую газету, напечатанную в этой стране. Она называлась «Нью-Ингленд Курант».

Первая газета Бостона была также первой в колониях и печаталась на половинном листе бумаги «пот», мелким шрифтом «пика». Она называлась «Бостон Ньюс-Леттер. Опубликовано по разрешению, с понедельника, семнадцатого апреля, по понедельник, двадцать четвертое апреля 1704 года». Джозеф Кэмпбелл, шотландец и книготорговец, был владельцем.

Сейчас бостонская пресса занимает передовые позиции в мировой журналистике и удобно размещена, о чем свидетельствуют элегантные здания «Транскрипт», «Глоуб», «Джорнал», «Геральд» и других газет. «Адвертайзер» — старейшая ежедневная газета в городе.

Невозможно должным образом описать Бостон в рамках столь короткой главы, поэтому будет дан лишь беглый взгляд на несколько других достопримечательностей.

Сити-холл на Скул-стрит находится на месте дома Исаака Джонсона, который жил здесь в 1630 году и которого называли основателем Бостона. Краеугольный камень нового здания был заложен двадцать второго декабря 1672 года. Оно построено из гранита Конкорд и выполнено в лучшем стиле современной архитектуры. Здесь, под сводчатой крышей французского купола, находится центр пожарной сигнализации, и часовой, стоящий на посту в этой важной точке, никогда не покидает его ни днем, ни ночью. Таинственный сигнал, хотя и поданный с самого отдаленного края города, мгновенно исполняется, и меньше чем за время, необходимое, чтобы рассказать об этом, храбрые пожарные спешат на помощь. Прекрасная бронзовая статуя Бенджамина Франклина стоит в ограде перед зданием.

Таможня на Стейт-стрит построена из гранита, вплоть до крыши. Она построена в форме греческого креста и окружена тридцатью двумя гранитными колоннами диаметром чуть более пяти футов. Площадка была отвоевана у приливных вод, и массивное здание покоится примерно на трех тысячах свай. На его возведение было потрачено более миллиона долларов.

Старое кладбище Грэнери, когда-то часть Коммона, получило свое название от общественного зернохранилища, которое раньше стояло в его пределах. Некоторый самый выдающийся прах в истории вверен его хранению. Пол Ревир, Питер Фенейл, Сэмюэл Адамс, Джон Хэнкок, жертвы Бостонской бойни, родители Франклина, первый мэр Бостона и длинный список других имен, прославленных в свое время и в наше, похоронены на этой древней земле. Рядом, между Коммоном и кладбищем Грэнери, стоит знаменитая церковь Парк-стрит, пастором которой до недавнего времени был У. Х. Х. Мюррей, блестящий писатель и проповедник. Ее обычно называли «серным углом». Этой зимой мы посетили церковь Парк-стрит в один день с брюнетом-монархом Калакауа и его свитой.

Одной из самых вместительных и элегантных станций в Новой Англии или этой стране является станция железной дороги Бостон — Провиденс. Она имеет длину около восьмисот футов и построена из кирпича с двумя оттенками песчаника. Здание путей имеет длину семьсот футов, покрывает пять путей и имеет пролет в сто двадцать пять футов. Его стоимость составляет около шестисот тысяч долларов. Внутренняя планировка довольно необычна по стилю. Залы ожидания выходят из огромного центрального помещения с балконом, охватывающим всю внутреннюю окружность. Театральные кассы, киоски с цветами и сигарами, бильярдная и парикмахерская — вот некоторые из особых особенностей станции. Буфеты и гардеробные, отделанные дубом и малиновым цветом, также являются неотъемлемой частью здания.

Сотни интересных мест в этом необычном и извилистом городе Бостоне должны остаться незамеченными на этих страницах. Прекрасный храм Тремонт и его воскресные лекции о трезвости; Музыкальный зал с его большим органом из шести тысяч труб, через одну из которых, как говорят, прополз Генри Уорд Бичер до его установки; отель «Паркер Хаус», один из первоклассных отелей города; отель «Ривер Хаус», где останавливаются все выдающиеся люди, с его специальным люксом комнат, обитых синим атласом, где король Калакауа спокойно курил свои сигары; благодетельная Публичная библиотека; Бостонский Атенеум, дом искусства; Бостонский театр, новый и элегантный театр «Глоуб», а также пригородные пределы, включая Чарльзтаун и знаменитый Банкер-Хилл, Кембридж и Гарвардский университет, Маунт-Оберн, Дорчестер-Хайтс, Роксбери и Восточный Бостон, который раньше был известен как остров Ноддла и куда теперь прибывают и откуда отправляются пароходы линии Кунарда — все это искушает мое перо задержаться в их очаровательных местах. Но это искушение, которому нужно сопротивляться. Когда после многонедельного пребывания в интеллектуальном «Хабе» я наконец сел в поезд, отправляющийся на запад, сожаление, рожденное приятными ассоциациями и вкусом бостонской атмосферы, овладело мной. Прощания, которые я произносил, содержали оттенок боли. Но поезд мчался вперед, не обращая внимания, и город гавани, казалось, растворялся и исчезал в дыму своих тысяч труб, как ночной сон.

ГЛАВА III.

БАФФАЛО.

Граница Ниагары. — Печальная судьба эри. — Битва рока. — Времена 1812 года. — Сожжение Баффало. — Ранние названия. — Происхождение нынешнего названия. — Рост и население. — Железнодорожные линии. — Королева Великих озер. — Форт Портер и форт Эри. — Международный мост. — Производство железа. — Опасность Ниагары. — Кладбище Форест-Лон. — День поминовения. — Памятник Сполдингу. — Парки и бульвар. — Делавэр-авеню. — На террасе. — Элеваторный район. — Церковь и школы. — Библиотека Гросвенора. — Исторические комнаты. — Журналистика. — Общественные здания. — Сити-холл. — Собачьи упряжки и их погонщики.

Баффало — это своего рода промежуточный пункт между Востоком и Западом — если вообще можно назвать западом то, что находится по эту сторону реки Миссисипи — и он вобрал в себя черты обоих регионов. Когда-то это был главный торговый пост на границе Ниагары, и его окрестности были местом многих ожесточенных сражений между смуглыми расами, ныне навсегда утраченными для этой части мира и почти забытыми историей. Давным-давно эри, или «Кошачья нация», жили на южных берегах того же озера, чьи воды теперь омывают пристани Баффало. Они оставили ему в наследство свое имя, и это все.

Эта раса, в своем отсутствии расчета, не сильно отличалась от многих изолированных примеров более бледной расы человечества вокруг нас сейчас; ибо она погибла от слишком чрезмерных амбиций. Ревнуя к далекой славе Пяти Наций, эри отправились, чтобы застать их врасплох и победить в смертельной битве, и сами встретили ту судьбу, которую готовили для ирокезов. Они были истреблены; и немногие вернулись к скво в свои одинокие вигвамы, чтобы рассказать историю рока.

Благородная раса сенека сменила «Кошачью нацию» на берегах озера Эри, а после них, из-за великих морей, пришли доминирующие, пробивные, цивилизующие англосаксы.

Когда разразилась война 1812 года, Баффало был чрезвычайно младенческим городом и совсем не подавал больших надежд. Никто бы тогда не предсказал его сегодняшнего значения. Позже, в 1813 году, произошла битва при Блэк-Роке, и в то время как несколько старых солдат оказали решительное сопротивление натиску сплоченной британской фаланги, большинство необученных новобранцев бежали вниз по Ниагара-стрит в панике, подобной панике при Булл-Ране, преследуемые врагом. Деревня была затем подожжена врагом, и каждое здание, кроме одного, было сожжено дотла. Описание страданий и бегства женщин и детей в то мучительное время сильно трогает сочувствие читателя и звучит странно похоже на газетные отчеты о сожжении западных и пенсильванских городов, произошедшем в более недавнее время.

Но хотя Баффало был уничтожен огнем, он вскоре проявил всю силу легендарного феникса и восстал из пепла к более великому будущему, чем его первые поселенцы когда-либо мечтали пророчить для него. Молодой город, однако, страдал в свои первые дни от множества названий, борясь не менее чем с тремя. Индейцы называли его Те-оса-ва, или «Место липы»; Голландская земельная компания притащила голландское название Новый Амстердам через океан и попыталась оставить его у подножия озера Эри; и, наконец, он взял свое нынешнее название Баффало от частых визитов американского бизона к соляному источнику, который бил ключом примерно в трех милях от деревни, на ручье Баффало.

Я думаю, у жителей Баффало есть основания быть благодарными за то, что последнее название оказалось более живучим, чем два других. Подумайте о «Королевском городе» самого восточного Запада, который был бы затмением названием с черепичной крышей — Новый Амстердам!

Лишь в 1822 году, с завершением строительства Эри-Канала, Буффало начал стремительное продвижение к процветанию, которое ныне знаменует его рост: к моменту написания этих строк численность его населения составляет ровно сто шестьдесят одну тысячу человек. Теперь город гордится своими деловыми улицами длиной в три и четыре мили — на две трети застроенными полностью, а на остальном протяжении находящимися в зачаточном состоянии. Набережная, обращенная к судовому каналу и озеру, ощетинилась высокими верхушками огромных зерновых элеваторов — целой их деревней. Сеть железнодорожных линий и торговля Великих озер объединились, чтобы создать и поддерживать здесь обширный бизнес, а также превратить город в станцию огромной важности между Востоком и Западом. Рельсы дорог Нью-Йорк Централ, Грейт Вестерн, Лейк Шор и Буффало — Филадельфия, наряду со многими другими линиями, сходятся здесь, неся свой поток человеческого груза главным образом на запад и транспортируя злаки из великих зерновых регионов в обмен на промышленные товары менее благополучных местностей. Когда представитель Нью-Йорка или Новой Англии желает отправиться на запад, он находит свой самый прямой маршрут по железной дороге через Буффало; или же, если он желает совершить восхитительное путешествие по воде, он садится, также через Буффало, на один из прекрасных колесных пароходов, курсирующих по озерам между этим городом и Чикаго, и, плывущий вниз по протяжению озера Эри, вверх через более узкий Сент-Клэр и широкий Гурон, минует облесенные берега прекрасного острова Макино, над которым возвышается его старый форт, и, входя в озеро Мичиган, в свое время высаживается на ветреных берегах Милуоки или оказывается внутри этого водоворота бизнеса, именуемого Чикаго. Действительно, после Чикаго Буффало является главным городом озер и, как говорят, занимает больше территории, чем практически любой город в стране вне пределов великого мегаполиса: расстояние от края до края составляет в среднем от семи до восьми миль. Его загородные дороги для поездок и места летнего отдыха, благодаря превосходным водным угодьям этого региона, сильно выбиваются из общего ряда. Всемирно известная река Ниагра манит отважного лодочника от Форта Портер и дальше, а сами чудесные водопады находятся всего в восемнадцати милях за ним. Форт Портер, примерно в двух милях от центра города, расположен как раз в том месте, где река Ниагра покидает озеро в своем безумном беге к водопаду. Здесь берега высоки и открывают широкий вид на водный простор. Вдалеке на западе синее озеро и синее небо, кажется, сходятся и сливаются воедино; а в противоположном направлении стремительная река растекается подобно еще одному озеру по направлению к Скво-Айленд и Блэк-Рок. Одна или несколько рот регулярных войск Соединенных Штатов расквартированы здесь, а казармы и офицерские помещения окружают квадратный плац, который используется как строевой смотровой плац. Вокруг него проложены посыпанные гравием дорожки, а травянистая пешеходная тропа ведет от солдатских казарм к месту старого форта на гребне пологого возвышения чуть дальше. Форт был построен для защиты границ в 1812 году, а его внутреннее пространство, ныне заросшее травой и неиспользуемое, настолько глубоко, что крыша каменного сооружения, некогда приспособленного под пороховой погреб, находится почти на уровне высокой земли у ваших ног. Во время нашей последней войны здание использовалось как место заключения для мятежных пленников. Сейчас оно находится в состоянии запущенности, а разбитые стены и открытые окна обнажают взору внутренние руины. Небольшая квадратная хозяйственная постройка у одной из амбразур повыше, которая использовалась для стрельбы раскаленными ядрами, все еще цела. Полевые орудия, мрачно нацеленные на озеро, и небольшие кучки пушечных ядер, лежащие поблизости, живо возвращают в память дни последней войны нации, когда «извилистые реки текли багрянцем» от смешанной крови товарища и врага. Пушечный выстрел на закате прогремел над водами, пока мы задерживались у старого форта, и увядающее сияние дня перебросило над рекой мосты из багрянца и золота.

По диагонали напротив этого места можно заглянуть во владения Королевы, где раскинулась маленькая деревушка Форт-Эри, исторически известная как место, откуда британцы переправились на наши берега в ночь, предшествовавшую сожжению Буффало.

У Блэк-Рок, примерно в двух милях ниже Форта Портер, грандиозный Международный железнодорожный мост длиной в милю перекинулся через могучую реку, вытеснив старинную паромную переправу. Этот мост является связующим звеном на дороге Гранд-Транк между Канадой и Штатами.

Рядом с его конечным пунктом на американской стороне расположены огромные заводы ковкого чугуна Пратта и Летчворта, которые называют крупнейшим предприятием подобного рода в мире. Их товары определенно находят всемирный рынок, охватывая Новую Англию и тихоокеанское побережье, Мексику, Англию и Австралию. Прекрасную картину загородного имения мистера Летчворта в Портедже, штат Нью-Йорк, можно увидеть в Исторических залах. Оно называется Глен-Ирис и окружено красивыми землями, рощами и фонтанами.

Катание на лодках по Ниагаре здесь весьма популярно, несмотря на быстрое течение и страшную неотвратимость водопада в случае несчастного случая. Смотритель лодочной станции в Блэк-Рок, напротив Скво-Айленд, рассказал мне, что доля несчастных случаев на реке пугающе велика — гораздо больше, чем когда-либо попадало в газеты.

SOLDIERS' MONUMENT AT BUFFALO, NEW YORK.

Кладбище Форест-Лон — город мертвых в Буффало — одно из самых прекрасных мест захоронения между Бруклином и Чикаго. Оно живописно холмами, долинами и рощами, не говоря уже о большом искусственном озере, зажатом в одной из его травянистых лощин, и извилистом, широком ручье с каменистым дном, протекающем через него. Название ручья пишется как S-c-a-j-a-q-u-a-d-a и произносится как Кон-джок'-е-та. Памятник Пратту в отдаленной части территории — пожалуй, самый красивый на кладбище. Он похож на готические ворота с рифлеными колоннами из итальянского мрамора. Скульптурное изображение ребенка одного из Фарго — из знаменитой компании «Уэллс, Фарго и Ко» — покоится под стеклянным колпаком на лоне земли, отмечающем ее могилу. Голова исключительно благородна, напоминая голову Бельведерского Аполлона. Говорят, это верное сходство. День поминовения на Форест-Лон был картиной, которую долго не забыть. На небольшом холме под деревьями у входа на территорию собрались военные и гражданские процессии, чтобы послушать красноречивые слова преподобного мистера Баррета из Рочестера. Когда краткая речь завершилась и остались позади звуки духового оркестра и пение, мы последовали за комитетами по украшению к разбросанным могилам павших патриотов и стали свидетелями того, как цветы устилают их священный прах. Тихий круг над земленым холмом, несколько точно сказанных слов от кого-то из них, знавшего солдата-героя, — и дары флоры были с нежностью положены поверх головы спящего. Итак, о герои, да будет ваша память вечно зеленой! Цветы были вплетены во все символические формы, посредством которых можно было перевести язык привязанности. Короны, кресты, звезды и якоря надежды говорили о любви и утешении. Могилы конфедеративных солдат также были украшены, и бок о бок, под общим покровом из цветов, Синие и Серые одинаково приняли благословение этого часа.

"Then beautiful flowers strew,

This sweet memorial day,

With tears and love for the Blue,

And pity for the fallen Gray."

На Форест-Лон также, в историческое семнадцатое июня — в столетнюю годовщину битвы при Банкер-Хилле, — был открыт памятник памяти девяти девственников-спаулдингов, сражавшихся в том сражении сто лет назад. Гранитный кенотаф был воздвигнут Э. Г. Спаулдингом из Буффало, происходившим из того же рода, что и героическая девятка. Имена в списке, высеченном на западном фасаде памятника, возглавляло имя его деда, Леви Спаулдинга, который был капитаном девятой роты третьего полка под командованием полковника Рида из войск Нью-Гэмпшира, участвовавших в тот день.

"For bright and green the memory still

Of those who stood on Bunker Hill,

And nobly met the battle shock,

Firm as their native granite rock."

Речи, оживляющие воспоминания о Революции, и свежие описания Банкер-Хилльского сражения были вполне уместны. Прошла полувоенная процессия, и интерес к событию был всеобщим. Грандиозный прием в резиденции мистера Спаулдинга вечером завершил патриотическую годовщину.

Большой парк, примыкающий к Форест-Лон, изобилует достопримечательностями, включая прелесть катания на лодках по Конджоцете и неспешных прогулок в тенистой прохладе первобытного леса. В дополнение к этому Буффало завершает создание грандиозной системы бульваров, которая охватывает половину города, начинаясь у так называемого Фронта в окрестностях Форта Портер и делая круг по окраинам через Бидвелл-, Линкольн- и Гумбольдт-паркуэй до пересечения улицы Дженеси с Парейдом на противоположной дуге круга. Здесь непременно можно найти прохладный ветер вдоль этой дороги, даже если день выдался самым жарким в сезоне. Впрочем, летняя жара во все времена лишена своего пыла в этом Королевском городе озер, и его климатические преимущества поэтому превосходны.

Делавер-авеню является главной улицей Буффало для частных резиденций, и здесь собирается значительная часть аристократии. Она имеет длину около трех миль, и двойные ряды тенистых деревьев выстраиваются по обеим ее сторонам. Быстрая езда по этому проспекту разрешена городской властью, и гонки по его пологому склону весьма популярны. Зимой, когда санный путь хорош, это доводится до еще больших крайностей, и заснеженная дорога чернеет от несущихся экипажей. Мейн-стрит, главная торговая магистраль города, по крайней мере для розничной торговли, широка, хорошо замощена и пряма, на ней возвышаются солидные коммерческие здания. Ее сестра-магистраль на востоке, Вашингтон-стрит, ближе к нижнему концу по мере приближения к озеру вырождается в промышленную зону, и гул механизмов и непрекращающийся звон молотов вторгаются в девичьи раздумья пассивного зеваки.

Приближаясь к Террасу, который представляет собой изгиб кварталов на одном конце и диагональ на другом, человек сталкивается с путаницей пересекающихся улиц, которые выглядят так, будто их создали специально для того, чтобы сбить с толку стороны света. Все они выходят на гавань Буффало и волнорез за ней. Огайо-стрит, следуя изгибу гавани, представляет собой великий элеваторный район величайшего зернового рынка в мире. Здесь, когда деловая активность достигает своего пика, от двух до трех миллионов бушелей зерна в день перегружается этими гигантскими монстрами с высокими головами. Деловые учреждения этого направления деятельности Буффало расположены главным образом на Центральной пристани в этих окрестностях, которая выходит фасадом на гавань и заполнена конторами в два яруса.

Вдоль причала самый воздух наэлектризован суетой и активностью. Суда всех описаний прибывают и отправляются в любое время, и торговля великих озер изливает свой полноводный поток в Буффало через эти ворота.

Что касается церквей и школ, город переполнен ими. Он усыпан во всех направлениях красивыми культовыми сооружениями, подобными вопросительным знакам из камня и кирпича, задающим вопросы о высшей жизни. И здесь имеется тридцать шесть государственных школ, помимо Государственного педагогического колледжа, Центральной школы и Женской академии Буффало. Последняя находится под умелым руководством доктора Честера. Но даже они не завершают список, поскольку, насколько я понимаю, существует множество других частных учебных заведений.

В одном из треугольных участков земли, где три улицы Ниагра, Эри и Черч выходят на Мейн-стрит, возвышается живописное строение епископального собора Святого Павла. Он построен из бурого песчаника, и ползучий плющ почти покрывает один из его торцов — от крестов и минаретов на вершине до стелющихся по земле лоз. Серый готический собор Святого Иосифа, выходящий фасадом на Франклин-стрит, также очень велик, а его интерьер богат архитектурными решениями.

Что до неизмеримого царства книг, Буффало предоставляет своим детям доступ к нему через свои библиотеки. Главнейшей среди них является Гровенор, имеющая собственную небольшую историю. Она была основана ушедшим на покой купцом из Нью-Йорка, который жил в Буффало в самую раннюю пору младенчества города и чье имущество было уничтожено, когда тогдашняя пограничная деревня была сожжена британцами и индейцами в качестве мести за сожжение Ньюарка. Этот щедрый джентльмен также оставил тридцать тысяч долларов на основание справочной библиотеки для Высшей школы Нью-Йорка. Его завещание предусматривало легат в десять тысяч для Буффало, подлежащий использованию на возведение огнестойкого здания для библиотеки, и сумму в тридцать тысяч, проценты от которой должны были идти на приобретение книг. Фонд строительства здания, находившийся под процентами все это время, теперь составляет двадцать восемь тысяч, и вдобавок город пожертвовал так называемую собственность на Мохок-стрит, используемую в настоящее время для полицейских нужд, которая будет продана за сумму, достаточно большую вместе с уже имеющимся вкладом для возведения красивого здания. Библиотека ныне располагается над Сберегательным банком Буффало, лицом к приятному маленькому парку между Вашингтон-стрит и Мейн-стрит.

К 1870 году проценты более чем удвоили пожертвование, и тогда Попечители приступили к работе по превращению библиотеки в живое учреждение. После множества хлопот они наконец добились услуг Александра Дж. Шелдона, который согласился без какого-либо определенного вознаграждения взять на себя задачу организации и руководства библиотекой. Мистер Шелдон, являющийся знатоком книг, коренной житель города и с boyhood связан с этой сферой бизнеса. Первый год его тяжелого труда в Гровеноре был вознагражден крупной суммой в пятьсот долларов! Однако для учреждения было благом то, что мистер Шелдон не зависел от своего жалования в плане средств к существованию. Он погрузился в работу с энтузиазмом, который преодолел все трудности и привел библиотеку к ее нынешнему состоянию прогресса, сделав ее предметом гордости города Буффало.

Большой читальный зал аккуратно оборудован шкафами из черного дерева длиной девять футов и высотой восемь футов, открывающимися с обеих сторон и способными вместить восемь-девять сотен обычных томов. В комнате насчитывается около тридцати таких шкафов, между которыми перемежаются читальные столы и мягкие кресла. Стиль альковов и планировка, предложенные также мистером Шелдоном, производят весьма красивый эффект. Шкафы стоят на платформах из черного дерева высотой шесть дюймов и увенчаны красивым карнизом. Полки взаимозаменяемы и имеют столь умеренную высоту, что необходимость в стремянках полностью отпадает. Имеются также бутафорские тома, выполненные наподобие книг и снабженные надлежащими заглавиями, которые, если их миссия состоит в том, чтобы вводить в заблуждение непосвященных, определенно выполняют эту задачу. Число томов к настоящему моменту накопилось до восемнадцати тысяч и включает лучшие труды по искусству, науке, литературе и профессиям. Отдел художественной литературы охватывает все признанные стандартные произведения, но масса никчемных романов, обращающихся в некоторых наших коммерческих библиотеках, без колебаний исключена. Переплеты почти сплошь сафьяновые, с золочеными или мраморными обрезами, и корешок каждой книги по мере ее поступления в библиотеку покрывается слоем белого шеллакового лака, что в значительной степени предохраняет ее от выцветания и облегчает реставрацию.

Небольшая анфилада, используемая библиотекарем и членами комитета, содержит несколько сотен томов по библиографии, что является весьма важной особенностью такого учреждения. Комнаты летом продуваются ветрами с озера, а зимой обогреваются паровыми радиаторами. Тяжелая кокосовая циновка приглушает все звуки на полу, и таким образом обеспечивается абсолютная тишина. Благодаря усилиям мистера Шелдона Гровенор без сомнения является лучшей библиотекой для студента к западу от Гудзона.

Исторические залы заслуживают упоминания как одна из ярких достопримечательностей Буффало, и хотя Общество молодо и отнюдь не богато, оно тем не менее уверенно встало на путь признания. Оно было основано в 1862 году и существует главным образом за счет пожертвований, поскольку пока еще слишком бедно, чтобы делать приобретения книг или реликвий. Залы располагаются на углу Мейн-стрит и Корт-стрит, почти напротив древнего места расположения старой таверны «Орел». Картину этой гостиницы такой, какой она выглядела пятьдесят лет назад, можно увидеть среди их коллекции. Огромный позолоченный орел венчал главный вход, а застекленное крыльцо, или то, что на него похоже, на одном торце здания несло надпись «Coach Office» крупными буквами над дверным проемом. Здесь же находится благородного вида портрет Красной Куртки, великого вождя сенека, наряду с внучкой второй жены Красной Куртки — Нэнси Стивенсон, — снятой в шестнадцатилетнем возрасте. Эта кареглазая смуглая дева вышла замуж за индейца по имени Хайрем Деннис и все еще была жива в 1872 году. Пояса вампума, боевые томагавки и трубки мира, помимо многочисленных масляных картин с изображением знаменитых красных воинов, входят в число индейских реликвий, связанных с ранней историей Буффало. Война 1812 года также вносит свои разрозненные крупицы для поддержания памяти о той поре. Шпага генерал-майора Брауна, которую он носил в битве при Сакеттс-Харборе, и кусок древесины с корабля Перри, на котором высечена надпись «Мы встретили врага, и он принадлежит нам», находятся в числе семейных реликвий истории. Здесь же находится мексиканская пика с поля Монтеррея и кларнет из первого музыкального ансамбля Буффало, чьи звуки помогали усиливать хор во время триумфального марша Лафайета по ее улицам в 1824 году. Изображение первой лодки на Эри-Канале по имени «Главный инженер Рима» выглядит довольно причудливо. Стены большого зала, отведенного под исторические коллекции, покрыты изображениями выдающихся людей Буффало, а в одном конце комнаты висит красивый портрет Милларда Филлмора в тяжелой золоченой раме. Их список книг и справочников также весьма велик. История роста города всегда представляет глубокий интерес, и поколения будущих лет, без сомнения, будут благодарны за эти вехи своей ранней истории.

Журналистика в Буффало на гребне волны, и ее ведущие газеты завоевали завидную славу. Восемь ежедневных изданий пополняют список, четыре из которых — на немецком языке, помимо десяти еженедельников и семи ежемесячных газет. История «Коммершл Эдвертайзер» восходит к октябрю 1811 года. Она выпускалась в то время под названием «Баффало Газетт» братьями Солсбери из Канандайгуа. За исключением газеты в Батавии, начатой в «Газетт» была единственной газетой, издававшейся в то время в Западном Нью-Йорке. Впоследствии она сменила название на «Баффало Патриот», а с 1836 года издается как «Дейли Коммершл Эдвертайзер». «Курир» и «Коммершл» являются ведущими газетами города с точки зрения влияния.

Буффало, судя по качеству уже имеющихся зданий, похоже, не амбициозен в плане показухи в своих общественных сооружениях. Новая ратуша, однако, является благородным исключением из общего правила. Она построена из менского гранита в форме двойного римского креста, а башня высотой в двести сорок пять футов увенчана четырьмя статуями. Ее расчетная стоимость составляет более двух миллионов долларов.

Зал Сент-Джеймс и Академия музыки являются главными местами развлечений в городе, причем последнее заведение управляется братьями Мич, двумя молодыми джентльменами с признанными способностями. Множество известных звезд сцены, чьи имена сияли в актерской славе, совершили здесь свои первые триумфы перед аплодирующей аудиторией. Труппа необычайно хороша, а Бен Роджерс, режиссер-постановщик и первый комик, — человек-оркестр.

Пожарная охрана города считается чрезвычайно эффективной, а полицейская система приобрела репутацию безупречной работы, которая должна внушать ужас преступному классу. Она включает в себя корпус конной полиции, отряд детективов и патрульных, помимо регулярных сил, расквартированных у гавани.

Среди мелких особенностей Буффало можно упомянуть избыток собачьих упряжек, встречающихся на ее улицах; не того традиционного типа, что катится вниз по Пятой авеню среди ослепительного маскарада великолепных экипажей — купе, ландо, ландолетов, драгов и прочего, — что ежедневно направляются в Центральный парк; совсем не таких; а оригинальной собачьей упряжки с привязанной собакой. Ее можно встретить во всех разновидностях породы — от грязно-желтой до свирепого вида мастифа. Обычно она запряжена в компанию с согбенной старухой или истощенным на вид мальчуганом и перевозит всякого рода смешанные грузы — от бочки для золы до поклажи дров. Подводное течений общества Буффало, судя по всему, не рассматривает собаку исключительно в декоративном свете.

Эту главу о месте, столь богатом на ассоциации, можно было бы продлить до бесконечности; но мы смотрим на запад, вдоль линии городов, чей конечный пункт завершается лишь тогда, когда он достигает Золотых Ворот и самого знаменитого центра народонаселения на тихоокеанском побережье. Наши шаги устремлены к этой далекой цели, и мы должны сказать прощай древней земле эри и прежним местам обитания бизонов.

ГЛАВА IV.

БРУКЛИН.

Бруклин — пригород Нью-Йорка. — Город домов. — Общественные здания. — Церкви. — Генри Уорд Бичер. — Томас Де Уитт Талмадж. — Теодор Л. Кайлер, д-р богословия. — Джастин Д. Фултон, д-р богословия. — Р. С. Сторрс, д-р богословия. — Военно-морская верфь. — Атлантический док. — Вашингтон-Парк. — Проспект-Парк. — Гринвудское кладбище. — Кладбища Эвергрин и Кипарис-Хиллз. — Кони-Айленд. — Рокавей. — Статен-Айленд. — Глен-Айленд. — Будущее Бруклина.

Нью-Йорк обладает таким превосходством над другими городами Соединенных Штатов, что он почти затмевает Бруклин, лежащий настолько близко к нему, что их разделяет лишь узкий пролив Ист-Ривер. И тем не менее Бруклин в любой другой местности был бы городом первостепенной важности, занимая, как он это делает, третье место в Союзе по размерам и численности населения и насчитывая не менее шестисот тысяч жителей. Практически Нью-Йорк и Бруклин — это всего лишь один город с тождественными торговыми интересами и многим другим общим. Многие из виднейших деловых людей первого города находят свои дома во втором; и посредством многочисленных паромных переправ и великого Подвесного моста между ними происходит постоянный обмен людьми. Может наступить время, когда они объединятся под единым муниципальным управлением; хотя, вне всякого сомнения, многие из старых жителей Бруклина, которые помогли поднять его до нынешних масштабов и процветания, возражали бы против потери его имени и идентичности. Но если такое объединение когда-либо произойдет, то сразу же будет создан, следом за Лондоном, крупнейший город мира с населением не менее двух миллионов человек.

Бруклин расположен на западной оконечности Лонг-Айленда и возвышается над Ист-Ривер и бухтой. Он простирается почти на восемь миль с севера на юг и составляет около четырех миль с востока на запад. Его коммерческая деятельность не столь обширна или важна, как у Нью-Йорка, равно как и его деловые здания, как правило, не столь внушительны, хотя некоторые из них производят очень прекрасное впечатление. По сути, это великий пригород столичного города, состоящий в большей степени из жилых домов, нежели из торговых зданий. Его деловые люди каждое утро совершают исход через Ист-Ривер на Уолл-стрит, или Бродвей, или другие улицы Нью-Йорка, а затем возвращаются ночью. Он представляет собой, по сути, великий город домов — все они комфортабельны, а многие элегантны. Здесь нет того убожества, которое можно встретить на Мотт- или Бакстер-стрит, в Пяти Углах и их окрестностях в городе-побратиме. Красивые особняки, изящные коттеджи и простые, но аккуратные ряды жилых домов встречаются повсеместно, а улицы прекрасно затенены аллеями деревьев.

Общественные здания Бруклина, заслуживающие внимания, немногочисленны по сравнению с постройками Нью-Йорка. Фултон-стрит является его главной магистралью и содержит время от времени красивые здания. Ратуша на открытой площади на пересечении Фултон-корт и Джоралеман-стрит представляет собой прекрасное здание из белого мрамора в ионическом стиле с шестью колоннами, поддерживающими крышу портика. Ее венчает башня высотой сто пятьдесят три фута. Праздник позади нее, к юго-востоку, лицом к Фултон-стрит, находится Окружной суд с фасадом из белого мрамора, коринфским портиком и железным куполом высотой сто четыре фута. Рядом с судом к западу стоит Муниципальное здание, также мраморное, высотой в четыре этажа, с мансардной крышей и башней на каждом углу. Почтовое отделение находится на Вашингтон-стрит, к северу от Ратуши. Лонг-Айлендское историческое общество имеет прекрасное здание на углу Клинтон- и Пирмонт-стрит и обладает обширной библиотекой и коллекцией редкостей. Академия дизайна на Монтегю-стрит имеет красивый экстерьер; напротив располагается Торговая библиотека — поразительное готическое сооружение, содержащее два читальных залов и библиотеку в сорок восемь тысяч томов. Здание Ассоциации молодых христиан находится на Фултон-стрит, на углу Галлатин-Плейс, и содержит библиотеку и бесплатный читальный зал. Пенитенциарное учреждение представляет собой огромное каменное строение на Ностранд-авеню близ городских границ. Окружная тюрьма на Рэймонд-стрит построена из красного песчаника в стиле крепостной готики. Колледж-госпиталь Лонг-Айленда — внушительное здание, окруженное обширными землями на Генри-стрит близ Пасифик.

Бруклин — это сугубо Город Церквей, которых, как говорят, в нем насчитывается не менее сотни. Он обеспечил себе служение виднейших священнослужителей страны, и тысячи людей ежегодно совершают паломничество сюда с единственной целью послушать кого-нибудь из тех, кого они долго восхищали и ценили на расстоянии. Наиболее выдающимся среди всех этих пасторов является Генри Уорд Бичер, который был пастором Плимутской церкви с момента ее основания в 1847 году. Мистер Бичер происходил из известной семьи: его отец, преподобный Лайман Бичер, был одним из теологических светил своего дня и поколения, в то время как его братья и сестры все так или иначе отличились. Автор «Хижины дяди Тома» была его сестрой, миссис Гарриет Бичер-Стоу, в то время как все его братья, подобно ему самому, состоят в духовенстве.

Популярность мистера Бичера не имела себе равных. Помимо сотен тех, кто слушает его каждое воскресенье, каждая проповедь записывается полностью и читается тысячами людей по всей стране. Он был лидером либеральной мысли в протестантских церквах; и во многом благодаря его смелым и передовым высказываниям церковь, в которой он причащается, сделала большой шаг вперед по сравнению с тем положением, которое она занимала в начале нынешнего столетия.

Плимутская церковь представляет собой простое строение на Оранж-стрит близ Хикс. Она имеет большую вместимость, однако каждое воскресенье бывает заполнена. Довольно значительная доля аудитории состоит из незнакомцев, которым не разрешается занимать места, пока не будут обеспечены владельцы скамей-певы. Эти посетители стоят длинными рядами у каждой из дверей, причем ряды порой выходят на тротуар, ожидая своей очереди занять места. За десять минут до часа богослужения они препровождаются на места, а владельцы скамей, приходящие после этого времени, должны полагаться на волю случая вместе с остальными. В погожие воскресенья каждое место занято, а проходы и вестибюли переполнены.

Мистер Бичер не занимает амвона в строгом смысле этого слова. Перед органом и хором располагается платформа, на которой стоят три стула и три небольших столика, или подставки. На одной из последних лежит Библия, а на остальных — изобилие цветов. В этой церкви осознаешь величественность конгрегационального пения, которое здесь ведет хор из ста голосов в сопровождении великолепного органа. Когда вся паства присоединяется к какому-нибудь знакомому гимну, пение производит чрезвычайно сильное впечатление. Мистер Бичер, хотя его репутация — это репутация сенсационного проповедника, делает мало попыток к сенсационности в манере своей подачи. Он хорошо читает и хорошо говорит с четкой, отчетливой дикцией, которая слышна в каждой части его церкви. Он говорит прямо по существу, используя простой, но выразительный язык, его проповеди искрятся оригинальной мыслью и блестящим языком, и все это покоится на фундаменте ясного, практического здравого смысла. Он обладает огромной драматической силой, но проявляет ее столь непреднамеренным образом, что это никогда не звучит оскорбительно. Он имитирует голос и манеру того человека, о котором говорит: плаксивое состояние пьяницы, хныканье нигера... кхм, нищего, ханжество лицемера — и держит свою аудиторию заинтересованной и настороже. Пятничные вечерние лекции также являются особенностью этой церкви и проводятся без формальностей, но в благопристойной манере.

Бруклинский проповедник, являющийся соперником Бичера по всеобщему признанию, — это Томас Де Уитт Талмадж, чья церковь находится на Шермерхорн-стрит и известна как Скиния. Она построена в готическом стиле, полукруглой формы, подобно оперному театру, и способна вместить 5000 человек. Это крупнейшее протестантское культовое сооружение в Соединенных Штатах, однако каждое воскресенье оно заполняется почти до предела, если не полностью.

Талмадж родился в Баунд-Бруке, штат Нью-Джерси, в 1832 году. По окончании Теологической семинарии в Нью-Брансуике он проповедовал в Беллевилле, штат Нью-Джерси; Сиракьюсе, штат Нью-Йорк; и Филадельфии до 1869 года, когда приехал в Бруклин в качестве пастора Центральной пресвитерианской церкви. В течение года он стал признанным соперником Бичера. Его церковь была переполнена, и в 1870 году был построен большой амфитеатр под названием Бруклинская Скиния, способный вместить четыре тысячи человек. Это здание было уничтожено пожаром в 1872 году, и пока оно восстанавливалось в своем нынешнем размере и форме, Талмадж проповедовал в Академии музыки перед огромными толпами. Большой орган, использовавшийся в Бостонском Колизее во время Музыкального юбилейного фестиваля мира, сопровождает пение в Скинии, которое носит преимущественно конгрегациональный характер, хотя хор из четырех мужских голосов исполняет одно или несколько вольных сочинений. Пение вел Арбаккл, знаменитый корнетист, но он умер в мае 1883 года и был похоронен в день открытия Подвесного моста.

В 1879 году Талмадж посетил Великобританию и совершил весьма успешное лекционное турне, получая от пяти до шести сотен долларов за каждую лекцию и зарабатывая около пятидесяти тысяч долларов за тур. В этой стране он не столь популярен как лектор, как Бичер. Он высокий, угловатый мужчина, с темными волосами, рыжеватыми бакенбардами, светлой кожей, большим ртом и голубыми глазами. Его кафедра — не более чем платформа длиной около тридцати футов, устроенная перед органом, между трубами и исполнителем; и взад и вперед по ней он расхаживает во время произнесения проповеди, часто делая энергичные жесты, из-за чего его карикатурили как акробата или гимнаста. Он владеет беглым стилем с большой оригинальностью выражения, но с определенной растяжкой в середине предложений и рычанием в их конце, что делает его элокуцию не вполне приятной. Он увлекает свою аудиторию за собой сквозь высоты и глубины своего красноречия, то вызывая улыбки, то доводя до слез.