Мир никогда не соблюдался должным образом, а закон никогда не исполнялся безупречно, хотя во время сбора урожая боевые действия приостанавливались по соглашению. Местное управление было парализовано партийными распрями или сосредоточено в руках какого-нибудь великого лорда или клики придворных. Выборы членов в Парламент подвергались вмешательству, и Парламент созывался редко. Бароны и графы решали свои споры на поле боя, а не в королевских судах. Судебные тяжбы стоили дорого, поэтому люди все больше полагались на защиту могущественных людей своего округа и все меньше — на королевские суды ради безопасности своей жизни и земли. Местные жители, вовлеченные в судебные функции, обычно хранили верность какому-нибудь лорду, что ставило под угрозу отправление правосудия. Люди, заседавшие в жюри ассизы, часто лгали, чтобы угодить своему лорду, вместо того чтобы говорить правду. Лорды поддерживали, одобряли или поощряли судебные тяжбы деньгами или помощью, предоставляемой одной из сторон в ущерб правосудию. Нередко лорды являлись в суд в сопровождении крупных отрядов приближенных. Многие мировые судьи носили ливреи магнатов и принимали от них деньги. Королевские судьи пренебрегались или подкупались. Королевские приписы игнорировались или извращались. За 6–8 шиллингов лорд мог добиться того, чтобы король приказал своему шерифу составить список присяжных (impanel a jury), которые вынесли бы решение в его пользу. Был принят закон против беспорядков, силовых захватов и, за исключением короля, ношения ливрей магнатов, единой одежды, продовольствия и знаков различия их приближенными (за исключением войны за пределами страны), но его было трудно исполнить, поскольку нарушителями были лорды, доминировавшие в Парламенте и совете.
Поскольку мужчины часто уходили воевать, их жены управляли хозяйством в одиночку. Типичная жена имела служанок своего круга, которых обучала ведению хозяйства, прядению, ткачеству, чесанию шерсти железными гребнями для шерсти, трепанию льна, вышивке и изготовлению одежды. Существовали ножные педали для прялок. Она обучала детей. Каждый день она планировала мероприятия домохозяйства, включая музыку, беседы, танцы, шахматы, чтение, игры в мяч и сбор цветов. Она организовывала пикники, ездила верхом и отправлялась на охоту, соколиную охоту для добычи птиц и хорьковую охоту на зайцев. Она была нянькой для всех вокруг. Если ее муж умирал, она обычно продолжала управлять хозяйством, поскольку большинство мужчин назначали свою жену душеприказчицей по завещанию с полными полномочиями действовать так, как она сочтет нужным. Жене баронов разделяли их право на иммунитет от ареста по процедурам общего права и право на суд пэров.
Дамы носили облегающие жакеты поверх плотно прилегающих длинных платьев с низкими квадратными вырезами и струящимися рукавами, под которые надевался пояс или корсет из плотной ткани, укрепленный жесткой кожей или даже железом. Юбка была вызывающе разрезана от колена до щиколотки. Все волосы прятались под сетку для волос. Головные уборы были очень сложными и тяжелыми, с ниспадающими лентами из ткани. Некоторые были в форме сердец, бабочек, полумесяцев, двойных рогов, шпилей или длинных конусов. Мужчины также носили шляпы вместо капюшонов. Они носили огромные шляпы из бархата, меха или кожи. Их волосы стриглись шапочкой на голове, а позже отрастали до плеч. Они носили дублеты с толстой подкладкой на плечах или короткие туники поверх туловища, стянутые на талии, чтобы подчеркнуть плечи. Их воротники были высокими. Рукава представляли собой сложные изделия из бархата, дамаста и атласа, иногда обернутые вокруг рук слоями. Их ноги и бедра были покрыты чулками (hosen), часто разных цветов. Гульфики, носимые между ног, подчеркивали чувственность эпохи так же, как и тесные платья дам с низким вырезом. Мужская обувь была заостренной, с загнутыми вверх носками, которые мешали ходьбе. В другое время обувь была широкой и с тупыми носками. И мужчины, и женщины носили много украшений и бижутерии. Но, несмотря на вычурные наряды, общим настроением была макабрическая озабоченность смертностью, отчаяние и отсутствие уверенности в будущем. Пушки и наемники уменьшили военное значение рыцарства, поэтому его рыцарский кодекс выродился в поверхностную вежливость, показуху и экстравагантность.
Хозяин и слуги перестали есть вместе в одном зале, за исключением торжественных случаев, праздничных дней и представлений. Лорд, его дама, семья и гости принимали пищу в большой комнате, обычно располагавшейся под крышей рядом с верхним этажом большого зала. Камины и окна часто были богато украшены резным камнем, узорами и резьбой. Там часто было эркерное или стрельчатое окно с дорогостоящим стеклом. Столы были покрыты гобеленами, дамастом и скатертями. Стандартное количество приемов пищи составляло три: завтрак, обед и ужин. Во время обедов в усадьбах царило множество формальностей и церемониальных ритуалов, более сложных, чем раньше, включая процессии по подаче блюд, поклоны, преклонение колен и реверансы. Было множество перемен блюд из различных видов мяса, рыбы, похлебок и супов, с добавлением различных специй и сложным приготовлением. Бароны, рыцари и их дамы сидели по правую руку от лорда выше соли и обслуживались виночерпием лорда [подававшем еду], резчиком и джентльменами-официантами; их социальные подчиненные, такие как «достойные джентльмены» («gentlemen of worship»), сидели ниже соли и обслуживались другим виночерпием и йоменами. Кравчий лорда заботился только о самом лорде. За столом рыцарей прислуживали йомены. Джентльмены-офицеры, джентльмены-слуги и йомены-офицеры обслуживались их собственными слугами. Количество еды, выдаваемое каждому человеку, варьировалось в зависимости от его ранга. Раздающий милостыню читал молитву и раздавал остатки пищи бедным, собравшимся у ворот. Руки знатных людей омывались их подчиненными. Наконец, столы на козлах убирались, пока стоя распивалось сладкое вино и употреблялись пряности. Затем в зал звали музыкантов и начинались танцы. Лорд обычно спал в большой кровати в этой же комнате.
Рацион обычной семьи, такой как семья мелкого лавочника или йомена-земледельца, включал говядину, баранину, свинину, разнообразную рыбу (как свежую, так и соленую), дичь, орехи, горох, овсянку, мед, виноград, яблоки, груши и свежие овощи. Скот и овец перегоняли из Уэльса на английские рынки. Этот перегон скота продолжался в течение пяти веков.
Многие люди самых разных сословий, помимо знати и рыцарей, теперь владели имуществом и поэтому считались джентри: знатные женщины по женской линии, торговцы и их сыновья, поверенные, аудиторы, эсквайры и крестьяне-йомены. Бюргеры богатели по мере того, как позиции рыцарей слабели. Крупные купцы жили в особняках, которые могли занимать целые кварталы. В городах в эти особняки входили через ворота, проложенные сквозь ряд уличных лавок. Как правило, там находился большой зал с дубовыми панелями, с примыкающими к нему кухней, кладовой для провизии и буфетной с одного конца, а также большая гостиная для приема гостей, спальни, гардеробные, комнаты для слуг и часовня с другого конца или на втором этаже. В жилище поменьше эти комнаты располагались на трех этажах над лавкой на первом этаже. У среднего лондонца на первом этаже были лавка, складское помещение, зал, кухня и буфетная, а на втором этаже — три спальни. Ремесленники и лавочники более скромного достатка жили в рядах домов, в каждом из которых на первом этаже находились лавка и небольшое складское помещение, а на втором этаже — совмещенная гостиная-спальня. Самые скромные жители ютились своей лавкой и семьей в одной комнате размером 6 на 10 футов за арендную плату в несколько шиллингов в год. У всех, кроме последних, также имелся небольшой сад. В лучших садах росли фруктовое дерево, травы, цветы, был колодец и участок для отхожего места. Для тех, у кого не было собственных уборных, существовали общие и общественные отхожие места. Помои с кухни и случайный мусор по-прежнему выбрасывали на улицу. Каменные или дощатые полы были усыпаны тростником. В некоторых домах полы были плиточными. Большинство жилищ имели стеклянные окна. Для ночного освещения использовались свечи. Факелы и масляные фонари служили переносными источниками света. Обстановка все еще оставалась скудной. Мужчины сидели на скамьях или табуретах на трех ножках, а женщины сидели на подушках на полу. В зале и гостиной стояли стол, скамьи и, возможно, один стул. В спальнях стояли кровати, окруженные тяжелыми портьерами для защиты от холодных сквозняков. На кроватях лежали подушки, одеяла и простыни. Одежду хранили в сундуке, иногда с душистыми травами, такими как лаванда, розмарин и полынь лечебная. В домах побогаче имелись настенные ковры и шкафы, где выставлялась на показ парадная посуда. Прачки стирали одежду в ручьях, реках и общественных водопроводах. Сельские крестьяне по-прежнему жили в хижинах из дерева, соломы и глины с земляными полами и дымным очагом посередине либо с кухонной зоной под навесом хижины.
В 1442 году в стране начали производить кирпич, в результате чего кирпичи стали шире использоваться в строительстве. В усадебных домах, где камень обходился слишком дорого, появились дымоходы. Это было необходимо при надстройке второго этажа, чтобы дым не повреждал вышележащий пол и в конечном счете выходил из дома.
Знатные люди со своей свитой переезжали из усадьбы в усадьбу, как они делали на протяжении веков, чтобы присматривать за своими землями и потреблять производимые там продукты; было проще перевезти хозяйство в имение, чем транспортировать урожай из имения к месту нахождения хозяйства. Кроме того, в регулярные интервалы требовалось удалять нечистоты из подвальных выгребных ям. Часто пеший слуга ходил или бежал пешком рядом со своим господином или госпожой, когда те выезжали верхом или в экипаже. Он присутствовал там главным образом ради престижа.
Рыцарские турниры проводились исключительно в развлекательных целях и сопровождались пирами из нескольких перемен блюд, которые подавали на посуде из золота, серебра, олова или дерева на покрывавшем стол льняном полотне. Руки мыли до и после еды. Лицо люди мыли каждое утро после подъема. Зубы чистили порошками. При неприятном запахе изо рта жевали душистые листья. Чеснок использовали при несварении желудка и других недугах. Стопы натирали солью и уксусом для удаления мозолей. Хорошие манеры включали в себя запреты сутулиться, опираясь на столб, ерзать, совать палец в нос, опускать руки в чулки для чесания интимных мест, плевать через стол или слишком далеко, лизать тарелку, ковыряться в зубах ножом, дышать зловонным дыханием в лицо лорду, дуть на еду, запихивать в рот куски хлеба, чесать голову, распускать пояс, чтобы отрыгнуть, и ковыряться в зубах ножом.
Рыбная ловля и охота были привилегией знати, а не только короля.
Поскольку многие лорды обеднели из-за расходов на войну, некоторые крестьяне, как виллеи, так и свободные, стали зажиточными, особенно те, кто также занимался каким-либо ремеслом, например мясники, пекари, кузнецы, сапожники, портные, плотники и суконщики.
Сельскохозяйственный спад привел к тому, что худшие земли снова превратились в пустоши. Более качественные земли арендовали крестьяне, которые со своими семьями имели больше возможностей обрабатывать их, чем крупный лорд, которому было трудно нанимать работников по разумной цене. Кроме того, благодаря своим овцам, курицам, свиньям, уткам, козам, крупному рогатому скоту, пчелам и урожаю крестьяне были практически полностью самообеспечены продуктами питания. Они жили в скоплении хижин, выпасали скот на общинной земле и использовали общинные луга для заготовки сена. Они питались главным образом вареным беконом, изредка курицей, корнеплодами и бобами, выращенными в усадебном саду, а также зерновыми. Вся их одежда была сшита из тонкого шерстяного сукна. Шляпы без полей вытесняли капюшоны. В их домах имелось в изобилии постельных принадлежностей. Кроме того, у них было больше свободного времени. Деревенские развлечения включали выступления странствующих шутов, акробатов, музыкантов и организаторов травли медведей. Подвижные игры и азартные игры были популярным времяпрепровождением.
Большинство вилленов теперь называли «обычными держателями» или «держателями по копии судебного реестра» (копигольдерами) земли, поскольку они владели своими акрами по копии судебного реестра манора, в котором перечислялись количество упряжек, штрафы, рельефы и повинности, причитавшиеся с каждого землевладельца в пользу лорда. Суд Канцлерства толковал многие из этих документов как включающие наследственные права. Суды общего права последовали примеру Канцлерства и постановили, что копигольдерная земля может наследоваться так же, как и земля по общему праву. Выселения со стороны лордов сократились.
Разница между вилленом и свободным человеком уменьшилась, однако землевладельцы обычно все еще извлекали выгоду из вилленского состояния, такую как герьет (пошлина при смерти), мерчет (штраф за брак) и шеваж (подушный облог).
Социальная мобильность была наиболее возможной в городах, где различия обычно сводились лишь к богатству. Так, бедный ученик мог стремиться стать мастером, членом ливрейной гильдии своей компании, членом совета, олдерменом, мэром, а затем пожизненным эсквайром. Дистанция между бароном и деревенским рыцарем, а также между йоменом и рыцарем была шире. Обычаи манора были сильны. Тем не менее йомен мог дать своим сыновьям шанс стать джентльменами, отдав их в обучение ремеслу в городе, направив в университет или на войну. Каждый свободный человек в некоторой степени был воином и в некоторой степени юристом, служа в судах графства или боро. Бюргер со своей мастерской или складом был обучен военным упражнениям, умел вести собственную бухгалтерию, составлять собственное завещание и другие юридические документы с помощью писца или капеллана, который мог предоставить проект формы. Однако право развивалось как профессия. Старинные лондонские семьи начали выбирать для своих сыновей профессию юриста вместо ученичества в торговле. Многие городские бургеры в Парламенте были поверенными.
Зарождался класс работников, которые целиком зависели от заработной платы в промышленности. Суконщики в сельской местности были изолированы и слабы, часто находясь в полной зависимости от посредников в отношении занятости и размера своей зарплаты. Когда сельские работники отправлялись в города в поисках работы в новых отраслях промышленности, поначалу они соглашались на любую плату. Это углубляло классовый раскол в городах. Ремесленники в городе, а также коттеры и батраки в сельской местности жили впроголодь, на грани выживания, но все же лучше, чем старики, больные, вдовы и сироты. Тем не менее 1400-е годы были самым процветающим временем для работников, учитывая их заработную плату и цены на продовольствие. Мясо и птица были в изобилии, а цены на зерно — низкими.
В Лондоне лавочники призывали прохожих покупать их товары, порой даже хватая людей за рукав. У суконщиков было по несколько просторных магазинов с полками, заваленными сукном всех цветов и сортов, гобеленами, подушками, одеялами, постельными пологами, а также «банкерами» и «дорсерами» (ковриками) для смягчения жестких деревянных скамей. В задней кладовой хранилось дополнительное сукно для импорта или экспорта. Множество лавок скорняков располагалось на Фур-Роу. Существовали лавки торговцев кожей, чулочников, продавцов золотых и серебряных кубков, а также шелка. На рынке Стокс-Маркет находились торговцы рыбой, мясники и торговцы птицей. Лондонские бакалейщики импортировали пряности, канвас, канаты, зелья, мази, мыло, кондитерские изделия, чеснок, капусту, лук, яблоки, апельсины, миндаль, инжир, финики, изюм, красители, вайду, марену (растение для медицины и крашения), кермес, шафран, железо и примитивную сталь. Они были как розничными, так и оптовыми торговцами и имели магазины, продававшие мед, лакрицу, соль, уксус, рис, сахарные головы, сиропы, пряности, семена садовых культур, красители, галун, мыло, серу, бумагу, лак, холст, веревки, мускус, ладан, генуэзскую териак и ртуть. Бакалейщики занимались ростовщичеством, обычно под 12% годовых. Гильдии не ограничивались торговлей теми товарами, на осмотр которых они имели право, и многие торговали вином настолько широко, что оно служило средством обмена. Четкого разделения между розничной и оптовой торговлей не существовало.
Лондонские бакалейщики продавали травы как в лечебных целях, так и для употребления в пищу. Хлебные повозки продавали пенсовые пшеничные буханки. Иностранцы устраивали прилавки в определенные дни недели для продажи мяса, холста, бельевой ткани, скобяных изделий и свинца. Имелись большие дома, церкви, монастыри, постоялые дворы, гильдейские дома, склады и Королевские весы для взвешивания шерсти, предназначенной на экспорт. В 1410 году Гилдхолл Лондона был построен на пожертвования, средства от штрафов и, наконец, для его завершения — за счет специальных сборов, налагаемых на ученичество, акты, завещания и патентные грамоты. Галантерейщики и ювелиры находились в процветающей части города. В лавках ювелиров продавались золотая и серебряная посуда, драгоценности, кольца, кувшины для воды, питьевые кубки, тазы для мытья рук и солонки с крышками. Зерновой рынок располагался на Корнхилле. Посреди улицы находился источник воды, подведенной по трубам. На вершине холма находилась клетка, куда ночной дозор запирал буйных людей, а также колодки и позорный столб, у которых выставлялись на осмеяние мошенники. По воскресеньям работа не велась, однако некоторые работали тайком. Цирюльники держали свои лавки открытыми вопреки воле церкви. За лондонскими городскими стенами располагались доходные дома, Смитфилдский рынок скота, Вестминстер-холл, зеленые поля с посевами и немного заболоченной земли.
На Темзе у Лондона находились крупные судна с грузами; маленькие лодки, управляемые крепкими лодочниками, предлагавшими переправу за пенни; небольшие частные баржи знатных людей с резным деревом, яркими знаменами и гребцами в бархатных мантиях; берега, усесенные мачтами и снастями; Лондонский мост с девятнадцатью арками, на котором располагались улица с лавками и домами, а посередине — разводной мост; набережные; склады и огромные краны, поднимавшие тюки с корабля на причал. Купеческие гильдии, занимавшиеся импортом или экспортом, имели собственные причалы и склады. Ниже по течению пираты висели на виселицах на уровне отлива, оставаясь там до тех пор, пока их тела трижды не окатывались приливом. Изменение климата в сторону понижения температуры примерно на 1 1/2 градуса Цельсия приводило к тому, что зимой Темза регулярно замерзала.