«Наш друг Джон Берроуз»

С вершины холма он указал на запад и произвел: «Вон в том направлении в 1790-х годах мои бабушка и дедушка прибыли из Стэмфорда, прорубая дорогу через лес, и там, через Батавиа-Хилл, ехал отец, когда ухаживал за матерью».

Затем мы поднялись по обсаженной пижмой дороге, мимо маленького кладбища и к тому месту, где стоял первый дом его деда. Пока мы бродили по старым каменным фундаментам, его воспоминания прервало обнаружение гнезда юнко. На обратном пути он указал через широкую долину на школу Уэст-Сетлмент, куда они с братьями ходили учиться, хотя его первая школа находилась в маленьком каменном здании, которое до сих пор стоит на окраине Роксбери и известно в тех местах как «старый каменный кувшин». Мистер Берроуз помнит свой первый день в этой школе и тот костюмчик, что на нем был — из синеватого полосатого ситца, с погонами на плечах, которые хлопали при беге. Однажды он заснул и свалился с лавки, разбив голову; его отнесли на соседнюю ферму, и он до сих пор живо помнит запах камфары, наполнявший комнату, когда он пришел в себя. Ему было около четырех лет. Он помнит, как учил свои «а-б аб», как их называли, и то, как выглядел столбец букв в старом букварре; помнит, как сидел на полу под партами и как его время от времени вызывали к доске называть буквы: „Хен Микер, мальчик постарше меня, застрял на букве e. Я помню, как учитель сказал ему: «И ты не можешь этого назвать? Посмотри-ка, маленький Джонни Берроуз может сказать тебе, что это такое. Иди, Джонни». И я выполз на четвереньках, подошел и сказал, что это e, как маленький взрослый“.

На небольшом расстоянии в гору от усадьбы он указал на «поворот на дороге», где она проходит мимо «Дьяконова леса» (Deacon Woods); это, по его словам, было его первое путешествие в большой мир. Ему было около четырех лет, когда, убежав из дома, он добрался до этого поворота; затем, оглянувшись назад и увидев, как далеко он ушел от дома, он испугался и побежал обратно со слезами. «Я видел молодого дрозда, — добавил он, — который делал абсолютно то же самое во время своего первого путешествия из гнезда».

«Одно из моих самых ранних воспоминаний, — сказал он, — связано с тем, как я лежал на очаге вечерком, чтобы ловить сверчков, которые, по словам мамы, проделывали дырки в наших чулках — крупных, светлых, длинноногих домовых сверчков с длинными усиками; один такой мог прыгнуть на очень большое расстояние».

«Ко мне приходит еще одно раннее воспоминание: в один летний день, когда мне было три или четыре года, глядя в небо, я увидел огромного ястреба, парящего большими кругами. Меня внезапно охватил панический страх, и я спрятался за каменной стеной».

«Самое первое воспоминание моей жизни — это как „нанятая девушка“ бросила мою кепку вниз по ступенькам, и, стоя там в слезах, я поднял глаза на косогор и увидел отца с мешком, перекинутым через плечо, шагающего по бороздам и сеющего зерно. Был теплый весенний день, и, с тоской глядя в сторону холма, я желал, чтобы отец спустился и наказал служанку за то, что она бросила мою кепку на лестницу — такие незначительные вещи, но как же они врезаются в память!»

«Я вижу себя маленьким мальчиком, качающим эту колыбель», — сказал мистер Берроуз, указывая на старинную синюю деревянную колыбель (которую я нашла, роясь на чердаке в отчем доме, и установила в Вудчака-Лодж), — «или приглядывающим за малышом, пока мама печет, чинит одежду или прядет. Я слышу ее пение; я вижу, как отец спо споро ведет полевые работы».

Большая часть почв в округе Делавер состоит из разложившегося старого красного песчаника. Говоря об этой почве, мистер Берроуз заметил: «Весной, когда плуг выворачивает дерн, я видел, как груди этих пологих холмов сияют, словно грудки малиновок». Сейчас он любит изучать геологию этого края. Я видела, как он разгребал землю, чтобы лучше обнажить следы древнего ледника, а затем объяснял своим внукам, как ледники много веков назад оставили эти отметины на скалах. Для меня один из лучших отрывков в его недавней книге „Время и перемены“ — тот, где он описывает умиротворенный и безмятежный вид родных холмов, «будто суета и лихорадка жизни давно прошли для них». В этом отрывке он смотрит на родные холмы глазами геолога, но с видением поэта — тем внутренним оком, которое несомненно дарует ему «блаженство одиночества».

Однажды вечером, когда мы сидели на кухне в отчем доме, он описал, как в былые дни лущили кукурузу: «Я вижу большую плетеную корзину с длинной ручкой от сковороды, пропущенной сквозь ее ушки поверх корзины и прижатой по краям двумя стульями; на стульях сидят двое моих братьев и скребут початки кукурузы о железо. Я слышу, как звенят зерна, ливнем сыплющиеся в корзину, причем то одно, то другое вылетает в комнату. Из кочерыжек, лежащих горкой возле корзины, я строю домики, возводя их до тех пор, пока они не рухнут или пока какое-нибудь укрытие их не опрокинет. Мама сидит рядом, шьет, а ее сальная свеча подвешена на спинку стула. Зима царит снаружи. Как все это встает перед моими глазами!»

Он помнит, как в четырех- или пятилетнем возрасте плакал из-за вещи, причинившей ему глубокую досаду: мальчик постарше — «самый подлый мальчишка, каких я знал, и он вырос в самого подлого человека», — сказал он с воодушевлением, — «нашел меня дующимся под деревом в углу школьного двора; он подкупил меня грифельным карандашом, чтобы я признался, из-за чего плачу, но едва я рассказал, как он убежал с карандашом, выкрикивая мой секрет другим мальчикам».

Однажды мы отправились напрямик через участки за мятой перечной для желе к столу в Вудчака-Лодж, и заброшенный дом неподалеку от зарослей мяты напомнил мистеру Берроузу о том моменте, когда он впервые услышал слово «вкус», употребленное не в отношении еды. Женщина, жившая в этом доме, зайдя к ним и увидев его попытку что-то нарисовать, сказала: «Какой у этого мальчика вкус!» «Это заставило меня открыть глаза — „вкус“! Значит, бывает и другой вкус, помимо того, который мне знаком, — вкуса того, что я ел!»

У дороги возле старой каменной школы он показал мне место, где лет тринадцати, пожалуй, он остановился посмотреть, как мужчины ремонтируют дорогу, и впервые услышал слово «древности». «Они обнажили и убрали большой плоский камень, а под ним оказались другие камни, вероятно, уложенные руками более ранних дорожных строителей. Дэвид Корбин, человек, получивший некоторое образование, произнес, когда они обнажили нижние слои: „Ах, здесь древности!“ Это слово произвело на меня неизгладимое впечатление».

(Иллюстрация: Вид на Катскиллские горы из Вудчака-Лодж. По фотографии Чарльза С. Олкотта)

Одной из наших любимых прогулок на закате был подъем на холм за отчим домом, где дорога огибает заброшенное кладбище. С этой высокой смотровой площадки видны два гиганта Катскиллских гор — Дабл-Топ и Маунт-Грэхем. Для мальчика Джона Берроуза это была нелюбимая прогулка. Он рассказывал, как даже в ранней юности в сумерках он на цыпочках крался за угол мимо кладбища, боясь побежать из опасения, что банда призраков бросится ему в погоню. «Однако, отойдя немного по дороге, как же я бегал!» Он всегда пугался, если ему приходилось идти одному вдоль опушки леса в сумерки, и даже боялся большой черной дыры под амбаром днем: «Меня терзала мысль о том, что может таиться там, в этой огромной черной бездне, и я спешил покончить с работой по чистке хлева, трудясь как Геркулес и часто запуская туда пса Каффа, чтобы их выгнать».

С детства накормленный историями о призраках и злых духах, его живой, восприимчивый внутренний мир стал легкой добычей этих страхов. Но мы действительно перерастаем кое-что. Летом 1911 года этот возмужавший мальчик осмелел настолько, что сидел в амбаре с его черной дырой под полом и писал о «Фантомах позади нас». В его задаче оставалось еще что-то геркулесово; он смело заглядывал в черные бездны Времени, правда, не без некоторого содрогания, видел «огромное первичное Ничто», смотрел в лицо возникавшим перед ним призракам, боролся с ними и триумфально побеждал, признавая каждого фантана дружественной силой — существом, на плечах которого он поднимался все выше и выше; он видел, что, хотя темнота населена неказистыми и гигантскими формами, из всего этого в конце концов возникло существо Человек, способное покорить любые творения.

Вдоль дороги между отчим домом и Вудчака-Лодж лежат камни, служившие «гигантскими ступенями» его детства. На них он играл, и теперь любит останавливаться и отдыхать там, вспоминая события тех дней.

«Эти камни очень старые?» — спросил его кто-то однажды.

«О да, они здесь со времен Адама».

Куда бы он ни повернулся, пробуждаются воспоминания о ранних днях; как он сам где-то написал в печати, «его частица отложилась по всему пейзажу, где он жил».

Как мы узнали, мистер Берроуз кажется более живым, чем его братья и товарищи по играм, обладавшим более широкими интересами и активностью. Когда подростком он увидел в «Дьяконовском лесу» своего первого пеночкоголового лесного певуна — черногорлого синекрылого певуна, он был взволнован и любопытствовал, что это за странная птица (до того похожая на гостью из другого климата); другие мальчики встретили его расспросы с равнодушием, но для него это стало событием дня; более того, это было ключевой нотой всех его дней; это открыло ему глаза на окружающую жизнь — здесь, прямо в «Дьяконовском лесу», обитали столь изысканные создания! Это зажгло в нем стремление узнать о них побольше. Эта крошечная порхающая птичка! Как далеко унесли ее маленькие крылья! Какое влияние она оказала на американскую литературу и на жизнь читателей за последние пятьдесят лет, отправляя их к природе, открывая им глаза на красоту, которая так обычна и так близка! Хочется поблагодарить Дарителя всех благ за то, что маленький босоногий мальчик заметил этого певуна тем весенним днем, когда тот порхал в буковой роще. Жизнь стала слаще и богаче благодаря этому.

Немного дальше по дороге находится место, где этот мальчик смастерил миниатюрную лесопилку, распиливая огурцы на бревна. На этом самом камне, где мы сидим, он ловил ранним августовским утром пролетающих кузнечиков — «тех больших бурых ребят, что летают, как птицы»; они собирались здесь на ночь, чтобы погреться о теплые камни, и здесь он останавливался по пути с выгона коров и заставал их врасплох.

Там в поле у каменной стены под кленовым деревом, которого уже нет, в свои ранние двадцать лет он читал «Философию истории» Шлемеля — одну из книг, найденных им в юности в старой книжной лавке в Нью-Йорке во время его первой туда поездки.

«Вон там, через то, что мы привыкли называть „Длинным лесом“, пролегает дорога, по которой отец ездил осенью, когда отвозил масло в Катскилл, за пятьдесят миль отсюда. Каждый мальчик ездил по очереди. Когда наступала моя очередь, я целую неделю до этого находился в сильнейшем возбуждении из-за страха, что моя одежда не будет готова, или что будет слишком холодно, или что настанет конец света до отправления в путь. Устроившись высоко на сиденье на пружинах, я совершил эту поездку и увидел больше зрелищ и чудес, чем когда-либо видел в поездках с тех пор».

По дороге из деревни он показал мне место примерно в миле от их привычных мест на ветренных горных угодьях, куда ежегодно пригоняли овец для мытья. Тогда там был глубокий омут, а неподалеку стояла мукомольная мельница. Он сказал, что и сейчас видит сбившихся в кучу овец и нависающие скалы с гнездами фоби в расщепинах.

«Внизу, в Лощине», как называют селение Роксбери, он обратил мое внимание на здание бывшей академии, где он мечтал учиться. Он помнит, как тринадцатилетним мальчиком ходил вечером в деревню послушать некоего Маклори, агитировавшего за академию еще до того, как она появилась в Роксбери. «Я помню это так, будто это было вчера; там присутствовало несколько ведущих жителей деревни. Я был единственным мальчиком. Я с тех пор задаюсь вопросом, что меня туда понесло. В своей речи этот человек говорил о том, каким благословением это станет для мальчиков здешних мест, указал на меня и сказал: „Вот как этот мальчик, например“. Я помню, как опустил голову и покраснел. Он был невысоким человеком, очень серьезным. Когда я услышал о его смерти несколько лет назад, это навело меня на долгие-долгие размышления. В конце концов он открыл академию, преподавал в ней, и школа несколько лет успешно работала, но я туда так и не попал. Школа в Уэст-Сеттлменте, как считал отец, была для меня достаточно хороша. Но мое желание пойти туда и мечты об этом запечатлели его и саму школу в моей памяти, пожалуй, сильнее, чем тех мальчиков, которые действительно там учились. Каким же чужаком я себя чувствовал, когда бывало ходил туда на школьные выставки! После этого у меня появилась мечта поступить в Харперсфилдскую семинарию — одно это название звучало романтично. Хотя отец обещал, что я смогу поехать, когда пришло время, он не мог себе этого позволить; он не собирался отказываться от своих слов, но денег было очень мало — удивляюсь, как они так хорошо справлялись при таких скудных средствах».

«В детстве мне внушили, что Бог поразит человека насмерть за насмешки над Ним. Однажды Рас Дженкинс и я пересекали это поле, когда загремел гром. Рас презрительно скривил губы, глядя на тучи. „Ой, не надо, тебя ударит“, — закричал я, сжимаясь в ожидании карающей молнии. Каким же откровением стало то, что его не ударила молния! Я сразу же начал думать: „Ну, может быть, Бог не так легко обижается, как я думал“; хотя мне казалось, что любой обладающий достоинством Бог должен был оскорбиться от такого поступка».

Мистер Берроуз показал мне старый куст розы на пастбище — все, что осталось в знак того места, где когда-то стоял дом; еще до его мальчишеских лет этот дом ушел в прошлое. Розы же всегда были для него радостью и сыграли такую роль в его ранние годы, что он пересадил часть старого куста к месту у своего крыльца в Слабсайдс. Однажды, прислав мне несколько этих роз, он написал о них так: «Розы моего детства! Возьмите первого попавшегося вам на глаза босоногого деревенского мальчишку в самодельных льняных брюках и рубашке и в рваной соломенной шляпе, вложите ему в руку несколько этих роз, и вы увидите меня таким, каким я был пятьдесят пять лет назад. Заметьте, это те самые розы. Когда-нибудь я покажу вам куст на старом пастбище, где они росли».

Однажды мы повторили путь, которым он вместе с братьями и сестрами ходил в школу. Покинув большак возле старого кладбища, мы спустились через луг, затем прошли через буковый лес, через пастбища в долине, где раньше текла форелевая речушка, мимо заброшенного сада и вышли к тому месту, где стояла сама маленькая старенькая школа.

Как эти форелевые речушки манили его прогулять школу! Все летние полудни тоже проводились там. Он с чувством говорил о той речушке, что текла среди тсуг — «ленивой, загроможденной бревнами, теряющейся в сумрачных, ароматных глубинах тсугового леса». Они прогуливали школу и внизу у водопада Страттон-Фолс, добывая зеленые прожилки в породах старого красного песчаника, чтобы делать из них грифели, и пробуя их на зубах, чтобы убедиться, что они достаточно мягкие и не поцарапают грифельные доски. Сильно пострадал тот лес, в котором они бродили по дороге в школу и собирали корни дикого имбиря, чтобы есть их с завтраками, — хотя обычно, по его словам, они съедали все еще до наступления обеда. В одной из своих книг мистер Берроуз рассказывает об однокласснике, который, умирая, сказал: «Я должен спешить, мне предстоит долгий путь через холм и лес, и уже темнеет». Это был его брат Уилсон, и он, несомненно, имел в виду именно ту тропу, по которой они ходили в школу.

Эту школу (где Джей Гулд был его товарищем по играм) он посещал только до двенадцатилетнего возраста. Довольно любопытная взаимная помощь была между этими двумя мальчиками — особенно любопытная в свете их последующих карьер писателя и финансиста. Мальчик Джон Берроуз однажды чувствовал себя очень неуютно из-за того, что не смог написать заданное сочинение. Требовалось всего восемь строк, если работа выполнена вовремя, но время истекло, а не было написано ни строчки. Это грозило оставлением после уроков для написания двенадцати строк. В этом затруднительном положении Джей Гулд пришел ему на помощь со следующими виршами:

«Время быстро пролетает, Ночь на землю оседает, Я без двух строк, знает свет, Но того важней ответ, Что двенадцать строк к ночи Должен я отдать вовсю, Иль писать их до зари. Только восемь есть у нас, Это мало, всяк горазд Понимать, что четырех Не хватает нам чуток, А чтоб было ровно дюжина, Больше ничего не нужно».

«Я так и не смог понять, что означала третья строка», — сказал мистер Берроуз. Несколько лет спустя, когда Джей Гулд испытывал финансовые трудности (он бросил школу и составлял карту округа Делавер), Джон Берроуз выручил его, купив у него две старые книги за восемьдесят центов. Это были немецкая грамматика и «Основы геологии» Грея. Начинающий финансист был рад получить наличные, а начинающий писатель, несомненно, почувствовал себя богаче, став обладателем книг.

Мистер Берроуз любит смотреть в сторону Монтгомери-Холлоу и говорить о старых излюбленных местах. «Я вытащил из этого ручья немало отличной форели», — говаривал он. Однажды он, его брат Кертис и я поехали туда и порыбачили на речке, и последние полмили он едва мог усидеть в повозке. «Разве не пора вылезать, Кертис?» — ерзал он то и дело. «Еще нет, Джон, еще нет», — отвечал более флегматичный брат. Но стоял август, и хотя бурный горный ручей казался идеальным местом для форели, самой форели на месте не оказалось. Я надолго запомню этот манящий ручей, красивые каскады, высокие нависающие скалы, укрывающие мшистое гнездо фоби, и яркие заросли монарды, цветущие у воды; да, и азарт одного из рыболовов, когда он скользил впереди меня, опуская крючок в заводи. Изредка он уступал мне удочку с редким самоотречением, когда мы подходили к перспективному омуту; но я была более ловка в сборе монарды, чем в ловле форели, и охотно оставляла удилище страстному рыболову. И даже он добыл всего двух форелевых малышей, чтобы унести их в своей корзине, выложенной мятой.

«Форелевые ручьи журчали у корней моего родового древа», — говаривал он, рассказывая о страсти своего деда Келли к этому занятию. Однажды, пересекая поля возле отчего дома, он показал мне каменную стену, у которой они с дедом останавливались в последний раз, когда ходили вместе на рыбалку — ему было десять лет, а деду перевалило за восемьдесят. Когда они отдыхали на стене, старик, не замечая того, сел на руку мальчика, лежавшую на камнях. «Было больно, — рассказывал мистер Берроуз, — но я не шевелился, пока он не собрался вставать».

Было огромным удовольствием ходить по старому кленовому рощаннику с мистер Берроузом, ибо там он всегда заново переживал дни ранней весны, когда шла заготовка кленового сока. Он показывал, где когда-то стояли старые деревья — деревья-прародительницы, — и сокрушался, что их больше нет; но некоторые из могучих кленов его детства все еще стоят, и каждое пробуждает воспоминания юности. Иногда он возвращается туда ранней весной, чтобы воссоздать идиллические дни. Способы выпаривания сока теперь изменились, и в этом процессе он находит меньше поэзии. Но вид старых деревьев, смех малиновок и мягкие носовые крики поползня, по его словам, остались такими же, как в прежние времена. «Как эти звуки не замечают лет!» — воскликнул он, когда поползень запел на близлежащих деревьях.

Иногда он приносил в Вудчака-Лодж из усадьбы круг кленового сахара от тех старых деревьев и печенье из кленового сахара, какие пекла его мать; хотя нынче он ест сладкое в малых количествах. И все же, когда он вместе с мальчишкой убирал со стола и относил еду в подвал, нередко можно было видеть, как они выходят из-за лестницы, каждый жуя по такому пышному печенью, а их глаза искрятся при мысли о том, что они нашли запретные сладости, которые мы так тщательно прятали.

Он и этот одиннадцатилетний мальчик были большими друзьями; они вместе охотились за дикими пчелами, выкладывая мед на каменную стену и выслеживая направление полета; лущили буковые орехи и кололи масляные орехи для бурундуков; ловили в ловушку скунсов просто чтобы продемонстрировать, что скунса можно безнаказанно носить за хвост, если делать это правильно (и хотя в один день это удалось, на следующий день они получили по заслугам); и вели войну с утра до вечера против неуклюжих сурков, которых в любой час дня можно было увидеть переваливающимися по полям. Мы называли этих мальчиков «Лесным Джоном» и «Сурочным Джоном»; и порой трудно было сказать, кто же был большим мальчишкой — тот, которому исполнилось одиннадцать, или тот, кому было семьдесят четыре.

Однажды утром я услышала, как они весело смеются вместе, выполняя утреннюю работу по дому. Спросив вслух о причине их веселья, я обнаружила, что старший Джон забыл съесть свое яйцо — он только что нашел его в кармане пальто, куда положил, чтобы донести из кухни в гостиную.

Он часто забавлял нас декламацией нелепого «Маленького Билли» Теккерея и применением некоторых строк к событиям жизни в Вудчака-Лодж.

(Иллюстрация: Гостиная в Вудчака-Лодж с деревенской мебелью, изготовленной мистером Берроузом. По фотографии М. Х. Фэннинг)

По мере того как вечера становились длиннее и прохладнее, мы собирались вокруг стола, и мистер Берроуз читал вслух — иногда «Творческую эволюцию» Бергсона, под очарованием которой он находился все лето 1911 года, иногда Вордсворта, иногда Уитмена. «Ни один другой английский поэт не трогал меня так глубоко, — говорил он, — как Вордсворт... Но его поэзия в большей степени носит характер послания — послания особого и личного, обращенного к сравнительно небольшому кругу читателей». Когда однажды вечером он читал «Эпитафию поэту», меня поразило сильное сходство наброшенного там портрета с мистером Берроузом:

«Внешний вид небес и земли, Холмов и долины он созерцал; И импульсы более глубокого происхождения Приходили к нему в одиночестве. В простых вещах, что окружают нас, Он может почерпнуть случайные истины — Урожай спокойного ока, Которое размышляет и спит над собственным сердцем».

Чем являются книги мистера Берроуза, и особенно его поздние философские эссе, как не «урожаем спокойного ока»? Его «Вершина годов», его «Евангелие природы» (которое один из его друзей называет «Евангелием от святого Джона»), его «Полдень науки», его «Долгая дорога»? И большую часть этого богатого урожая он собрал во время поездок обратно в Пепактон, вдохновленный теми местами, среди которых он впервые почувствовал тягу к писательству.

Наблюдая за ним ежедневно в этих местах, чувствуешь, что о нем действительно можно сказать то же, что Мэтью Арнольд сказал о Софокле: он видит жизнь стойко и видит ее целиком. Как мастерски он обращается с фактами вселенной, преподнося читателю истины ученого, тронутые идеализмом, ведомым лишь душе поэта! Один друг, писавший мне о «Вершине годов», упоминал «ее великолепное восхождение по крутому крещендо от личного к космическому» и то, как отрадно видеть нашего автора создающим столь прекрасные произведения в преклонные годы. Другой друг назвал ее «прекрасной хроникой прекрасной жизни». Я помню сентябрьское утро, когда он начал это эссе. Он написал первое предложение: «Чем дольше я живу, тем больше меня поражают красота и чудо мира», — как его на время прервали. Он упомянул о том, что написал, и сказал, что едва ли знает, к чему это приведет. Позже в тот же день он принес мне большую часть эссе для переписки, и я помню, как была растрогана его красотой, как была благодарна за то, что присутствовала при его зарождении и рождении.

Однажды днем он позвал нас от наших отдельных занятий — художницу от ее холста, а меня от печатной машинки, — чтобы посмотреть на удивительную радугу, перекинувшуюся через широкую долину внизу. На следующий день он принес мне короткую рукопись со словами: «Если это кажется тебе стоящим, можешь переписать — не знаю, есть ли в этом вообще что-то». Это была «Радуга», появившаяся несколько месяцев спустя в популярном журнале — маленькая жемчужина и прекрасная иллюстрация его способности окутывать факты природы чарами идеала. Мальчик, живший с нами, учил «Радугу» Вордсворта, любимого поэта мистера Берроуза, и было обычным делом утром слышать, как сельский философ, жаря бекон к завтраку, счастливо напевает на какой-то свой собственный мотив:

«И я желал бы, чтобы дни мои были Связаны друг с другом естественной набожностью».

Однажды днем соседка заехала за ним и прокатила на своем автомобиле миль на пятьдесят или больше; конечным пунктом поездки был Эшленд — место, где он учился в семинарии в 1854 и 1855 годах. По возвращении он сказал, что это кажется колдовством — вот так домчаться туда и обратно за один полудень в то самое место, которое было целью его юношеских мечт! Они также навестили школьного товарища, которого он не видел сорок лет. Он рассказывал нам, как вещь того мальчика долгое время была предметом его вожделения — грифельный карандаш с сияющим медным капсюлем! «Как я жаждал этого карандаша! Я пытался выменять его на пуговицы (все, что у меня было предложить в обмен), но он был слишком дорог для моего скромного бартера, и я вожделел его напрасно». Тоскующий кельт рано начал вздыхать о недостижимом.

В июне мы собирали землянику на «клеверном участке», где ее собирали маленький Джон Берроуз и его мать. «Я вижу ее сейчас, — вспоминал он с ностальгией, — ее согбенную фигуру, медленно бредущую летом по полям домой с полной корзиной. Она также ходила по ягоды на Олд-Кламп в начале сенокоса, задолго после того, как ягоды в низинах исчезали».

Этим летом, о котором я говорю, поля представляли собой великолепное буйство красок: лютики, маргаритки и оранжевый ястребинок — зрелище, не уступавшее золотисто-пурпурному ковру, который мы видели в долине Сан-Хоакин в компании с Джоном Муиром тремя летом ранее. Мистер Муир был занят перед отъездом в Южную Америку. Он обещал приехать в Катскиллские горы, но ему приходилось все откладывать поездку, чтобы подготовить материалы, и хозяин Вудчака-Лодж злился, что этот горец остается в том жарком Вавилоне — он, любитель дикой природы, — когда мы в Насладительных горах звали его сюда. Наблюдая однажды за буйством красок, мистер Берроуз сказал: «Джон Муир, чтоб его! Хотел бы я, чтобы он был здесь и увидел это в полном расцвете!»

Возвращаясь к маленькой серой ферме в сгущающихся сумерках позднего сентябрьского дня, мистер Берроуз остановился и обернулся, глядя назад на отчий дом и вверх на силуэты скота на фоне горизонта. Он долго-долго всматривался в пейзаж. С какой нежностью его взгляд останавливается на этих видах! Так я видела его смотрящим перед расставанием с другом — словно он пытался запечатлеть черты и выражение в своей памяти навсегда.

«Чем старше становишься, тем сильнее стираются позднейшие годы, подобно вторичным породам, и ты добираешься до коренных пород — до юности, — и там хочется отдохнуть. Эти виды делают юность и всю раннюю жизнь реальными для меня, а остальное больше похоже на сон. Как невероятно! Все это ушло; но здесь оно оживает вновь».

(Иллюстрация: На крыльце в Вудчака-Лодж. По фотографии Чарльза С. Олкотта)

И все же, хотя он сталкивается лицом к лицу с прошлым в своем старом доме, дни его там не столь печальны, как могло бы показаться по некоторым его воспоминаниям. По правде говоря, он безмятежно доволен, настолько, что порой почти корит себя за то, что слишком сильно живет в настоящем. «О, какова сила живой реальности завуалировать или заслонить Прошлое! — вздохнул он. — И все же, не так ли лучше? Разве трава не растет над могилами? Почему эти прекрасные виды всегда должны быть для мне кладбищем? Кажется, на них наложено заклятие, которое уложило призраков, и я рад». И видеть его ищущим птичьи гнезда с внуками, разыскивающим в лесу кривые палки для своей деревенской мебели, будящим эхо в «новом амбаре» (амбаре, бывшем новым в 1844 году), выгоняющим сурка из каменной стены, собирающим ежевику на крутых склонах или идущим за полмилю через поля только ради того, чтобы вдохнуть аромат цветущей гречихи, — значит понимать, что, будучи тоскующим кельтом, одержимым чарами Прошлое, он в то же время живо откликается на Настоящее, из которого он, пожалуй, извлекает столь полную меру довольства, как любой живущий сегодня человек.

Он огляделся по сторонам по окончании своего первого пребывания в Вудчака-Лодж после завершения ремонта, сделавшего дом столь уютным и комфортным, и удовлетворенно произнес: «Прекрасная мечта стала явью! И подумать только, я просидел внизу на Гудзоне все эти годы, ни разу не испытав чувства дома, в то время как здесь ждали меня мои родные холмы, чтобы укачать меня, как в молодости, а я так медлил с возвращением к ним! Я тосковал по дому более сорока лет: я был там чужаком, я не мог там пустить корни. Это был счастливый день, когда я решил проводить здесь остальные свои лета»

ПУТЕШЕСТВИЕ С БЕРРОУЗОМ И МУИРОМ

В феврале 1909 года я вошла в состав небольшой группы, отправившейся с мистером Берроузом на Тихоокеанское побережье и Гавайские острова. Приманкой, предложенной ему другом, организовавшим эту поездку, было то, что Джон Муир выедет из своего дома в Мартинесе, штат Калифорния, и будет ждать его у Окаменелых лесов в Аризоне; проведет его через этот причудливо живописный край, по Гранд-Каньон Колорадо и вокруг него; будет разбивать с ним лагерь и совершать походы в пустыне Мохаве; немного побудет в Южной Калифорнии; а затем посетит Йосемити перед тем, как сесть на корабль в Тихом океане в предвкушении беззаботной жизни на Гавайях. Приманкой же для менее известных участников поездки было все вышеперечисленное плюс возможность иметь этих двух великих, простых людей в качестве попутчиков. Увидеть чудеса Юго-Запада само по себе великая удача, но увидеть их в компании этих двух исследователей природы и изучать самих исследователей, пока те изучали чудеса, было невероятной привилегией.

Меня и сейчас пугает мысль о том, на сколь волоске висела наша возможность совершить это уникальное путешествие; ведь мистер Берроуз, хотя сначала решил ехать, позже передумал, заявив, что он слишком неотесанный деревенщина, чтобы в его возрасте отправляться так далеко от дома в одиночку.

«Зачем мне шататься по свету в поисках странного и необычного? — писал он мне, пытаясь убедить себя отказаться от поездки. — Все евангелие моих книг (если в них вообще есть какое-то евангелие) гласит: „Сиди дома; узри чудесное и прекрасное в простых вещах вокруг тебя; извлекай максимум из обычного и близкого“. Отправляясь за границу, я неизменно носил этот дух с собой и проверял увиденное природой, открывшейся у моего собственного порога. Что ж, я рад, что в конце концов победил; я чувствую себя намного лучше и снова хочу писать, теперь, когда это бремя свалилось с моих плеч». Но бремя вскоре снова навалилось на него, ибо в следующем письме содержалась слезная просьба передумать и позволить двум его знакомым женщинам сопровождать его. Так все и разрешилось за несколько дней, и мы отправились в путь.

Мы гадали, как мистер Муир отнесется к присутствию двух женщин в группе, но заверили мистера Берроуза, что мы не будем им мешать и готовы делать все то же, что и они.

«Не бойтесь этого, — сказал он. — Муир будет дружелюбен, если вы умеете слушать; а слушать его определенно стоит. Он очень интересен, но иногда говорит тогда, когда мне хочется побыть в одиночестве; по крайней мере, так было на Аляске».

«Но вы же не будете с ним суровы, правда?»

«О нет, я не осмелюсь — он слишком легко может взять верх; он прирожденный задира».

Долгое путешествие через Западные штаты (по маршруту железной дороги Санта-Фе) было наполнено интересом на каждом шагу. Даже монотонность Среднего Запада не утомляла, в то время как пейзажи и виды в Нью-Мексико и Аризоне были предельно завораживающими.

Мистер Берроуз бывал на Дальнем Западе северным маршрутом, но эта территория была для него совершенно новой, и он подошел к ней с присущим ему острым аппетитом к новым проявлениям природы, ставшим еще острее из-за недавно пробудившегося интереса к геологическим вопросам. Стократ усиливало удовольствие и пользу от поездки получение его первых впечатлений от проплывающей панорамы, как это было, когда он диктовал мне записи из своего дневника или описательные письма жене и сыну. Впечатление процесса формирования рельефа земли, которое получаешь там, — одна из главных достопримечательностей этого края, и мистер Берроуз не уставал изучать физиономию земли, неопровержимые свидетельства времени и перемен, а также сопоставлять их с нашими еще более древними, зрелыми ландшафтами на Востоке.

Проезжая через Канзас, он отозвался о монотонной ровной равнине страны как о невыносимой с любой точки зрения, кроме разве что хороших сельскохозяйственных земель. Привыкший к холмам и горам, манящим ручьям и извилистым дорогам, он отвернулся от этой неживописной земли, заявив, что если это хорошее место для зарабатывания денег, то это также место для потери собственной души — он уже тосковал по красоте и разнообразию нашего более чарующего края.

Два дня пути из Чикаго — и мы прибыли в пустынный городок Адамана. Когда поезд остановился возле маленькой гостиницы, чей-то голос окликнул из темноты: «Эй, Джонни, это ты?»

«Да, Джон Муир»; и там под Большой Медведицей, в великой аризонской пустыне, друзья встретились после десятилетнего перерыва.

«Муир, неужели ты не удивлен, обнаружив меня в сопровождении двух женщин?» — спросил мистер Берроуз, представляя нас.

«Да; удивлен, что их всего две, Джонни». Затем — нам: «Там, на Аляске, за ним таскался десяток-другой, укутывая его в дорожные пледы, подкладывая подушки под голову, прибегая к нему с цветком или описанием птицы... О, две — это очень скромное число, Джонни, но мы как-нибудь справимся с ними». И, подхватив часть нашего багажа, высокий седобородый шотландец повел нас к гостинице.

На следующий день мы проехали девять миль по холмистой пустыне, чтобы осмотреть один из окаменелых лесов, коих в тех местах насчитывается пять. С непривычными пейзажами — серыми песками, усеянными полынью и креозотовым кустом, прыгающими зайцами-беляками, испуганными табунами полудиких лошадей, далекими останцами и столовыми горами, а также ослепительно-синим аризонским небом — сливается воспоминание о тех разговорах мистера Муира во время длинной поездки, разговорах, равных которым по охвату и сочности мне слышать не доводилось. Он часто использует широкий шотландский диалект, переводрая по ходу дела. Его конек — монолог. Он увлекательнейший рассказчик — беглый, серьезный и веселый, — смешивающий захватывающие приключения, умопомрачительные анекдоты, отборные цитаты, меткие характеристики, научные данные, восторженные описания, саркастические комментарии, презрительные обличения и неподражаемое пародирование.

Мистер Берроуз, напротив, не отличается легкостью в беседе; лучшее из себя он отдает в своих книгах. Он устанавливает интимные отношения с читателем, а мистер Муир — со слушателем. Он больше любит обмен идеями, чем мистер Муир; ничуть не склонен к шуткам или к тому, чтобы взять верх над собеседником; он настолько избегает созерцания чужого конфуза, что даже будучи втянутым в спор, не желает доводить его до горького конца. И все же, когда он вступает в спор, он доносит мысль с поразительной силой, особенно когда пишет на спорные темы.

Проезжая по пустыне, мистер Муир указал на высокое плато, к которому мы направлялись, — «Разбойничье прибежище», где скрываются конокрады и овцекрады, откуда открывается вид на сотни миль вокруг. Я хотела бы передать яркость панорамы, открывавшейся с этой смотровой площадки: пустыня на переднем плане, а далеко на горизонте причудливо изрезанные розовые, пурпурные и лиловые горы, в то время как прямо под нами лежало сухое русло реки, над которым пролетел тощий ворон и зловеще каркнул, а чуть дальше возвышались различные останцы, окрашенные в цвета мальвы и терракоты, из боков и оснований которых торчали окаменелые деревья. Там лежали гигантские деревья, прямые и сужающиеся кверху — без ветвей, как у наших современных деревьев. Стволы часто сплющены, словно они находились под огромным давлением, на них порой сохранилась даже кора (хотя это была окаменелая кора), а на некоторых мы увидели следы насекомых-древоточцев вроде тех, что оставляют современные жуки-точильщики. Некоторые стволы достигали в длину более ста пятидесяти футов, а в диаметре — от пяти до семи футов, поверженные, но целые, выглядящие так, будто их вырвали с корнем там, где они лежали. Другие были разбиты на равные отрезки, словно распиленные на дрова. Местами земля напоминает верстак со стружкой, щепки сухие и белые, будто выбеленные солнцем. Глаз обманывается; вы думаете, что это определенно щепки, но слух опровергает это впечатление, ибо при ударе ног о фрагменты звонкий звук доказывает, что они каменные. В некоторых других лесах, посещенных позже, щепки и более крупные осколки, а также внутренняя часть стволов окрашены столь роскошно, что мы шли по естественной мозаике из яспера, халцедона, оникса и агата. Во многих фрагментах до сих пор видна клеточная структура древесины, но в других природа пошла дальше, и кристаллизация превратила древесину этих древнейших деревьев в блестящие осколки, которые можно унести с собой — «прекрасная древесина, замененная прекрасным камнем», как любил говорить мистер Муир.

С каким удивлением и неверием мы бродили вокруг, наблюдая это странное зрелище: поверженные монархи с сердцами из яспера и халцедона, ныне безмолвные и неподвижные в этом безжизненном краю, где они грелись на солнце и качались на ветру миллионы лет назад. Лишь малая часть древнего леса пока обнажена; эти деревья, погребенные на века под древними морями и окаменевшие там, где они лежали, спустя еще века постепенно выкапываются на поверхность по мере того, как стираются покрывающие их более мягкие слои почвы.

Живописные аспекты этого места, его мощное воздействие на воображение, свидетельства бесконечного времени, удивительный метаморфоз из растительной жизни в эти окаменелые останки, столь точно копирующие форму и структуру живых деревьев, разительно усиливались при виде этих двух людей, бродящих среди руин каменноугольного периода, то погруженных в серьезный разговор, то чаще молчаливых; порой обменивавшихся серьезными вопросами с одной стороны и насмешливыми ответами с другой; ибо хотя мистер Берроуз был страшно увлечен этим зрелищем и полон размышлений и вопросов о причинах и объяснении всего происходящего, мистер Муир не был склонен относиться к вопросам серьезно.

«О, почитай учебник геологии для начинающих, Джонни», — говорил он, когда любознательный восточный исследователь просил найти решение какой-нибудь из возникавших у него загадок. Эта строптивость была особенно досадной, поскольку шотландец тщательно исследовал эти края и, несомненно, был прекрасно подготовлен к тому, чтобы дать разумные объяснения, если бы захотел. Тот самый лес, куда мы отправились в первый день и где мы ели обед, сидя на стволе огромной окаменелой сигиллярии, был открыт мистером Муиром и его дочерью несколько лет назад во время верховой прогулки по песчаному плато. Он рассказывал, как был взволнован в ту ночь — он не мог уснуть, а лежал без сна, пытаясь в воображении восстановить живой лес, ибо по окаменелым останкам он мог определить, к какому отряду принадлежали эти гиганты.

Когда остальные собираются вместе поесть, шотландец чувствует особую тягу к разговорам. Проявляя удивительное пренебрежение к еде, он сидел и крошил сухой хлеб, изредка отправляя в рот кусочек и продолжая говорить во время еды. Он точно так же не нуждается во сне. «Сон!» — восклицал он, когда остальные из нас после долгих дневных осмотров достопримечательностей поддавались чувству усталости: «Да поспите, когда вернетесь домой, ну или хотя бы в могиле».

Мистер Берроуз, напротив, крайне нуждается во сне и еде, чтобы работать или чем-то наслаждаться. По прибытии к Гранд-Каньон утром, после ночи в пути и поста, все остальные почувствовали необходимость освежиться и позавтракать, прежде чем бросить хотя бы взгляд на ту великую розовато-лиловую бездну в нескольких шагах от отеля, однако язвительный шотландец поднял нас на смех за то, что мы думаем о еде, когда перед нами открывается столь грандиозное зрелище. Когда мы все же вышли к краю, мистер Муир шел впереди и, по мере нашего приближения, махнул рукой в сторону великой бездны со словами: «Вот! Очистите головы от всякой суеты и смотрите!» И мы посмотрели, потрясенные тем, что должно быть поистине самым грандиозным зрелищем, какое может предложить эта земля, — подлинной земной Книгой Откровений, как выразился мистер Берроуз.

Мы пошли по узкой тропинке вдоль края обрыва за мистером Муиром, чтобы скрыться от других туристов, и там уселись на камнях, хотя в тот яркий февральский день на земле еще белели клочья снега. Мистер Берроуз развел костер из можжевеловых веток, и когда ароматный дымок поднялся в воздух на фоне этого чудесного зрелища перед нашими глазами, мы слушали, как мистер Муир декламирует строки Мильтона — едва ли не единственного поэта, которого придет в голову цитировать в присутствии столь торжественной, устрашающей красоты.

На следующий день мистер Муир пытался отговорить нас от спуска в каньон: «Не садитесь верхом на мула, не утыкайтесь носом в землю и не бросайтесь вниз по этой опасной обледенелой тропе в воображении, будто от пробегающих по спине мурашек вы видите красоты каньона или получаете хоть какое-то представление о великой реке, что его создала. Чтобы узреть красоты, нужно карабкаться, карабкаться — всегда». Но когда мистер Берроуз спрашивал его, куда же нам карабкаться, чтобы увидеть каньон, раз уж под его руководством нас привели прямо к самой верхней кромке, он не удостаивался ответом, а продолжал высмеивать затею с погружением в глубины — была у этого милого человека такая манера вести спор, которая порой порядком раздражала.

Мы действительно спустились в каньон на мулах — всё ниже и ниже, более чем на четыре тысячи футов, — и нас сопровождал насмешливый шотландец, который держался в седле с непреклонной уверенностью и отпускал немало шуточек в адрес перепуганных женщин, осознавших, когда отступать было уже поздно, что следовало бы прислушаться к его совету. И все же, когда спуск, а затем и подъем были благополучно позади, мы были рады, что не позволили ему отговорить нас. Никто из нас никогда не забудет этот день с его богатыми и разнообразными впечатлениями, смесью страха, благоговения и ликования, с переполнявшими душу эмоциями при каждом новом открытии этого грандиозного зрелища, которые то и дело сменялись живыми шутками мистера Муира. Мы пообедали на старом плато Кембрийской эры, а могучая река Колорадо, все еще катившая свои воды на тысячу футов ниже нас, казалась совершенно несоразмерной тем грандиозным результатам, свидетелями которых мы были.

Однажды в каньоне, остро ощущая свою невероятную привилегию, я сказала: «Только подумать: Гранд-Каньон, а в придачу Джон Берроуз и Джон Муир!»

«Иногда мне хотелось бы, чтобы и Муира тоже давали в придачу, — с огоньком в глазах парировал мистер Берроуз, — когда он загораживает от меня каньон».

В отличие от мистера Муира, странника, мистер Берроуз — домосед, человек, находящийся под очарованием близкого и привычного. Пейзажи его детства в Катскиллских горах, леса, по которым он бродил вокруг Вашингтона в годы жизни там, его более поздние тропы вдоль реки Гудзон — вот те места, которые он заставил своих читателей полюбить, потому что сам их горяче любил; и как бы мы ни наслаждались его путешествиями в «Медовую Англию», в «Зеленую Аляску», на Ямайку или его философскими и умозрительными эссе, мы находим его произведения о родных местах самыми лучшими. И сам он больше всего любит знакомые места и вещи, как бы сильно ни наслаждался чудесами, которые предлагал великий Запада. Малиновки в долине Йосемити и полевые жаворонки на Гавайских островах, будучи частью его прежних привязанностей, заставили его полюбить эти места гораздо сильнее, чем сами чудеса. На Гавайях, где мы видели самый большой в мире действующий вулкан, извергающий фонтаны расплавленной лавы высотой в шестьдесят с лишним футов, и эти массы падали с ревом, похожим на ровный голос моря, мистеру Берроузу было трудно понять, почему некоторые из нас были настолько очарованы, что захотели остаться на всю ночь, готовые претерпеть неудобства ночлега на лавовых скалах, случайные удушливые порывы серных паров, капли дождя и жару, опалявшую наши закрытые вуалями лица, лишь бы иметь возможность созерцать это бурлящее, клокочущее, вздымающееся, вечно меняющееся озеро огня. Такая дикая, ужасная, непривычная красота недолго могла удерживать его под своим очарованием.

(Иллюстрация: Джон Муир и Джон Берроуз, Пасадина, Калифорния. По фотографии Джорджа Р. Кинга)

Среди незнакомых пейзажей на него нападала самая настоящая тоска по дому. Однажды в начале марта, пропутешествовав весь день по диковинным местам калифорнийской пустыни с ее гигантскими кактусами, лавовыми полями, вулканическими конусами, суровыми бесплодными горами, глубокими ущельями и каньонами, заснеженными вершинами, по прибытии в Сан-Бернардино, такой зеленый, свежий и улыбающийся в лучах заходящего солнца, и после поездки сквозь миры апельсиновых рощ в Риверсайд, это возвращение к пленительной природе (пусть и непохожей на его собственную) после стольких суровых видов показалось мистеру Берроузу живительной влагой для жаждущего оленя.

Его неизменная любовь к старым друзьям также проявляется при каждом удобном случае. Дважды во время этой поездки ему предлагали почетные ученые степени два американских университета. Не склонный принимать такие почести в любое время, на сей раз он был особенно непреклонен и отказался, оправдываясь тем, что согласие заставило бы его сломя голову мчаться прямо домой через все Штаты ради присуждения степеней, тогда как он планировал задержаться в Ийове, чтобы повидаться со старым школьным товарищем.

«Я вовсе не хотел этого, — капризно произнес он, — я хотел остановиться и повидаться с Сэнди Смитом», — и его тон был очень похож на тот, что он наверняка использовал, когда мальчишкой, вне всяких сомнений, уговаривал «пойти поиграть с Сэнди».

Мистер Берроуз слишком привержен подлинно простой жизни, чтобы долго оставаться довольным в отелях, какой бы сердечной ни была гостеприимность. Он заявил, что шикарные апартаменты в гостинице «Мишшн-Инн» в Риверсайде, которые предложили ему и его спутникам столь сердечно и ненавязчиво, слишком роскошны для такого «славсайдца», как он. Для него было поистине мучительно, когда его — как это часто случалось во время поездки по Западу и Гавайям — просили выступить перед аудиторией или «просто зайти повидаться со студентами» в различных школах и колледжах. Подобные встречи обычно означали, что его «заарканят» для произнесения речи, часто вопреки заверениям в обратном. Я знала случаи, когда он ускользал из мужского клуба ранним вечром, еще до объявления об ужине, и возвращался в наш домик в Пасадине, где с удовольствием грыз сухое печенье, пил чашку горячей воды, немного читал по геологии и отправлялся спать в благоразумный час — в девять вечера, чтобы на следующее утро проснуться с живым аппетитом к новому дню, к завтраку и к утренней работе; тогда как, если бы он засиделся до одиннадцати или двенадцати, плотно поужинав и возбудившись от долгих разговоров, он проснулся бы без той утренней радости, которую ему удавалось пронести через все свои семьдесят шесть лет и которую его читатели, радующиеся свежести и безмятежности его страниц, надеются, он сохранит до самого конца Своего Долгого Пути.

Мистер Муир столь же не любит выступать на публике, сколь и мистер Берроуз, как бы сильно он ни любил поговорить. Они оба не выносят городского шума и суеты, а также того, что мы обычно подразумеваем под светской жизнью. Мистер Берроуз чувствует себя в городах меньшим чужаком, чем мистер Муир, однако в целом он больший одиночка, больший затворник. Он избегает людей там, где второй их ищет. Он не умеет вести дела или торговаться с людьми, но проницательный шотландец может делать это при необходимости и даже находить в этом удовольствие. Обстоятельства, судя по всему, сложились так, что мистер Муир большую часть лет провел вдали от ближних своих, хотя по натуре он решительно общителен; обстоятельства же словно предопределили, чтобы мистер Берроуз провел бо́льшую часть жизни среди своих сограждан, хотя в его характере немало от отшельника.

Мистер Муир теряется в городах — этот человек, который умеет находить дорогу в бескрайней пустыне, на нетронутых ледниках и в самых отдаленных и недоступных горных высях. Он никогда не признает, что его странствия были одинокими: «С вами всегда может оставаться лучшая часть ваших друзей, — говорил он, — люди разлучаются лишь тогда, когда перестают любить».

Однажды в воскресенье в Пасадине мы планировали устроить пикник в одном из каньонов, но дождь распорядился иначе. Поэтому, отбросив столы и прочие принадлежности комнатной жизни, мы устроили пикник прямо на полу нашей гостиной, веселясь там с тем обедом, который приготовили для прогулки. Прохаживаясь туда-сюда по комнате во время приготовлений, мы слышали обрывки разговоров мужчин, и это были забавные обрывки. Однажды, когда мистер Браун, редактор журнала «Дэил», обсуждал какой-то момент, связанный с испанско-американской войной, я услышала, как мистер Муир с облегчением вздохнул: «Я тогда собирал цветы на лугах Туолумне и не должен был ломать голову над этими вопросами». Когда другой друг критиковал мистера Рузвельта за предполагаемое истребление стольких животных в Африке, а мистер Берроуз заявлял, что не верит и половине того, что пишут газеты о подвигах этого охотника, мистер Муир полушутливо, полуснисходительно заметил: «Рузвельт, этот чудик, боюсь, он отлично проводит время, пуская пули в тех своих друзей». Ранее я слышала, как он назвал мистера Берроуза: «Ну ты и чудик», — в той же располагающей, ласковой манере, в какой он говорил «Джонни»; я слышала, как он назвал «чудиком» окаменелое дерево в лесу Сигиллярий; медведя, который вторгся в его цветочные владения на лугах Сьерры, — «чудиком», которого он пытался переглядеть, да так и не смог; «комичным маленьким чудиком-маргариткой» — маргаритку, которую кто-то назвал в его честь; а однажды он осчастливил мое сердце, окрестив меня: «Ну ты и чудик же, право слово!» — и вот теперь он применял это гибкое словечко к нашему многогранному (я не сказала «деятельному») экс-президенту! Позже я слышала, как он применил его к водопаду в Йосемити, и к тому моменту уже не удивилась бы, услышь я, как он называет «чудиком» могучий ледник или гигантскую секвойю.

«Стикине», несравненный рассказ мистера Муира о собаке, вышел в виде книги, пока мы были в Пасадине. Я послала экземпляр своему брату, который позже написал с просьбой расспросить мистера Муина, почему тот не оставил Стикине у себя после их совместных опасных приключений. И вот однажды я задала ему этот вопрос. «Оставить его! — воскликнул он, выпрямив спину, и на одной стороне его носа залегли насмешливые морщинки. — Оставить его! Он не был моим — я шотландец, я никогда не краду». Затем он пояснил, что настоящий хозяин Стикине был привязан к нему; что он не мог забрать его у него; к тому же собака привыкла к холодному климату и была бы очень несчастна в Калифорнии. «О нет, я не мог оставить Стикине», — грустно произкончил он, но чувствовалось, что Стикине все же остался с ним — его лучшая часть, обессмервленная в том рассказе.

Пока мы вели хозяйство в Пасадине, мистер Берроуз начал писать о Гранд-Каньене. Одним утром, избавившись от нескольких некстати заглянувших гостей, он наконец уселся за работу. Мы сидели вокруг большого стола, что-то писали или читали. Мистер Берроуз присутствовал там телесно, но мы видели: духом он находился в «Божественной Бездне», как он называл Каньон. Однажды он зачитал нам несколько предложений, столь прекрасных, что я решила: мы должны приложить больше усилий, чтобы предотвратить перерывы, дабы все его тексты соответствовали этому уровню. Но во время переписки возник один вопрос, и, забыв о своем хваленом решении, я обратилась к нему с вопросом. Ответив мне рассеянно, он продолжил писать. Тогда я осознала, как непростительно было вторгаться со своими пустяками в такой момент. Строго коря себя и снова давая себе зарок, я продолжала писать в раскаявшемся молчании. Вскоре мистер Берроуз замер и поднял голову; выражение его лица было озадаченным, словно он боролся с какой-то глубокой мыслью или взвешивал тонкость выражения; я видела, что он собирается заговорить — возможно, высказать свое последнее впечатление о великолепии Каньона. Когда он приоткрыл губы, мы услышали следующее: «Нельзя ли разогреть к обеду те чипсы из Саратоги?» Из чего стало очевидно: бездна, над которой он в ту минуту размышлял, находилась в области желудка, а вовсе не в Аризоне.

Мистер Муир любит посмеяться над самим собой. Он рассказал нам об учительнице неподалеку от его дома, которая рассказывала своим ученикам об Аляске и ледниках; и когда она поведала им, что великий ледник Муира назван в честь их соседа, который его открыл, один мальчуган неожиданно выдал: «Как, неужели тот самый старик, который рассиживает в повозке?!»

Я вполне могу сопоставить это с одним из наших гавайских впечатлений. Находясь в Гонолулу, мы услышали, что одна из местных учительниц, желая произвести особое впечатление на своих учеников, рассказала им об основных фактах из творчества мистера Берроуза, их размахе и влиянии, о том, что он собой представляет как писатель-натуралист, каково его место в литературе, а затем описала его внешность и произнесла: «И этот известный человек, этот великий любитель природы, находится прямо здесь — гость в нашем городе!» Один мальчишка перебил ее: «Я знаю — я видел его вчера: он был у нас во дворе и воровал манго».

Однажды, когда мы еще были в Пасадине, я сказала мистеру Муиру, что 3 апреля несколько из нас хотели бы отметить день рождения мистера Берроуза — его семьдесят вторую годовщину — пикником в одном из каньонов горы Лоу. Он ответил, что присутствовать с нами в тот день не сможет, так как должен ехать в Сан-Франциско. Когда я выразила горькое разочарование, он поддразнил меня: «Ну что вы, с вами будут Джонни, и мистер Браун, и горы — чего же еще вы хотите?»

«Но мы хотим вас», — запротестовала я, уверяя его, что это вовсе не тот случай, когда можно сказать,—

«Как счастлив я был бы с любой, Когда б другой Джонни не был со мной!»

«Ну хорошо, а почему вам не устроить это в какой-нибудь другой день?»

«Потому что он родился не в какой-то другой день».

«Но почему вы должны быть привязаны к календарю? Разве вы не можете отпраздновать день рождения Джонни на несколько дней позже? Никогда не видел таких буквоедов, как вы, которым важна точная дата».

Так он подшучивал над нами, но когда ему пришлось покинуть нас, мы знали: он огорчен не меньше нашего оттого, что не сможет быть с нами в эту «точную дату».

Как же ему нравилось дразнить нас за нашу нелепую ошибку, когда мы не догадались прочитать наши длинные билеты до конца и в результате сели на поезд компании «Санта-Фе», чтобы ехать в Сан-Франциско, хотя в небольшом купоне значилось, что билет везет нас по Прибрежной линии. Мы были обязаны сообщить шотландцу о нашей оплошности и о необходимости пересесть на другую дорогу (поскольку мы договорились встретиться с ним в определенном месте на линии «Санта-Фе»), иначе, полагаю, мы бы никогда не дали ему повода поиздеваться над нами. При встрече он заставил нас рассказать ему обо всем во всех подробностях и, сотрясаясь от смеха над всеми теми сложностями, которые повлек за собой этот промах, заявил: «Ну надо же, какая уморительная история!»