«Наш друг Джон Берроуз»

«Это прибавит Муиру жирку на ребрах», — парировал «Дядечка Джон», который не был чужд досады из-за этого фиаско.

«Джонни, когда ты поплывешь в Гонолулу, я ожидаю, что если за тобой внимательно не проследить, ты сядешь не на тот корабль и уплывешь в Ванкувер», — дразнил любящий пошутить шотландец.

В Йосемити мистер Муир рассказал нам о тех огромных деревьях, которые он распиливал на пиломатериалы в первые годы своей жизни в долине, показал нам место, где стояла его старая лесопилка, и хвастался, что построил ее и поддерживал в рабочем состоянии за сумму менее чем двадцать пять центов в год. Казалось странным, что он, любитель деревьев, мог срубить те благородные ели и пихты, и я шепнула об этом мистеру Берроузу.

«Спроси его об этом, — сказал последний, — спроси». И я спросила.

«Бог с вами, я никогда не рубил деревья — я лишь распиливал те, что повалил сам Господь».

Бури, проносившиеся над горами, повергали этих гигантов на землю, и хозяйственный шотландец просто воспользовался злой волей ветров, заодно помогая природе избавиться от валежника.

«Как это выглядит по сравнению с долиной Эсопус, Джонни?» — любил спрашивать мистер Муир у мистера Берроуза, когда видел, как тот с восхищением смотрит на могучий Эль-Капитан или грохочущие водопады Йосемити. Или же он говорил: «Ну как вам такая работа ледника, Джонни?» — указывая на Хаф-Доум и рассказывая о том, как ледник сточил по меньшей мере полмили с его вершины, а затем пропилил путь прямо вниз по долине.

«О Господи! Это уже слишком, Муир», — отвечал мистер Берроуз. Он заявлял, что ему поперек горла стоит эта теория о том, что лишь один ледник объясняет появление этой великой долины, вырезанной в цельной скале. Когда шотландец слишком сильно усердствовал в пропаганде своего «ледяного» увлечения, мистер Берроуз интересовался: «Но, Муир, миллион лет до ледникового периода — что тогда здесь происходило?»

«О, бог весть», — отвечал мистер Муир, не удостаивая его дальнейшими объяснениями.

(Иллюстрация: Джон Берроуз и Джон Муир в Йосемити. По фотографии Ф. П. Клатворти)

«С моей страстью к геологии, — говорил мистер Берроуз, — мне хочется чесать ее безостановочно, а Муир чесать не хочет». И тогда он оставлял свои вопросы, которые вызывали у горца лишь шутливые ответы, и целиком предавался чистому восхищению великолепием и красотой края, заявляя, что из всех увиденных им первозданных пейзажей Йосемити превосходит их все: «Вечный грохот вод, безумной стихией несущихся по гигантским утесам, стихийные гранитные скалы — перед нами поистине «крушение материи и сокрушение миров».

Мистер Берроуз снова и снова убеждал мистера Муира переработать его ранние исследования Сьерры, которые много лет назад были опубликованы в журнале «Оверленд ментли», и представить их публике теперь, сдобрив тем глубоко осмысленным знанием, которым обладает только он один и которое до сих пор остается недоступным в его многочисленных записях и зарисовках этого края. В доме мистера Муира мы видели буквально бочки этих записей. Он признавал, что всегда был ленив на писательство, но не на учебу или ведение записей; он часто делал заметки по ночам, устав после восхождений и двух- или трехдневного голодания; однако облачение их в литературную форму тяготит его. И все же, сколь бы ни был ему противен труд письма, он готов неделями запираться в четырех стенах, вдали от воздуха и солнечного света, если возникает такая необходимость, и яростно писать в защиту сохранения наших лесов. Он делал это еще в конце семидесятых годов, а в более поздние времена неустанно трудился ради обеспечения защиты наших великолепных лесов, когда им грозила опасность.

Познания мистера Муира в области физиогномики и ботаники большинства стран земного шара обширны, и недавно он пополнил свой список Южной Америкой и Южной Африкой; пожалуй, нет в живых человека, и лишь немногие жили на свете, кто был бы столь досконально знаком с последствиями оледенения, как он; однако, если он не изложит свои наблюдения на бумаге, большая часть его сокровенных знаний об этих вещах будет утрачена, когда он уйдет. И, как говорит мистер Берроуз, «Миру нужны эти знания, приправленные Джоном Муиром, а не просто его факты. Он мог бы накопить столько заметок, что ими можно было бы забить весь Йосемити, но ценности в этом было бы немного. Он потратил годы на изучение и зарисовки скал, фиксируя факты о них, но из одних лишь заметок и набросков невозможно воссоздать красоту и величие. Он должен превратить свой урожай в хлеб». Однако относительно этого письма мистер Муир признается, что чувствует всю безнадежность попыток дать своим читателям что-то помимо крох с великого пиршественного стола, накрытого Богом: «Я могу писать лишь намеки, чтобы побудить хороших странников прийти на пир».

Здесь мы видим разительный контраст между этими двумя исследователями природы: мистер Муир говорит, потому что не может не говорить, и его речь — прекрасная литература; он пишет только тогда, когда это необходимо, по случаю; в то время как мистер Берроуз пишет, потому что не может не писать, а говорит лишь тогда, когда от этого не удается уклониться. Мистеру Муиру, Страннику, нужен целый континент, чтобы бродить по нему; тогда как мистеру Берроузу, Страннику-философу, достаточно лишь окрестностей или фермы. Странник доволен покорением гор; Странник-философ по-настоящему взбирается на гору уже после того, как возвращается домой, так как делает ее поистине своей лишь размышляя над ней и описывая ее. Странник находит писательство утомительным; Странник-философ никогда не чувствует себя так хорошо и счастливо, как тогда, когда может писать; пища усваивается им лучше, атмосфера чище, дни ярче. Странник собрал свой урожай с обширных полей просто ради самого сбора; он не обмолотил его и не превратил в хлеб литературы — лишь в несколько буханок; Странник-философ собрал свой урожай с довольно ограниченного поля, но обмолотил его до последнего снопа, испек множество буханок; и именно потому, что он сам так наслаждается письмом, его читатели находят такую радость и утреннюю свежесть в его книгах, ибо его собственная радость передается читателю, подобно тому как собственный энтузиазм мистера Муира передается его слухалю. Что касается мистера Берроуза, то, если поле его наблюдений оказывается тщательно собрано, он устремляется в субъективные области и предается философии — чего мистер Муир не делает никогда.

Одна из поразительных черт мистера Муира — его щедрость; и хотя в молодости и в первые годы зрелости он был беден, теперь у него есть средства быть щедрым. Годы бережливости, как ни странно, привили ему определенное презрение к деньгам. В «Эль-Товаре» он спросил: «Какой мальчик донес мои сумки?» После чего целая вереница рассыльных тут же явилась за чаевыми, и мистер Муир раздал их всем ожидавimim ребятам, забавно приговаривая: «Я и не знал, что у меня столько сумок». Когда мы попытались возместить ему расходы на поездку в Йосемити, он и слышать об этом не захотел, сказав почти раздраженно: «Только не докучайте мне этим». И все же, если он считает, что кто-то пытается его надуть, он умеет постоять за каждую монету не хуже любого другого. Однажды в Йосемити, когда мы собирались на целый день в поход и хотели заказать в отеле ланч, узнав о запрошенной цене, он повернулся к хозяю спиной и отправил кого-то из нас в небольшой магазинчик, где чуть ли не за те деньги, что отель взял бы с одного человека, был куплен ланч на пятерых, и после этого он искренне посмеялся тому, как смог показать нос хозяю гостиницы, который вообразил, будто мы полностью в его власти.

Я вижу, что почти все время держала мистера Муира на авансцене, позволяя мистеру Берроузу держаться в тени, где он сливается с нейтральными тонами; но так было во всех захватывающих сценах западной драмы — мистер Муир и пустыня, мистер Муир и окаменелые деревья, мистер Муир и каньон, мистер Муир и Йосемити; в то время как с «дядюшкой Джоном» наблюдалось полное слияние с пейзажем, тихое, созерцательное погружение, делавшее его частью этого окружения — пустыня, окаменелые деревья, Гранд-Каньон, Йосемити, и мистер Берроуз были неразрывно с ними связаны, но редко резко выделялись на их фоне, подобно тому как «возлюбленный эгоист» неизменно выделялся при любых обстоятельствах.

Пожалуй, самым идиллическим из всех наших дней походов и странствий с Джоном Птичьим и Джоном Горным был день в Йосемити, когда мы пешком отправились к водопадам Невада и Вернал, пройдя четырнадцать миль, и вернулись в лагерь Ахвани уже ночью, уставшие до изнеможения, но странным образом возвышенные той красотой и величественностью, среди которых мы жили, двигались и существовали. Наши коричневые палатки гостеприимно зияли распахнутыми входами, а на большой поляне перед ними мы сидели у костра под сенью величественных елей и пихт, справа от нас тихо журчал Мерсед, вдали грохотал могучий водопад Йосемити, а над Скалой Часового поднималась луна, придавая сцене нотку невыразимой красоты; и чей-то голос, ныне умолкнувший навсегда, сообщал рифмам поэтов богатство разнообразных чувств, распевая лучшие избранные творения из «Золотых стихов» всех времен. Мы засиделись далеко за полночь, когда остальные лагерники уже отошли ко сну, не желая приближать конец дня, столь преисполненного величия и красоты. Мистер Берроуз подвел итог, пожелав всем спокойной ночи: «День с богами древности — священный день в храме богов».

ДЖОН БЕРРОУЗ: ЦЕНЯ ТВОРЧЕСТВО

«Джон производит впечатление на свою эпоху — он пришел всерьез и надолго — обладает истинными, неоспоримыми, динамичными дарованиями», — доверительно сказал Уолт Уитмен другу в 1888 году, рассуждая о месте нашего героя в литературе. А о письме, написанном ему мистером Берроузом в том же самом году, он отозвался так: «Это июньское письмо, достойное самого июня; оно написанно в лучшем “полевом” настроении Джона. Послушайте, оно проникает в саму кровь и заставляет почувствовать собственную значимость. Я сижу здесь, беспомощный как есть, и впитываю его, словно свежий воздух».

Минот Сэвидж однажды задал в проповеди вопрос: не приходило ли его слушателям в голову, что Джону Берроузу достается от июня чуть больше, чем всем остальным, — и добавил, что мистер Берроуз заплатил за это годами преданных размышлений и терпеливого изучения жизни птиц и цветов, тем самым заслужив право впустить июнь и всё, что за ним стоит, в свой разум, сердце и жизнь; и что если остальные из нас жаждут этих радостей, то должны приобрести их на тех же условиях. Нас часто подмывает спросить, какой же месяц он еще не впустил в свое сердце и жизнь и не воспел вновь в своих сочинениях. Пожалуй, больше всего он впустил в свое сердце апрель, о чем свидетельствует его эссе об этом месяце в сборнике «Птицы и поэты»:

Как он (апрель) трогает душу и заставляет одновременно радоваться и грустить! Голоса прибывающих птиц, перелетные стаи, тучи голубей, проносящиеся по небу или наполняющие леса, эльфийский рожок первой медоносной пчелы, отважившейся вылететь среди бела дня, чистое посвистывание маленьких лягушек на болотах в предзакатный час, костер в кленовом лесу для сбора сока, видимый издалека дымок, поднимающийся над деревьями, зеленоватый налет, столь внезапно появляющийся на солнечных буграх и склонах, полноводные прозрачные ручьи, нарастающее и согревающее солнце — как же всё это и многое другое подмечают жадный глаз и ухо! Апрель — месяц моего рождения, и с каждым его возвращением я заново рождаюсь для нового восторга и новых удивлений. Его имя обладает для меня неописуемым очарованием. Его два слога звучат как призывы первых птиц — как крик восточной фебы или лугового трупиала.

Но к чему продолжать? Всё эссе дышит набухающими почками, пробивающейся травой, птичьими трелями, апрельскими цветами, апрельскими ароматами и не приедающейся свежестью и прелестью апреля. Осознавая, что возвращающаяся весна приносит этому писателю, мы повторяем вслед за Блиссом Карманом:

«Сотвори (его) заново, матушка Апрель,Когда сок начинает бродить».

Полагаю, многие из его читателей повторят вслед за одним из его друзей: «Для меня 3 апреля всегда будет стоять особняком в календаре, исполненное пронзительной красоты и нежности, потому что это твой день рождения. Это та тональность, в которой написана вся весенняя музыка». Или слова другого: «Если 3 апреля начнется как любой другой день, знайте: это лишь потому, что оно не смеет показать, как оно радуется собственным свершениям». В другой день рождения тот же корреспондент пишет: «Я обнаруживаю, что ты настолько переплелся с весной, что я уже никогда не смогу разложить это время года на первоэлементы. Но я от этого только богаче. Я испытываю некое сострадание к тому, кто никогда не видел весну твоими глазами».

Мистер Берроуз устанавливает с миром живой природы столь тесную и сокровенную связь, какой не удавалось достичь ни одному другому литературному натуралисту. Гилберт Уайт с кропотливой точностью описывал естественную историю Селборна; Торо являл миру самого Торо с легкими проблесками природы; Ричард Джефрис в туманных, интроспективных описаниях редкой красоты и утонченности запечатлевал собственные мистические впечатления от природы; но мистер Берроуз берет нас с собой в жилища и излюбленные места обитания диких созданий, усаживает посреди них и позволяет видеть, слышать и чувствовать именно то, что там происходит. Мы читаем его книги и повторяем вердикт Уитмена: «Они выводят меня на волю! Благослови Бог природу!» И раз уж Бог благословил природу, мы говорим: «Благослови Бог Джона Берроуза за то, что он вывел нас на природу вместе с собой!»

Наш писатель никогда не разглагольствует о природе, призывая нас смотреть и восхищаться. Он любит окружающую его простую, повседневную жизнь, видит ее ближе, чем вы или я, и рассказывает о ней так просто и ясно, что пробуждает у читателя схожее чувство. Ранним пуританам предписывалось «честно прогуливаться по милым полям и лесам». Как же прекрасно наш друг следует этому наставлению!

И какой же он ненавязчивый поклонник! Хотя именно благодаря ему предстает во всем великолепии его возлюбленная, лишь присмотревшись внимательно, мы замечаем ее почитателя на заднем плане, увлеченного лишь тем, чтобы обнажить ее прелести. Как ему это удается? Прежде всего тем, что он сам покорен — прелести природы, ее непоследовательность и даже ее неприглядные черты находят у него отклик. Подобно истинному влюбленному, он очарован каждой ее фазой и отдается ей без остатка. Подобное преклонение делает его обладателем ее избранных сокровищ, ее самых восхитительных откровений.

(Мистер Берроуз позирует для статуэтки. По фотографии Чарльза С. Олкотта)

Я упоминала о вкладе Гилберта Уайта в литературу о природе: нельзя не восхищаться неутомимым энтузиазмом этого человека, однако его книга представляет собой главным образом хранилище фактов; как редко он наделяет эти факты обаянием! Выведывать тайны природы и добросовестно сообщать о них — такова, судя по всему, цель английского пастора; но самого пастора мы узнаем столь мало. Каковы были его собственные чувства по поводу всех тех вещей, которые он с таким усердием зафиксировал? Сами по себе факты — это еще не все. Не слишком увлекательно слышать бесстрастное повествование:

В моем саду и на полях в изобилии водятся ежи. То, как они поедают корни подорожника на травяной дорожке, весьма любопытно: с помощью верхней челюсти, которая значительно крупнее нижней, они поддевают растение снизу и таким образом сгрызают корень по направлению вверх, оставляя пучок листьев нетронутым.

И так далее. Для контраста посмотрите, как мистер Берроуз подходит к подобной теме. Описав дикобраза, смешав описание с рассказом о личной встрече и тем самым пробудив интерес читателя, он говорит:

С каким же капризным, обиженным тоном это создание жаловалось на нашу нечестную тактику! Оно протестовало и протестовало, хныкало и ворчало, точь-в-точь как какой-нибудь немощный старик, которого тиранят мальчишки. После того как мы вывели его на открытое место, его тактикой было сворачиваться по возможности в клубок, но с помощью двух палок и веревки мы наконец опрокинули его на спину и обнажили его лишенную игл и уязвимую нижнюю сторону, после чего он окончательно сдался и, казалось, говорил: «Теперь можете делать со мной что хотите».

Здесь мы видим и дикобраза, и мистера Берроуза.

Торо держит читателя на расстоянии вытянутой руки, одновременно привлекая и отталкивая, дразнит своей пикантностью и раздражает безапелляционностью. Вам хочется взглянуть на его бобовое поле, но вы знаете, что будете незваным гостем. Он может даже заявить вам в лицо, что счастливее всего чувствовал себя по утрам, когда никто не заходил. Он любит поучать и распекать, но на безопасном расстоянии. Говоря об этих двух писателях, Уитмен как-то заметил: «Природа научила Берроуза мягкому обращению с людьми — на Торо она такого влияния не оказала».

Ричард Джефрис привлекает как любителей природы, так и любителей литературы. У него взгляд поэта, он сочувственный наблюдатель, но редко оставляет читателю нечто существенное, что можно унести с собой. Его описания, сколь бы музыкальными они ни были, порой едва избегают утомительности. В своей «Веренице летних дней» он прелестно лепечет о зеленых лугах, но лето это длится так долго, что завершению его едва ли огорчаешься. В некоторых своих произведениях он производит неприятное впечатление, вызывает какое-то жуткое чувство; за ними угадываешь не только мистика, но и больного человека; ощущается болезненный румянец, пожалуй, невротический изъян. Прекрасно, да, но это не красота здоровья и здравомыслия. То же самое непередаваемое чувство охватывает меня при чтении этой трогательно прекрасной книги «Ремонтер дорог», написанной под псевдонимом «Майкл Фэйрлесс», — проблеск Белых Ворот виднеется на протяжении всей дороги, хотя писатель столь отважно старается скрывать их, пока те не должны распахнуться, чтобы пропустить его. Один из чистейших бриллиантов Джефриса — «Часы весны» — обладает трогательностью и преследующей мелодией неотразимой пронзительности. Это как белая фиалка или печеночница.

Но глядя на мистера Берроуза, мы чувствуем, до чего же он неизменно здравомыслящ и здоров духом. Его эссе обладают непреходящим очарованием горных ручьев, стекающих с холмов и протекающих по плодородным долинам его родных Катскиллских гор. Они дышат запахом почвы, листового перегноя, доброй коричневой земли. Его искусство проникает сквозь наше привычное равнодушие к Природе и пробуждает интерес не только к ее красоте, но и к ее суровым, неотесанным, демократичным чертам.

Подобно истинному пешеходу, которого он описывает, он сам «не просто зритель панорамы природы, но ее участник. Он переживает пронизывающую его местность — пробует ее на вкус, чувствует, впитывает». Давайте испытаем этого писателя его собственным критерием. Он говорит: «Когда пытаешься описать природу, следует помнить, что каждый объект имеет историю, включающую его окружение, и что глубина пробуждаемого им в нас интереса пропорциональна тому, насколько сохранена его целостность в этом отношении». Он должен, как мы знаем, это делает мистер Берроуз, приносить с собой реку и небо, когда приносит домой воробья, поющего на рассвете на ольховой ветви; он должен заставить нас увидеть и услышать птицу на ветви, и это стоит целого музея чучел и этикеток. Чтобы совершить подобное, требуется особый дар, которым наш эссеист обладает в необычайной степени — воображение, проникающее прямо в сердце того, о чем он пишет, в сочетании с вербальной магией, воссоздающей увиденное им. Предметы удачно замечены мистером Берроузом и затем удачно описаны. Изящный отрывок из «Апологии поэзии» Сидни кажется мне метко характеризующим прозу нашего автора: «Сладостное и надлежащее выражение умственных замыслов, каковое и есть цель речи».

Из его книг можно наугад выхватить бесчисленные поэтические образы: закрытая горечавка — это «монахиня среди цветов»; заросли истода бахромчатого напоминают «стаю розово-пурпурных бабочек», опустившихся на землю; мужские и женские цветы кошачьей лапки двудомной «разделены на четко очерченные группы, словно мужчины и женщины в старомодной сельской церкви»; «крик фоби — это человеческий вздох»; сангвинария — «полнораспустившийся цветок с молодым бутоном, свернутым в листе под ним, наружу показывается лишь верхушка, словно головка младенца-индейца, выглядывающая из маминого одеяла». Говоря о диких орхидеях, известных как «венерины башмачки», обратите внимание на неподражаемый способ, которым он переносит вас на то место, где они растут: «Большинство цветочных дам оставляют свои башмачки в болотистых местах в лесу, и лишь бесстебельный (Cypripedium acaule) оставляет свой на сухой земле перед самым болотом, обычно под вечнозелеными деревьями, где ковер из сосновых игл не поранит ее ножки». Почти всегда он наделяет свои описания какой-нибудь человеческой чертой, придающей им редкое очарование — природа и человеческая природа сливаются воедино, — пусть даже это будет случайная встреча с красным клевером в Англии:

«Первая головка красного клевера только что распустилась... но, в отличие от людей, которых я встречаю, у него щеки румянее, чем у тех, что дома».

Когда мы спрашиваем себя, что же делает его эссе столь увлекательными, мы приходим к выводу, что это во многом обусловлено их ясностью, спонтанностью и широкой простотой — качествами, формирующими оригинальный, свежий, убедительный стиль. Его тексты, будь то о природе, литературе, науке или философии, всегда наводят на размышления, сильны, емки; его юмор восхитителен; он выражает мысли живо, зачастую колоритно. И при этом какое же чувство неторопливости охватывает при его чтении, наряду с ощущением приятного товарищества!

Пожалуй, больше всего его отличает живое и поэтичное восприятие самого факта. Он никогда не швыряет в нас сухими фактами, но факты всегда служат для него вдохновением. Он никогда не стремится заглянуть за их кулисы и редко использует их как символы, подобно Торо. Торо неизменно проповедует и поучает; мистер Берроуз — никогда. Сами факты наполняют его изумлением и восторгом — изумлением и восторгом, которые разделяет его читатель. Времена года, жизнь птиц и животных, лик природы, вечно новый, вечно обыденный день — все это разжигает его энтузиазм и освежает его душу. Магия идеала, безусловно, присутствует на его страницах, но он не исказит естественную историю ни на йоту ради того, чтобы сочинить красивую историю. Его главная цель — наделить факт живым интересом, нисколько не умаляя его ценности как факта. Он не обманывается тем, что хотел бы видеть истиной; ученый в нем всегда держит поэта в узде. Из всех современных авторов в этой области он — тот, на кого мы всегда можем положиться в плане интеллектуальной честности. Он испытывает неизменную страсть к истинному, подлинному, реальному; он не выносит и никогда не выносил никаких манипуляций с правдой. Будь он портретистом Кромвеля, он пришел бы в восторг от наставления своего героя: «Пиши меня таким, каков я есть, со всеми бородавками». И он сделал бы бородавку интересной; он уже сделал это, но то — бородавка совсем другого покроя.

Поскольку этот инстинкт правды столь силен в нем, он безошибочно узнает ее, когда видит у других; он распознает и ее отсутствие; у него нет ни терпения, ни малейшей снисходительности к тем мастерам спорта по зажмуриванию глаз на факты — тем романтикам естественной истории, которые, осознавая, что «толпе нужны веские гарантии», не довольствуются бесконечным разнообразием природы, а вынуждены тратить свое мастерство на расточительный и нелепый избыток: подкрашивать лилию, ароматизировать фиалку и добавлять радуге еще один оттенок. Соответственно, когда кто-то искривляет правду в угоду своим целям, особенно в сфере природы, он должен ожидать, что этот ненавистник фальши возвысит предостерегающий голос: «Остерегайтесь волка в овечьей шкуре!» Но он никогда не кричит «Волк!», когда волка нет, и щедро, от всего сердца хвалит тех, кто этого заслуживает.

Некоторых его читателей, знающих, насколько он по природе добросердечен и как страшится видеть боль у животных или человека, не говоря уже о том, чтобы причинять ее, удивляла его суровость, когда природу искажают — ведь он демонстрирует всю боевитость, ярость и защиту матери-птицы, когда нападают на ее птенцов. Он не позволит даже дикобразу подвергнуться искажению фактов, не ощетинившись в его защиту.

Я говорила, что он никогда не проповедует, никогда не стремится придать морализаторский уклон своим наблюдениям за природой, однако я припоминаю несколько случаев, когда он всё же вдается в небольшое морализаторство; например, когда он рассуждает о невозмутимости и достоинстве ястреба, на которого нападают вороны или тиранны: «Он редко удостаивает вниманием своего шумного и яростного противника, но неторопливо разворачивается в той воздушной спирали, взмывая все выше и выше, пока его преследователи не начинают испытывать головокружение и не возвращаются на землю. Весьма оригинальный способ отделаться от недостойного противника — подняться на высоты, где хвастун оказывается ошеломлен, растерян и теряет ориентацию! Не знаю как кто, а я считаю, что это достойно подражания». Или, описывая фермерский труд, особенно возведение каменных стен, он говорит об очистке полей от камней, которые идут на строительство границ: «Если в камнях и кроются проповеди, то лишь тогда, когда они возводятся в виде каменной стены — превращая препятствия в подспорье, защищая свои посевы за преградами на пути земледелия, заставляя врагов плуга охранять его плоды». Но находим ли мы подобное морализаторство утомительным?

Подобно тому как «вся архитектура есть то, что вы в нее привносите, когда смотрите на нее», таковой является и всякая природа. Любители природы размышляют, предаются мечтам и зовут на помощь собственные души. Они истолковывают самих себя, а не Природу. Она отражает их мысли и разум, преподнося им в конечном счете лишь то, с чем они к ней приходят. И писатель, приносящий с собой многое — многое из проницательности, преданности, сочувствия — непременно уносит с собой многое на радость своему читателю. Не этим ли объясняется то чувство близости, которое возникает у читателя к этому человеку еще до встречи с ним? — то ощущение, что если он когда-нибудь встретит его, то это будет как друг, а не как чужой человек. И когда действительно встречаешь его и слышишь его речь, почти неизменно думаешь: «Он говорит точно так же, как пишет». Читать его после этого — значит слышать самые интонации его голоса.

Мы порой слышим выражение «английский язык в рубашке с закатанными рукавами», применяемое к нежелательному английскому; однако эту фразу можно было бы применить в одобрительном смысле к хорошему английскому — к английскому такого писателя, как мистер Берроуз: простому, мощному языку с простыми, повседневными выражениями; английскому, который показывает, что этот человек вырос в провинции, хоть он и забрдал из родных лугов в далекие леса и на новые пастбища, пасясь на нивах литературы и философии или где бы он ни находил корм по своему вкусу. Или, используя образ, пожалуй, более соответствующий его главным занятиям, он — тот, кто водился с птицами не той же породы, что делили с ним родительское гнездо. Хотя его близкие знали и ценили великие книги мира меньше всего на свете, он рано научился любить их, бродя по родным полям и бессознательно впитывая то, с чего позднее пожнал свой урожай. Именно к писателям такого рода «английского в рубашках» мы возвращаемся снова и снова. В них мы видим рубашку с закатанными рукавами как противоположность вечернему костюму; естественность, крепость, загар и открытое небо — как противоположность искусственности, пресноте, скованности и бесхарактерному следованию предписанным условностям.

Разве мы не обращаемся к писателям первого порядка с жаждой, утоляя ее и освежая свой разум у неиссякающих родников? Как же мы рады, что они ведут нас на зеленые пастбища и к тихим водам, прочь от людных мест условностей и респектабельно-пошлых светских нарядов речи! Какая разница, если порой кто-то даже производит целительное потрясение, осмеливаясь явиться в гостиную нашего разума в одной рубашке, с руками, испачканными землей, и с окладом, в котором чувствуется сила, рожденная в борьбе с ветром и непогодой? Это та самая жажда, которая заставляет нас повторять вслед за Ричардом Хови:

«Мне тошно от четырех стен и потолка;Мне нужно небо,У меня есть дело к траве».

Однако не стоит затягивать эту аналогию слишком далеко при рассуждениях о мистере Берроузе, дабы не возникло впечатление, будто я считаю творчество автора несущим в себе нечто неотесанное, неуместное или некультурное. Его тексты связаны с землей, но лишены приземленности. Он видит божественное как под ногами, так и над головой. Его страницы обладают плодовитостью ухоженного сельского региона, прозрачностью горного ручья, музыкой наших невыученных певцов, неуловимым очарованием синевы за летними облаками; в них порой сочетается суровость нависающей скалы с грацией покачивающихся водосборов.

Мистер Берроуз рассказывал нам в своем июньском идиллии «Клубника», что в детстве был знатным сборщиком ягод. С особым удовольствием я бродяжничала с ним в один из летних дней по тем самым лугам, где он некогда собирал клубнику. Мое первое знакомство с ним как с писателем много лет назад началось с прослушивания этого эссе. И с тех пор не проходит ни года, чтобы я не перечитывала его по меньшей мере трижды — один раз зимой, просто чтобы приблизить июнь и лето; один раз весной, когда вся природа сулит еще не раскрытое изобилие; и один раз в сияющую летнюю пору, когда ромашки, клевер, бобовые птички и клубника бурлят в крови, вызывая непреодолимое желание затеряться в июньских лугах и вдыхать напоенный ароматом клевера воздух. И текст неизменно выдерживает испытание — испытание чтением на усыпанных ромашками лугах под заливистое щебетание бобовых птичек.

Что же это за качество так трогает и волнует нас, когда мистер Берроуз описывает простые события своего детства? Что кроется в его рассказах такого, что обостряет наши чувства и восприятие и оживляет, делает реальной нашу собственную юность? Это обретенный рай — рай утраченной молодости. Пусть этот автор описывает свои мальчишеские пастбища, путь через луга к школе или к своему любимому роднику, что угодно — неужели это та тропинка, по которой он хаживал к маленькой красной школе в Катскиллских горах? Видим ли мы родник неподалеку от отцовского кленового леса? Нет. Ребенок оказывается в другой части штата, с более смирными пейзажами, но пейзажами, дорогими сердцу из-за ранних воспоминаний. Предстающий перед вашими глазами луг — тот самый, что раскинулся перед домом, где вы родились; вы читаете о том, как мальчик Джон Берроуз перепрыгивает через форелевые ручьи по дороге в школу, но видите себя и своих товарищей, карабкающихся по насыпи канала, бегущих по беличьей тропе, старательно держась с сухопутной стороны буксирного троса, тянущегося от мулов к барже, дабы вас не смыло в зеленые, неприглядные воды Эри. Вы бежите дальше с грифельной доской и книжками; в нос ударяет запах свежей древесины, когда вы проходите через лесопилку. Или прочтите о другой его мальчишеской вылазке, и вы обнаружите себя в том первом весеннем походе на далекий низинный луг за «калужницей»; еще одна зарисовка — и вы тащитесь с братом за коровами, останавливаясь по пути пожевать мяту или сорвать лютики. Прозаические воспоминания по сравнению с весенними тропами и форелевыми ручьями в долинах Катскиллских гор, и тем не менее вот что делают сочинения нашего автора — воссоздают для каждого из нас нашу собственную юность, со сценками и переживаниями нашего детства, наделенными для нас особым ореолом, сколь бы прозаическими они ни казались окружающим; и почему? Потому что, хотя обличья природы разнятся, человеческое сердце везде примерно одинаково, и писатель, который верно добавляет к своим описаниям природы собственные эмоциональные переживания, пробуждает ответный отклик в душе читателя.

Пожалуй, поэт в мистере Берроузе нигде не проявляется так явно, как в его описаниях птичьей жизни, но с какой же точностью он передает их характерные особенности! Он представляет птицу как объект естественной истории, но ах, как много еще он дает! Представьте нашего любителя птиц, описывающего пернатое так, как это сделал Эллери Чаннинг — как нечто, обладающее «несколькими перьями, дыркой с одного конца и точкой с другого, а также парочкой крыльев»! Мы видим ту птицу, которую видит мистер Берроуз; мы слышим ту, что слышит он. Задолго до того, как мне выпал памятный опыт стоять вместе с ним на берегах Виллоуемока и слушать в сумерках медленный, божественный распев бурого дрозда, я уже слышала его в своих снах благодаря тому неподражаемому описанию его пения в книге «Пробуждение малиновки». Он действительно кажется «голосом той тихой, сладкой торжественности, к которой человек приходит в свои лучшие минуты». Когда прислушиваешься к его мелодии в предзакатной тишине, городская пышность и гордыня цивилизации и впрямь кажутся ничтожными и дешевыми.

Какой близкий, человеческий интерес заставляет нас наш автор испытывать к птицам, как мы наблюдаем за их ухаживаниями, как заглядываем в их гнезда и сколь жива наша тревога за их беспомощных птенцов, раскачивающихся в их «колыбелях рождения», со всех сторон осажденных врагами, которые летают, ползают и скользят! И он не просто делает птицу видимым живым существом — он заставляет ее радостно петь для слуха, в то время как вся природа звонко поет для глаза. Мы видим птицу не как массу перьев с «верхней частью ярко-синего цвета, брюшком белым, грудкой рудо-коричневой, надклювьем и лапками черными», как утверждают учебники, а как создание жизни и красоты: «Вон та синяя птица с землистым оттенком на грудке и небесным на спинке — неужели она спустилась с небес тем ярким мартовским утром, когда так мягко и жалобно возвестила нам, что, если будет угодно, настала весна?» Кто из тех, кто читает это несравненное описание синицы, не чувствует отступления зимы, у кого не учащается пульс от обещания приближающейся весны, кто не верит, что птица и впрямь спустилась с небес — небес надежды и обетования, пусть даже небеса все еще суровы, а ветры все еще холодны? Кто же, кроме тех прозаических созданий, что слепы и глухи к самым драгоценным вещам в жизни?

«Я слышала сегодня утром синюю птицу!» — воскликнула одна из них с восторгом, настолько взволнованная, что на мгновение забыла о неспособности собеседницы к энтузиазму. «Ну, и звучала ли она как-то иначе, чем в прошлом году, и в позапрошлом, и в год до того?» — осведомился размеренным, уставшим от мира голосом разрушитель всякого воодушевления. Нет, моя бедная подруга, не звучала. И именно потому, что она звучала так же, как во все последующие весны с тех пор, как жизнь была юной, она затронула струну в сердце, которая в вашем собственном, должно быть, давно онемела, делая вас поистине несчастной, если этот дорогой знакомый птичий голос не способен заставить ее завибрировать вновь.

КОНЕЦ