«Наш друг Джон Берроуз»

Те мечты наяву, которым ядавался в двенадцать или тринадцать лет за работой по хозяйству — когда выпаривал сок в весеннем лесу, гнал коров на пастбище или полол кукурузу, — мечты о великом богатстве и великолепии, обрядах и экипажах, тоже были значимы, но не пророчески. Вероятно, толчок этим золотым мечтам дал бродячий шарлатан-френолог, который ночевал у нас, когда мне было лет восемь или девять. Он ощупал головы нам всем; когда же дошла очередь до моей, он пришел в восторг. «Вот это голова для вас, — сказал он, — этот мальчик будет богат, очень богат», — и многое в том же духе. Богатство было единственным, что привлекало деревенских жителей в те времена; к нему стремились все, и оно доставалось немногим. Поэтому уверенное пророчество старого шарлатана произвело впечатление, и когда я стал погружаться в мечты наяву, я, без сомнения, находился под их влиянием. Но, как ты знаешь, они не сбылись, разве что в весьма ограниченном смысле. Вместо того чтобы вернуться в Олд-Хоум в роскошном экипаже, сияя золотом, — в центре всеобщего внимания и предмет всеобщей зависти, — как я мечтал и как было предсказано, я вернулся с тяжелым сердцем, не то чтобы бедный, но далеко не богатый, прошел от станции через грязь и снег незамеченным и взял на себя долги старого отцовго дома, тем самым обеспечив его сохранение в семье. Это было не триумфальное возвращение домой; это было принятие бремени, а не получение поздравлений; это было скорее склонение головы, чем ее поднятие. Из золотых мечт юности выросли заботы и обязанности. Но, несомненно, так было лучше. Любовь, которая заставляла меня возвращаться в отчий дом год за годом, которая делала меня готовым служить своей семье и наделяла мои родные холмы таким очарованием, в конце концов оказалась наилучшим богатством.

В юности я никогда не ходил в воскресную школу и нечасто бывал внутри церкви. Мои воскресенья проходили скорее в скитаниях по лесам и полям, восхождениях на «Олд-Кламп» или, летом, в хождении по ручьям и купании в омутах. Изредка я отправлялся на рыбалку, хотя за это можно было навлечь на себя родительский гнев, — если только я не приносил домой парочку отменных форелей, в каковой ситуации гнев значительно смягчался. Я думаю, что эта воскресная школа в лесах и полях была в моем случае наилучшей. Мне всегда казалось и по сей день кажется, что в воскресенье я могу быть чуточку ближе к природе, чем в будний день; наши отношения были и остаются более идеальными, в воздухе витает иной дух — дух праздника, а не работы, и в юности я мог, да и теперь могу, отдаться дикой природе вокруг меня гораздо полнее и радостнее в этот день, чем в любой другой.

Воспоминания о моих юношеских воскресеньях благоухают зимнезеленью, черной березой и корневищем канадским, не говоря уже о летних яблоках, росших в саду у соседа; воспоминания же о воскресеньях в более зрелые годы пахнут арбутусом, пышной орхидеей и земляникой, а также овеяны святостью лесных тропинок и вершин холмов. Какой день может сравниться с воскресеньем, когда отправляешься к водопадам, на «Пайни-Ридж», к «Уступу водосбора» или прогуливаешься по «Змеиной тропе»! Какая сладкая тишина и покой царят вокруг! Змеи на Змеиной тропе так же лишены яда, как и кузнечики, а сами кузнечики стрекочут и танцуют как ни в какой другой день. Дорожите своими воскресеньями. Я думаю, по воскресеньям вы вчитываетесь в «беспредельную книгу тайн природы» немного глубже, чем по понедельникам. Когда-то я начал эссе на тему воскресенья, но так и не закончил его. Должен прислать тебе этот отрывок.

Но я еще не решил свое уравнение: что привело меня к природе? Что заставило меня проявить интеллектуальный интерес к тому, что происходит вне дома? Точное значение этого икса найти трудно. Мое чтение, вне сомнения, сыграло тут большую роль. Этот интеллектуальный и эмоциональный интерес к природе витает в воздухе в наши дни и в той или иной степени проявлялся на протяжении последних пяти лет десятков лет. Как я уже говорил тебе ранее, я рано прочитал Вордсворта, Эмерсона, Теннисона, Уитмена и «Исследования природы» Сен-Пьера. Но предварительный вопрос заключается в том, почему поэты природы и книги о природе пришлись мне по душе. Эту неизвестную величину не удастся загнать в угол. Полагаю, я просто так создан — любовь к природе была заложена во мне от рождения. Думаю, наибольшее влияние на меня оказал Эмерсон, начиная примерно с моих девятнадцати лет; до этого я читал Попа, Томсона, Юнга и отрывки из Шекспира, но они не зажгли во мне эту любовь к природе. Эмерсон — зажег. Хотя он не касался тем природы напрямую, его дух, казалось, сливался с ней и раскрывал идеальные и духовные ценности в ее творениях. Я думаю, именно это или нечто подобное воодушевило меня и наполнило птицу, дерево, небо и цветок новым смыслом. Меня привлекает вовсе не природа сама по себе; будь иначе, я вырос бы сугубо научным работником; меня влечет природа ради души — внутренний мир идеалов и эмоций. Именно это роднит меня с поэтами, в то время как мой интерес к простому факту сближает меня с людьми науки.

Я нечасто читаю Эмерсона теперь, разве что пытаясь вернуть себя в атмосферу того первобытного мира, когда парадокс или поразительное утверждение рассеивали или обращали в бегство целый легион банальных фактов. Какую смелую осанку он демонстрировал перед лицом жизненных тираний! Он воодушевлял нас своего рода небесным хвастовством и святым презрением к рутине, которые перестают впечатлять нас с возрастом. Перерастаем ли мы его? Или отпадаем от него? Мне невыносимо слышать, когда Эмерсона называют отжившим свое, и мне хотелось бы верить, что сегодняшняя молодежь находит в нем то же, что нашел я в нем пятьдесят лет назад, когда он казалось бы разжигал мой аппетит к высоким идеалам, упоминая о том голоде, который мог «сожрать Солнечную систему, как имбирный пряник». Но я подозреваю, что это не так. Мир слишком поглощает нас. Мы склонны впрягать свою телегу в звезду таким образом или в таком духе, который не освящает телегу, а опошляет звезду. Эмерсон, пожалуй, слишком исключителен, чтобы занять место среди небольшой кучки по-настоящему первоклассных писателей мира. Очисти его от парадоксов, от неожиданностей, от внезапных инверсий, от дерзких выпадов против здравого смысла и оцени его за подлинное владение стихиями жизни и разума, как мы оцениваем Бэкона, Шекспира или Карлайла, — и он окажется несостоятельным. И все же, спешу добавить, в нем есть нечто более драгоценное и божественное, чем в любом из них или во всех вместе взятых. Он прокладывает путь для того, кто превосходит его, подготавливает разум к принятию нового человека, новой мысли, как никто другой.

Но как медленно я подхожу к сути! Эмерсон взял меня в плен. Какое-то время я жил, двигался и имел свое интеллектуальное бытие в нем. Думю, у меня всегда была довольно мягкая оболочка, так сказать, едва ли в ней было достаточно извести и твердости, и порой я сознаю, что это так и поныне. Что ж, Эмерсон нашел мою интеллектуальную оболочку очень податливой; я сразу принял форму его отливки и не мог уйти от него; да к тому же и не хотел уходить от него, не видел необходимости уходить. Сама природа словно говорила через него. Яркая индивидуальность, обладающая качеством обаяния, склонна вот так навязывать себя нам. Именно под этим влиянием, как ты знаешь, я написал «Выражение», о котором тебе рассказывал. «Атлантик», между прочим, с самого первого номера был для меня своего рода университетом. Он внес большой вклад в стимуляцию и формирование моих литературных вкусов и амбиций. Я так ждал его, что, когда ожидал журнал в почте, бежал за ним по дороге в почтовое отделение. И вот, со страхом и трепетом, я отправил то эссе его редактору. Лоуэлл рассказал одному гарвардскому студенту, моему бывшему школьному товарищу, что, когда он читал статью, ему показалось, будто какой-то юнец пытается подсунуть ему раннее эссе Эмерсона под видом собственного, и он перелистал «Даял» и другие издания в надежде отыскать его. Не преуспев в этом, он решил, что юноша написал его сам. Оно было опубликовано в ноябре 1860 года, и поскольку имена авторов тогда не указывались, газетные рецензенты того номера приписали его Эмерсону. Оно попало в «Индекс Пула» как принадлежащее Эмерсону, а позже профессор Хилл

(Несколько лет назад я взял на себя труд сообщить профессору Хиллу истинного автора «Выражения». Он показался благодарным, хотя и несколько смущенным, и сказал, что ошибка будет исправлена в следующем издании. Мистер Берроуз снисходительно улыбнулся, узнав о моем усердии в этом деле: «У Эмерсона широкая спина; он вполне мог позволить себе и дальше нести груз моих ранних ошибок», — сказал он. К. Б.)

из Гарварда процитировал строчку из него в сноске к своей «Риторике» и приписал ее Эмерсону. Выходит, я обманул самых избранных. Эссе обладало некоторым достоинством, но от него разило эмерсоновским духом и манерой. Когда я взглянул на него сквозь призму печатного слова, то быстро понял, что подобное мне не подходит. Мне нужно было встать на собственную почву. Избавиться от этого эмерсоновского мускуса в моих одеждах во что бы то ни стало. Я решил зарыть свои одежды в землю, так сказать, и посмотреть, что моя родная почва сможет сделать для того, чтобы вытянуть его. И тогда я принялся писать на всевозможные деревенские темы — о приготовлении сиропа, коровах, заготовке сена, каменных стенах. Все это, несомненно, помогло вытравить насквозь пропитки Эмерсона. Я писал о том, что знал, и потому был вынужден быть с собой честнее, чем при создании сочинений на эмерсоновские темы. Когда человек рассказывает о том, что ему ведомо, что он видел или чувствовал, он почти наверняка остается самим собой. Когда же я писал на более чисто интеллектуальные темы, как делал это примерно в то же время для «Лидера», влияние Эмерсона было сильнее, хотя и не столь мощным, как в моем первом эссе для «Атлантик».

Любой человек продвигается в выработке собственного стиля пропорционально тому, насколько он погружается в свои подлинные мысли и чувства и перестает повторять чужие мысли и настроения. Только так он может быть искренним; а искренность — главный секрет стиля. То, что я писал «под натиском чтения», как выражается Уитмен, в значительной степени было искусственным продуктом; я не сделал это своим собственным; но когда я писал о сельских пейзажах и переживаниях, я касался самого живого нерва своего разума, и мне было намного проще оставаться настоящим и естественным.

Кроме того, в 1860 или 1861 году я написал для «Сатрдеи Пресс» несколько вещей, источавших благоухание Эмерсона. Если вы просмотрите их, то увидите, как работал мой мозг под водительством Аналогии — зачастую надуманной и ненастоящей Аналогии.

December, 1907

Дорогой друг,

Вы просите меня рассказать побольше о себе, о своей жизни, о том, как у меня шли дела, и так далее. Это заманчивая тема. Как же пожилой человек любит распространяться о собственной персоне!

Я вижу, что моя жизнь была скорее праздником, чем у большинства людей, куда большей чередой праздников, чем у моего отца или его отца. Я всю дорогу только и делал, что пикники устраивал. В целом я был весел и доволен. Мне не выпадало нести тяжких крестов или непосильного бремени; не было великих скорбей, кроме тех, что неизбежно приходятся на долю всякого живущего; ни нищеты, ни богатства. У меня всегда было отличное здоровье, верные друзья и несколько близких по духу товарищей. Я занимался по большей части тем, чем хотел. Бывала у меня и рутинная работа — нелюбимый труд на ферме, учительство, служба клерком и банковским ревизором; но среди всего этого я сохранял просвет, словно открытую дверь на вольные просторы природы, и бодрое чувство того, что я скоро окажусь там.

Моя фермерская жизнь в детстве была по меньшей мере полупраздником. Рыбалка, охота, сбор ягод, воскресенья на холмах или в лесах, варка кленового сиропа, сбор яблок — все это ночило праздничный характер. Но вот прополка кукурузы, сбор картофеля и чистка коровников имели мало общего с праздником. Я никогда не был винтиком в механизме какого-либо крупного предприятия. Мне никогда не приходилось растворять или терять свою индивидуальность. Я не находился под началом требовательного хозяина или тирана... Я никогда не был рабом какой-либо дурной привычки, будь то курение, выпивка, переедание. У меня не было ни социальных, ни политических амбиций; общество не ущемляло мою свободу и не диктовало мне, как одеваться или какие иметь привычки. Равно как и никакой религиозный орден или клика. У меня не было личных скрытых мотивов. Я общался с такими мужчинами и женщинами, которые мне нравились, независимо от того, какими регалиями богатства, репутации или общественного престижа они обладали. Я повсюду искал простые радости и находил их. Я не гонялся за дорогостоящими удовольствиями и не жажду их — теми, что стоят денег, здоровья или времени. Великие вещи, драгоценные сокровища моей жизни доставались мне без денег и без платы, будучи столь же обычными, как воздух.

Жизнь не возлагала на меня никакой неотложной миссии. Шаг мой был неторопливым. Я не хвастаюсь этим; я просто констаирую факт. Я никогда не чувствовал себя обязанным переделывать мир. Я, вне сомнения, был предосудительно равнодушен к его бедам, невзгодам, грехам и страданиям. Время от времени я протягиваю руку помощи то тут, то там в собственном окружении, но я почти не тревожусь о своих соседях — об их спасении или проклятии. Я иду своей дорогой и делаю свое дело.

Я любил природу, я любил животных, я любил своих ближних. Я присваивал себе все прекрасное и доброе. Я любил мысли великих мыслителей, поэмы великих поэтов и благочестивые строфы великих религиозных душ. Я не искал радости и развлечения где-то вдалеке, но находил их вблизи, в том, что доступно каждому на равных условиях. Я был любящим и послушным сыном, любящим и послушным отцом, а также хорошим соседом. Я извлек из жизни много удовлетворения; она стоила того.

Я не был тяжеловозом; к стыду моему, пожалуй, если учесть, как много тягот приходится кому-то нести. Я нес те, что попадались на моем пути или возлагались на меня обстоятельствами, и по меньшей мере тянул свой собственный груз. Мне досталась моя доля праздничного духа: у меня был социальный праздник, моральный праздник, деловой праздник. Я отправлялся на рыбалку, пока другие боролись, стонали и теряли свои души в великом социальном, политическом или деловом водовороте. Я знаю также, что ходил удить рыбу, пока другие трудились в трущобах и отдавали жизни ради исправления своих ближних. Но из меня вышел хороший рыбак, а из меня получился бы никудышный миссионер, реформатор или предводитель любого крестового похода против греха и преступности. Я не боец, я терпеть не могу никаких состязаний, склок, конкуренции или бурь. Моя сила — в моем спокойствии, моей безмятежности, моем солнечном свете. В возбуждении я теряю голову, а заодно и опору под ногами. Я не могу взять штурмом ни одну цитадель. Мне не хватает дерзости и пыла штурмующего. Я должен осаждать ее медленно или брать тайком. Мне недостает морального мужества, хотя физического и интеллектуального у меня предостаточно. Я мог защищать Уолта Уитмена, когда почти каждый современный критик и поэт превозносил его до небес... то есть, простите, сносил его с макушки до пят, но мне решительно не хватает морального мужества опубликовать то, на что отважился он. Я размахивал «большой дубинкой» против фальсификаторов природы, но чувствую себя крайне неуютно при любой критике или обвинении. Мне гораздо проще сказать «да», чем «нет». Моя нравственная жилка мягка по сравнению с интеллектуальной. Из меня плохой проповедник, неловкий морализатор. Нравоучительное высказывание не интересует меня, если за ним не стоит природная истина; оно должно обладать интеллектуальной ценностью. Религиозные догмы интересуют меня, если я могу найти для них научное обоснование, в противном случае — нисколько.

Я шокирую вас, сказав, что из меня плохой патриот. У меня почти нет национального чувства гордости. Если бы мы завтра начали войну с иностранной державой, мои симпатии были бы на стороне чужеземца, если бы я счел его правым. Я с радостью бы посмотрел, как наш флот разнесут в щепки, скажем, японцы, если бы мы были неправы. У меня абсолютно нет гордости за свой штат, как нет гордости за графство, город или соседство. Но я компенсирую это семейной или племенной привязанностью.

Я слишком поглощен собой, слишком наедине со своими мыслями, чтобы испытывать интерес ко многим вещам, которые волнуют моих ближних. Я стремился прожить разумную, нормальную, здоровую жизнь; или, вернее, у меня есть инстинкт к такой жизни. Я люблю саму жизнь и сразу чувствую все, что грозит затормозить ее ровное течение. Я хочу испить ее полной чаши и желаю ее, как ключевой воды — чистой, сладкой и из первоисточников. Поэтому мне всегда было тесно в городах, я должен жить в деревне. Жизнь в городах похожа на тамошнюю воду — она далеко от первоисточников и в большей или меньшей степени испорчена искусственными условиями.

Течение жизней многих людей, думаю, похоже на мутный поток. У них нет инстинкта здоровья, и потому они не чувствуют, когда жизненный ток засорен. Они никогда по-настоящему не здоровы. Они не заботятся о личной внутренней гигиене. Курильщики, выпивохи, любители кофе, обжоры, завсегдатаи званых обедов — все они склонны утратить ощущение безупречного здоровья, ощущения чистого, прозрачного жизненного потока, о котором я веду речь. Роса на траве, налет на винограде, блеск оперения — все это лишь намеки на то здоровье, которое доступно большинству из нас.

Малейшее облачко или пленка на моем умственном небосклоне портит или останавливает мою работу. Я пишу своим телом в такой же мере, в какой и умом. Для меня загадка, как люди, чей жизненный хлеб, так сказать, тяжеловат — без малейшей легкости, плавучести или воздушности, — могут создавать хорошую литературу; или те, кто стимулирует себя наркотиками, алкоголем или кофе. Я предпочел бы жить так, чтобы опьянеть от стакана воды или находить прилив сил в дуновении утреннего воздуха.

Каковы бы ни были мои книги, в них заключен цвет моего сока; в их создании не участвовали ни болезненность, ни недовольство, ни плохое самочувствие, ни гневная страсть. Переливы птичьего оперения, как нам говорят, нечто не привнесенное извне; это призматический эффект. Так и цвет в моих книгах — не краска; это здоровье. Хвастаться тут, пожалуй, нечем; куда более великие книги создавались затворниками-инвалидами. Все, что я могу сказать, это то, что разум этих вдохновенных инвалидов, по-видимому, не поддерживал столь тесной связи с телом, как мой разум с моим телом. Их способности казались более чисто психическими. Взгляните на Стивенсона — почти прикованный к постели всю жизнь, но посмотрите на изящество его произведений! Как полностью его разум должен был освободиться от немощей тела! С со мной дело обстоит явно иначе. Мой разум похож на пламя, которое полностью зависит от хорошего горения, происходящего в теле. По этой причине я никогда не могу писать во второй половине дня, поскольку горение тогда идет слабее всего.

Жизнь была для меня просто возможностью познавать и радоваться и, через мои книги, делиться этой радостью с другими. Никаких иных амбиций у меня не было. Я жаждал познавать вещи и извлекать из них максимум. Вселенная представляется мне грандиозным зрелищем, которое наполняет меня благоговением, изумлением, радостью и острейшим любопытством. Мне не приходилось нести то религиозное бремя, которое несли мои предки, — убежденность во грехе, борьбу, агонию, отчаяние души, боящейся своей погибели. Страх перед адом никогда не тревожил меня. О грехе в теологическом смысле, вмененном грехе грехопадения Адама, который так беспокоил стариков, я не думал ни единой секунды. То, что я отдал свое сердце природе, а не Богу, как сказали бы те же старики, никогда не бросало тени на мой разум или совесть, — словно Бог не получил бы всего, что Ему принадлежит, и словно любовь к Его творениям не есть любовь к Нему самому! Я смирился с вещами такими, какие они есть, и извлек из них все возможное удовлетворение.

Свои собственные грехи и недостатки тревожили меня не так сильно, как следовало бы; впрочем, никто из нас не видит их в должном свете. Мы не замечаем их контраста, как это делают другие; они подобны цвету наших глаз, волос или форме нашего носа.

Я не знаю, верно ли, что моя нравственная жилка действительно слаба. Если воспользоваться геологической метафизикой... то есть метафорой, вероятно, верно то, что мои моральные качества — это более мягкая порода в пластах, слагающих мое существо, та, что стирается легче всего. Я замечаю, что переношу инстинкт натуралиста во все свои дела. Если вещь естественна, разумна, полезна для здоровья, этого достаточно. Сознавать ли ее правильной с точки зрения условностей или соответствующей народным представлениям о морали — для меня не имеет значения.

Во мне, несомненно, нет героической закваски. Мое лезвие затупляется гораздо быстрее, чем, скажем, у Торо. Суровость мне совсем не к лицу. Вы раскусили бы эту личину. Да, в моем складе ума много мягкой породы. Не потому ли я бегу от жизненных треволнений этого мира?

Религиозная буря и потрясение, о которых я так много слышал в молодости, для меня невозможны. Я подвержен глубоким увлечениям, но ничто не способно вызвать переворот в моей внутренней жизни — ничего внезапного, ничего бурного. Я не могу сказать, что отказался от своих взглядов по важным вопросам; надеюсь, в них произошел новый рост и эволюция. Акценты жизни смещаются — то сюда, то туда; то в гору, то под гору, но направления они не меняют... Определенные глубоко укоренившиеся склонности и инстинкты вели меня вперед. Меня естественным образом тянуло к тому, что принадлежало мне.

Я не мог сделать из себя все, что пожелал бы; я мог быть только тем, кто я есть. В молодости я однажды «вышел вперед» на «продолжающемся собрании», но из этого ничего не вышло. Превращение во мне, которое, как мне обещали, должно было случиться, не произошло, и больше я туда не ходил. Моя природа была слишком уравновешенной, слишком самодостаточной, чтобы ее можно было внезапно перевернуть и разрушить.

Я ничуть не компанейский человек. Я не умею сбиваться в стаи с другими людьми и быть для них «своим парнем», как мне бы того хотелось. С женщинами мне гораздо проще; мы, кажется, понимаем друг друга лучше. Поместите меня в компанию мужчин, и мы естественным образом разделимся, как масло и вода. На борту корабля редко кто из мужчин сближается со мной, как и я с ними — я не курю, не пью, не травлю байки, не рассуждаю о делах или политике, и мужчины во мне особо не нуждаются. Во время моего последнего плавания через Атлантику единственным мужчиной, который, казалось, обратил на меня внимание или к которому меня хоть капельку потянуло, был католический священник. К настоящим сельским жителям, трапперам, охотникам и фермерам я, кажется, тяготею. Во время экспедиции Харримана на Аляску двумя людьми, с которыми я чувствовал себя наиболее непринужденно, были Фред Делленбау, художник и исследователь, и капитан Келли, проводник. Можете ли вы это понять? Понимаете ли вы, почему мужчины, как правило, не тянутся ко мне, а женщины — тянутся?

Я упрекаю себя в отсутствии общительности. Вероятно, я слишком чувствителен. Немножко толстокожести пошло бы мне в этом смысле на пользу.

Когда-нибудь я займусь самоанализом и самокритикой поглубже.

Меня можно назвать импровизирующим автором — я пишу без предварительного изучения или подготовки, если не считать того, что меня к этому подготовила вся моя реальная повседневная жизнь. Я не разрабатываю тему, не набрасываю план и не делаю грубых зарисовок. Когда я самусь писать на какую-то тему, вроде моей статьи в «Космополитен» в апреле прошлого года («Что для меня значит жизнь», 1906) или моих различных заметок об интеллекте животных, я не знаю, что именно имею сказать по этому поводу, пока не зароюсь в свой разум и не посмотрю, что там найдется. Писательство похоже на рыбалку, охоту или просеивание песка в поисках золота — я никогда не уверен в том, что отыщу. Все, что мне нужно, — это определенное чувство, крупица закваски, которую я мысленно помещаю куда-то в район груди — не в сердце, а в точку выше него и ближе к центру груди, то место, которое всегда сияет или наливается теплом, когда думаешь о какой-то радости или доброй вести, идущей к тебе навстречу. Это своего рода жажда этой темы; мне становится немного тепло от одной мысли о ней, приятный трепет пробегает по моему телу; или это чем-то напоминает влюбленность — мне хочется остаться с ней наедине и отдаться ей целиком. Я уверен, что проведу время прекрасно. Следовательно, мое письмо — это мерило моей жизни. Я могу писать только о том, что предварительно прочувствовал и пережил. У меня нет фокусов, чтобы вызывать вещи из воздуха или заставлять сухую ветвь распускаться и цвести на глазах. Я должен заглянуть в свое сердце и писать, либо оставаться немым. Роберт Льюис Стивенсон говорил, что человек должен уметь писать красноречиво хоть о метле, и он действительно умел. У Стивенсона был истинный литературный фокус; он в совершенстве владел искусством письма; он умел наделить метлу очарованием; если она и оставалась метлой, то лишь такой, на которой ведьмы могли носить тебя по воздуху ночью. У Стивенсона не было груза смыслов, которые он должен был донести до мира; его тема никогда не принуждала его писать; но он определенно умел наделять обычные вещи и мысли редкой грацией и очарованием. Жалко, что у меня меньше этого дара, этой легкости пера, независимой от личного интереса к предмету. Я не смог бы разразиться красноречием по поводу метлы, разве что это была та самая метла, которая стояла в углу за дверью в старой кухне нашего дома — метла, которой матушка подметала пол и пороги, бросая взгляд на поля и холмы, когда заканчивала работу и поворачивалась, чтобы войти в дом; метла, которой мы сбивали снег с сапог и штанин, возвращаясь из школы или от зимних хлопот по хозяйству. Здесь проявился бы такой личный отклик, который нашел бы меня, пожалуй, быстрее, чем Стивенсона.

У меня никогда не было привычки что-то делать, совершать прогулку или поездку ради того, чтобы потом об этом написать. Поэтому, когда редакторы журналов просили меня съездить на Юг, в Калифорнию или еще куда-нибудь, чтобы написать текст к иллюстрациям их художников, я неизменно отказывался. Мысль о том, что от меня ждут текстов, тяготила бы меня и мешала наслаждаться жизнью, а без удовольствия я писать не умею.

Однажды меня соблазнили совершить поездку для одного из журналов в прекрасное место на побережье Нью-Джерси в компании художника, и это был поистине памятный день, полный природы и человеческих интересов, но из этого ничего не вышло — мое несговорчивое перо отказалось делать то, чего от него ждали; оно больше не было свободным пером.

Когда я начинал наблюдать за птицами, меньше всего на свете я думал о том, чтобы писать о них. Я следил за ними и гонялся за ними, потому что любил их и был счастлив с ними в полях и лесах; писательство пришло как вторичный импульс и желание разделить свою радость с другими. Именно поэтому я никогда не носил с собой блокнот и не собирал данные о природе во время своих прогулок и поездок. То, что было моим, что я видел с любовью и трепетом, всегда сплавлялось с моим разумом, так что в жару письма возвращалось ко мне спонтанно. То, что я прожил, я никогда не теряю.

Моя поездка на Аляску едва не была испорчена потому, что от меня ждали описания, и я действительно вел путевые заметки изо дня в день, прежде чем сплав и усвоение по-настоящему свершились. Отсюда и жалобы моих читателей на то, что они не находят меня в том повествовании, не находят моего почерка или качества, как в других моих сочинениях. И они вполне имеют на это право. Я чувствую, что меня там нет так, как в остальном; плод сорвали до того, как он успел дозреть; или, если воспользоваться моей излюбленной аналогией, пчела не носила нектар достаточно долго, чтобы он превратился в мед. Если бы мое общение с природой Аляски было более свободным и бескорыстным, с открытыми порами разума, результат, безусловно, оказался бы иным. Тогда, после того как этот опыт отлежался бы и созрел в моем сознании год-другой и стал моим собственным, я бы сумел вложить в него самого себя.

Когда я отправился в Йеллоустонский национальный парк с президентом Рузвельтом, я подождал больше трех лет, прежде чем описать эту поездку. Я помню, как президент тогда спросил меня, делаю ли я записи. Я ответил: «Нет; все, что меня интересует, прилипнет ко мне, как репейник». И здесь я могу добавить, что никогда и ничего не включал в свои тексты из того, что не вызывало моего личного интереса. В этом вопросе я стремился угодить только самому себе. Я считаю непреложной истиной то, что автора не интересует, не заинтересует и его читателя.

Из импровизационного характера моих текстов проистекают как их достоинства, так и недостатки — их свежий, необработанный характер, а также недостаток основательности и авторитетности справочных изданий. Я не могу терпеть ни в письме, ни в чтении никаких задержек, никаких провисаний интереса, никаких хождений вокруг да около, пусть даже там прячется птица. Мысль, описание должны двигаться вперед безостановочно, и я не выношу никаких сносок, цитат и отступлений.

Писатель легко может уделять своему стилю слишком много внимания, пока тот не начнет навязываться читателю. Мне бы хотелось, чтобы мои предложения выглядели так, будто они никогда не думали о себе самих и ни мгновения не стояли перед зеркалом в кабинете. На самом деле, чем меньше книга кажется написанной, чем больше она похожа на спонтанный продукт, тем больше она мне нравится. Это не оправдание небрежности или спешки; это призыв к прямоте, жизнеспособности, движению. Писатели, похожие на рыболовов с поплавочной удочкой, чьи главные добродетели — терпение и неутомимая рука, никогда не привлекали меня так же, как никогда не привлекала подобная рыбалка. Мне нужно что-то больше похожее на горный ручей — движение, разнообразие и полнейшая противоположность застою.

И в самом деле, где сыскать лучший символ хорошего литературного стиля, чем горный ручей, когда он уже вовсю стремится к низинам — не слишком спешащий и не слишком медлительный, чистый, звучный, но не шумный, полноводный, но не мутный, искрящийся, но не пенистый, где любое мелководье быстро уравновешивается глубоким раздумьем; где спокойные, прозрачные омуты смысла чередуются с пассажами стремительного описания, исполненного движения красноречия или веселого комментария — текущий, ласкающий, борющийся по мере необходимости, задерживающийся тут, спешащий там, сужающийся здесь, разливающийся там — свежий, разнообразный, ясный, мощный.

(Нам хотелось бы, чтобы наш аналитик, подобно ручью, «продолжал течь вечно»; но поток его мыслей наткнулся на некое препятствие, когда он дошел до этого места, и мне так и не удалось заставить его возобновить течение. Поэтому для завершения этой темы я отобрала фрагмент самоанализа из дневника мистера Берроуза за декабрь 1884 года. К. Б.)

Мне пришлось проделать в самом себе работу нескольких поколений. Никто из моих предков не был образованным человеком; они ничего не знали о книгах. Мне пришлось начинать с самого пня и подниматься из первобытной грязи. Я ощущал все те недостатки, с которыми мне приходилось бороться, наравне с преимуществами. Преимущества заключались в том, что вещи не были для меня заезженными, любопытство не притупилось, мои способности были свежими и жадными — своего рода целинная почва, которая придает моим книгам все их очарование и спонтанность, а также глубину и религиозность. Недостатки же выражались в нерасположенности к ученым занятиям, отсутствии твердости и ясности тона словесности, необходимости экспериментировать и в некоторой густоте и неотчетливости акцента. Крестьянин и труженик во мне, уходящий корнями вглубь многих поколений, чувствует себя немного не в своей тарелке в обществе ученых людей; ему приходится прилагать огромные усилия, чтобы не забывать свои ученые манеры и термины.

Нелитературная база — лучшая отправная точка; это целина дикой природы; но до колледжа и библиотеки путь неблизкий, и предстоит проделать огромную работу. Я близок к природе и могу писать на эти темы с легкостью и успехом; это мое истинное поле деятельности, как я хорошо знаю. Но книжные темы — как же я барахтаюсь среди них и как долго должен трудиться и копаться, чтобы докопаться до их подлинной сути в собственном сознании!

Берясь за Эмерсона, Арнольда или Карлайла, я вынужден, так сказать, расчищать почву, строить бревенчатую хижину и таким образом подниматься до той точки зрения, которая не является провинциальной, а носит более или менее столичный характер.

Мой лучший писательский дар — это дар правдивости; у меня насквозь честный ум, и я узнаю правду, когда вижу ее. Мое смирение, или скромность, или отсутствие самоуверенности — назовите это как угодно — тоже помогают мне приближаться к истине. Я вряд ли стану застилать себе свет или принимать собственные желания и капризы за указы Вечности. По крайней мере, совершив ошибку сегодня, я пойму свое заблуждение завтра.

(Проницательный читатель едва ли сможет не уследить в вышеприведенном безыскусном рассказе о происхождении и окружении нашего героя множество тех факторов, которые способствовали его уникальному успеху на писательском поприще. Не сможет он не заметить и определенного сходства с отцом, которого сам автор, кажется, не осознает. Большинством своих писательских даров он обязан матери, но именно той детской наивной безыскусности, которую он описывает в своем отце, мы, несомненно, в значительной степени обязаны представленным здесь откровенным самоанализом.

Лишь немногие писатели способны на такое, однако он сделал это просто и естественно, словно писал о любой другой теме, к которой искренне легла его душа. Быть обнаженным и не испытывать стыда — состояние, утраченное большинством из нас давным-давно, но сохраненное теми немногочисленными людьми, у которых еще остались многие черты естественного человека. К. Б.)

РАННИЕ СОЧИНЕНИЯ ДЖОНА БЕРРОУЗА

Однажды я спросил мистера Берроуза о его ранних сочинениях, о самых первых шагах. Он ответил: «Это были мелкие клубни да по нескольку штук в лунке, хотя тогда я, очевидно, воображал, что выращиваю гиганты. Мне еще только предстояло усвоить — как это неизбежно для каждого молодого автора, — что громкие слова вовсе не обязательно означают глубокие мысли». Позднее он прислал мне эти первые робкие попытки вместе с рассказом о том, когда и где они были опубликованы.

Эти ранние статьи показывают, что мистер Берроуз был прирожденным эссеистом. Все они приняли форму эссе. Как он сам отмечал, в чтении его внимание неизменно привлекала любая книга эссе. Похоже, у него рано развилась жажда чистой литературной материи — того, что питало бы его интеллект и одновременно отзывалось бы в его эстетическом чувстве. Касаясь своих первых эссе, он писал мне:

Единственное примечательное свойство моих первых эссе, написанных в возрасте от восемнадцати до двадцати трех лет, — это их серьезная направленность мысли; впрочем, и характер моего раннего чтения был серьезным и философским. Локк, Джонсон, Сен-Пьер и другие, без сомнения, оставили на мне свой след. Я усердно привязывал свой ум к точильному камню философии Локка, и нет сомнений, что от этого мой разум стал ярче и острее. Из «Этюдов природы» Сен-Пьера — труда, о котором я прежде никогда не слышал, — я тоже кое-что почерпнул, хотя мне было бы трудно точно сформулировать что именно. Эта работа представляет собой любопытное смешение науки того времени с чувством и фантазией, оживленное живым французским умом. Я до сих пор просматриваю ее с интересом и нахожу, что она по сей день обладает определенной способностью наводить на размышления.

Он признавался, что находился под некоторым впечатлением от высокопарных банальностей доктора Джонсона. «Начинающий писатель, — говорил он, — очень склонен чувствовать, что если уж он собирается писать, то нужно писать так, чтобы максимально отдалиться от непринужденной разговорной манеры. Пусть твои изречения будут размеренными и величественными». Сначала он пытался подражать Джонсону, но вскоре бросил это занятие. Аддисон и Лэм привлекали его в то время меньше, поскольку казались менее формальными и словно бы менее глубокими; и он лишь с опозданием осознал, что искусство хорошего письма — это искусство лицом к лицу свести разум и душу автора с разумом и душой читателя. Как же не похож этот ранний подход на ту проницательную критику, что пронизывает его «Литературные ценности»! Как отличаются его напыщенные начинания от той чистой, прозрачной прозы, которою мы его знаем, чтение заставляет забыть о том, что ты читаешь!

Самое первое появление мистера Берроуза в печати состоялось на страницах газеты округа Делавэр в штате Нью-Йорк — «Блумфилд Миррор» (Bloomfield "Mirror") — 18 мая 1856 года. Статья «Причуды против спиритизма» ("Vagaries vs. Spiritualism") якобы написана «Филоматом» из Роксбери, штат Нью-Йорк, за коим скрывается не кто иной, как девятнадцатилетний Джон Берроуз. Она начинается с проявления нетерпения к нерассуждающей доверчивости суеверного ума и продолжается в мягко-издевательском ключе на протяжении примерно одной колонки, предвосхищая тот полемический дух, который мистер Берроуз продемонстрировал много лет спустя, обрушившись с критикой на романтиков от естественной истории. Эта публикация, очевидно, была спровоцирована слишком доверчивым авторов текстов о спиритизме в предыдущем номере «Миррор». Я процитирую ее первый абзац:

Мистер редактор «Миррор», — Несмотря на всеобщее распространение знаний в девятнадцатом веке, прискорбно осознавать, что некоторые умы настолько омрачены невежеством или ослеплены суеверием, что с безоговорочной уверенностью полагаются на истинность мнений, не имеющих под собой никаких оснований в природе и никакой поддержки в доводах разума. Но правда и заблуждение издавна враждуют между собой, и дерзость этого противоборства идет в ногу с растущей силой борющихся сторон. Иные прямолинейные, совестливые люди, чьи намерения несомненно заслуживают похвалы, настолько прельщены софистическими теориями спиритов или так раскачиваются на волнах общественного мнения, что упускают из виду истину и здравый смысл и, подобно философу, который в своих звездных наблюдениях заглянул выше, чем следовало, сваливаются в канаву.

В 1859 или 1860 году мистер Берроуз начал писать статьи для «Сатэдэй Пресс» (Saturday Press) — органа нью-йоркских литературных богемцев, редактором которого был Генри Клапп. Это были фрагментарные заметки философского толка, объединенные под абсурдным заголовком «Отрывки из записной книжки интеллектуального эпикурейца», автором которых значился «Все Души» (All Souls). Таких отрывков было около шестидесяти. Я изучил большинство из них; некоторые выглядят вычурными и притянутыми за уши, другие — точны и удачны; но все они предвосхищают независимого мыслителя и наблюдателя и показывают, что этот «интеллектуальный эпикуреец» питался «твердой пищей» и успешно ее усваивал.

Я полагаю, читателю, знающему мистера Берроуза лишь как умудренного опытом литератора последних пятидесяти лет, будет интересно взглянуть на некоторые его первые литературные опыты, проследить несхожесть с его нынешним стилем, а кое-где и сходство. Соответственно, я прилагаю ниже выдержки из текстов за авторством «Все Души» со пожелтевших страниц нью-йоркской газеты «Сатэдэй Пресс» за 1859 и 1860 годы:

Принцип абсолютной истины, отточенный фактом и оперенный фантазией, выпущенный с тетивы мастерского интеллекта — одна из мощнейших вещей под солнцем. Он звучит словно птица мира для тех, кто не является его мишенью, но горе, трижды горе тому, кто окажется мишенью столь страшной стрельбы из лука!

Чтобы вещь казалась нам тяжелой, необходимо, чтобы у нас был собственный вес для противовеса ей; чтобы казаться сильной, требуется сила; чтобы казаться великой, требуется представление о величии. У нас должна быть мерка для измерения, и эта мерка должна находиться внутри нас самих. Невежественный крестьянин не может знать, сколь мудр Бэкон. Чтобы по-достоинству оценить гениальность, нужно самому обладать гениальностью; пигмей не в силах измерить силу гиганта. Способность читать и восхищаться — это зеленое, неразвитое состояние способности писать и созидать.

Книга, принцип, отдельная личность, пейзаж или любой предмет в природе, чтобы быть понятыми и оцененными, должны отзываться в чем-то внутри нас; способность ценить — это первый шаг к истолкованию откровения.

Ощутить себя сокрушительно побежденным — хороший знак; чем большим количеством внутренних ресурсов обладает человек, тем острее он ощутит свое поражение. Но чувствовать необычайный подъем от победы — знак того, что наша сила ей не соответствовала, что мы вышли за пределы своих возможностей. Мальчишка, который целый день ходил по улицам и хвастался после того, как убил белку камнем, ясно дал понять, что это не было средним результатом его бросков и что он вовсе не привык так удачно метать; в то время как стрелок из винтовки снимает ястреба с далекого дерева без речей и комментариев, а в случае промаха чувствует досаду.

Стиль некоторых авторов, подобно манерам некоторых людей, до того обнажен, до того искусствен и имеет под собой столь мало характера, что назойливо лезет в глаза и напоминает огромный мраморный прилавок, из-за которого они торгуют лишь булавками да иголками; тогда как истинное назначение стиля — быть средством, а не целью: концентрировать внимание на мысли, которую он несет, а не на самом себе; быть столь точным, естественным, простым и созвучным характеру автора, чтобы подобно пчелиным сотам он казался порождением того, что в себе заключает, и существовал ради одного лишь этого содержания.

Интересно отметить в этих и других отрывках то, как молодой писатель неустанно проводит параллель между окружающими его фактами повседневной жизни и моральными и интеллектуальными истинами. Чуть позже он начал сплетать эти фрагменты в эссе и отправлять их в «Сатэдэй Пресс» под такими заголовками, как «Глубина» и «Размышление о культуре». В них немало повторения одной и той же мысли на разные лады. Писатель словно увлекается все дальше в поисках аналогий, которые по большей части весьма удачны; изредка неотесанность и излишне просторечные сравнения выдают его не сформировавшийся вкус. Первые три абзаца «Глубины» дают неплохое представление об этом эссе:

Глубокие авторы? Да, читатель, я люблю глубоких авторов, то есть авторов с большой глубиной проникновения, широтой и размахом мысли; но меня не должно утомлять ощущение глубины — от меня не должны требовать напрягать умственное зрение, чтобы разглядеть дно колодца; родник должен бить прямо на поверхности, пусть даже он идет из самого центра земли. Тогда я смогу наполнить свою чашу без всякой искусственной помощи или мучительных усилий.

То, что мы называем глубиной в книге, зачастую является туманностью; а автор, смысл сочинения которого постигается лишь ценой сурового умственного напряжения и напряженного всматривания мысленным взором, как правило, слаб хребтом. Порой дело в тупости читателя, но чаще — в костности самого автора.

Сильный, энергичный писатель не туманен — во всяком случае, не по привычке; он никогда не оставляет читателя в сомнениях и не заставляет того налегать на рычаг, помогая поднять его ношу, но сам охватывает ее могучим рукою и швыряет ввысь, так что она не только освобождается от породившей ее грязи, но оказывается полностью отделенной, отмытой и четко выделенной на фоне чистой синевы его воображения. Его мысль не похожа на подпертый, но всё еще застрявший в дерне камень — она подобна камню, поднятому высоко над землей или вписанному в устой, обладающему определенной формой и контуром.

Позвольте мне следом процитировать «Размышление о культуре», появившееся в том же издании чуть позже и впервые подписанное его собственным именем:

В поведении человеку следует проявлять не свои знания, а свою мудрость; не свои деньги — это пошло и глупо, а их результат: независимость, мужество, культуру, великодушие, мужественность и то благородное, гуманное, учтивое обхождение, которое богатство неизменно придает правильному человеку.

Демонстрация одних лишь знаний при любых обстоятельствах есть педантизм; проявление мудрости всегда богоподобно. Мы не можем простить отсутствие знаний, но сами они должны быть сокрыты. Мы можем пользоваться вещью, не выставляя ее напоказ, можем быть разумными, не утомляя людей своей логикой, и говорить правильно, не делая синтаксического разбора фраз.

Цель знания вовсе не в том, чтобы человек казался ученым, точно так же как цель еды не в том, чтобы человек казался с полным желудком; цель его в том, чтобы человек был мудр, видел и понимал вещи такими, какие они есть; был способен настроиться на лад Вселенной, в которой обитает, и судить и рассуждать с быстротой инстинкта, причем без всякого сознательного напряжения своих знаний. Когда мы физически ощущаем съеденную пищу, значит, что-то не так; точно так же, когда человек вечно помнит о своей учености, он ее не переварил, и она становится для него бременем...

Эволюция этого автора в выборе названий весьма интересна. Сравните, например, неотесанность «Причуд против спиритизма» и «Глубины» с теми названиями, которые он выбирает, когда начинает издавать книги. «Пробуждение малиновки», «Зимнее солнце», «Саранча и дикий мед», «Лист и усик» — как много они в себе несут! А сколь удачны названия большинства его эссе! «Прогулки по березовым местам», «Бродяги по снегу», «Мягкая Англия», «Наше сельское божество» (корова), «Полет орла» (для одного из ранних эссе об Уитмене), «Пучок трав», «Щепотка соли», «Божественная почва», «Долгая дорога» (об эволюции) — эти и многие другие сразу приходят на ум читателю.

За «Размышлением о культуре» последовало короткое эссе о поэзии, суть которого сводится к тому, что поэзия, в отличие от науки, должна давать нам вещи не такими, каковы они сами по себе, а в их отношении к нашему опыту. Наш молодой писатель чувствует себя теперь гораздо свободнее:

Наука, конечно, буквальна, как и подобает ей быть, но наука — это не жизнь; наука не замечает этого более тонкого «я», этого дубликата на более высоком уровне. Наука никогда не смеется и не плачет, не свистит и не поет, не влюбляется и не видит ничего, кроме связанной воедино реальности. Она говорит, что мыльный пузырь — это мыльный пузырь: капля воды, насыщенная олеатом калия или натрия и надутая обыкновенным воздухом; но жизнь говорит, что это хрустальная сфера, опущенная в радугу, легкая, как надежда, чуткая, как глаз, обладающая способностью заставлять детей плясать от радости и возвращать молодость во взгляд стариков...

Кто в молодости видел в ласточке из естественнонаучных книг ту щебечущую, радостную птицу, что лепила гнезда из грязи под отцовским навесом и в пустом пахучем амбаре? — ту, что ловила насекомых, взлетавших у него на пути, когда он возвращался в сумерках с горной фермы; и что наполняла его память столь яркими видениями лета, когда он впервые улавливал ее голос ясным майским утром, летя вверх по южной долине? Опишите воду или дерево языком точной науки, или такими, каковы они на самом деле сами по себе и в себе, и какой человек, воспитанный одной лишь природой, узнает их? Вещи должны быть представлены такими, какими они кажутся, какими они запечатлены в уме. Объекты располагаются в нашей памяти не в соответствии с волей или каким-то реальным свойством в них самих, а в зависимости от того, как они влияют на нашу жизнь и предстают перед нами в наши бессознательные минуты. Холмы, среди которых мы жили, скалы и деревья, на которые мы смотрели во всех настроениях и чувствах, что служили нам берегом для моря и приняли тысячу отпечатков того, чем мы жили и что страдали, имеют для нас значение, которое не объясняется ничем из того, что мы можем в них увидеть или почувствовать.

Здесь мы видим юношу двадцати трех лет, провозглашающего истину, которой он неукоснительно следовал в собственном творчестве о природе, — следование которой во многом и объясняет столь широкий отклик, найденный его произведениями.

Где-то в 1860 году мистер Берроуз начал отправлять эссе в нью-йоркскую газету «Лидер» (Leader) — еженедельник, бывший в то время рупором Таммани-холла. Его первая статья состояла из трех коротких эссе: «Рост мира», «Новые идеи» и «Теория и практика». Здесь перед нами, вне всякого сомнения, уже тот писатель, которого мы знаем:

Идеи, предвещающие наступление новой эпохи в истории, приходят словно голуби весной — если вам доводилось замечать, как это бывает. Птица поначалу кажется лишь блуждающим в воздухе голосом; вы слышите ее трель мартовским ясным утром, но не уверены ни в ее направлении, ни в источнике; кажется, что она доносится откуда-то неведомым образом; она падает, как капля дождя, когда на небе не видно ни тучки, вы смотрите и прислушиваетесь, но всё без толку. Погода меняется, и лишь спустя несколько дней вы снова слышите эту ноль или, может быть, замечаете, как птица срывается с колышка в изгороди или перепархивает с одного стебля коровяка на другой. Ее трели теперь становятся ежедневными и всё более частыми; птицы множатся; они поют меньше в воздухе и больше в покое; и музыка их звучит громче и непрерывнее, но уже не так сладко и жалобно. Их дерзость возрастает, и вскоре вы видите, как они порхают с наглым и пытливым видом вокруг сараев и хозяйственных построек, заглядывая в окна голубятен и конюшен и подыскивая место для гнезда. Они ведут войну с малиновками, затевают ссоры с ласточками и норовят насильственно присвоить их глиняные дома, словно сомневаясь в праве любой другой птицы на существование, кроме них самих. Но вскоре, по мере приближения лета, домашние инстинкты берут верх; они тихо занимают свои природные места и становятся мирными членами птичьей семьи.

Точно так же мысли, предвещающие наступление новой эпохи в истории, поначалу кажутся лишь бесплотными, безличными голосами где-то в воздухе — сладкими и жалобными, полуспетыми и полувыплаканными каким-то неясным и неизвестным поэтом. Мы не ведаем, откуда они берутся и куда устремлены. Это вопрос не зрения и не опыта. Они не привязаны ни к какому человеку или месту, и их долготу и широту невозможно вычислить. Но вскоре они обретают индивидуальность и сосредотачиваются в каком-нибудь Эразме или безвестном мыслителе, превращаясь из голоса в воздухе в живую силу на земле. Они множатся, кажутся заразными и принимают тысячу новых форм. Они становятся сварливыми и демонстративными, наглыми и самовлюбленными, втискиваются туда, где не имеют никаких прав, и готовы сокрушить или присвоить любое общественное установление и институт. Но по прошествии времени они усаживаются по своим законным местам, вплавляются в ткань мира и становятся новыми источниками силы и прогресса в истории.

Эта цитата особенно примечательна, поскольку демонстрирует уже присущие писателю зоркое наблюдение за птицами и его ловкость в использовании этих фактов природы в своих философских целях. Как изящно это сделано! Читатели «Пробуждения малиновки» узнают здесь часть непревзойденного описания голубицы, которое содержится во вводном эссе этой книги.

В 1860 году на страницах «Лидера» также появилось большое эссе мистера Берроуза «Об окольных путях» (On Indirections). По цельности и плавности мысли оно превосходит все предыдущие. Оно настолько хорошо, что мне хотелось бы процитировать его целиком. Вот вступительные абзацы:

Южноамериканский индеец, который открыл серебряные рудники Потоси, дернув за куст с вывороченными корнями, за который он ухватился, чтобы помочь себе подняться при преследовании оленя по крутому холму, очень хорошо иллюстрирует то, сколь мало зависят намерение и воля от грандиозных результатов, проистекающих из человеческих жизней. Каждому школьнику известно, что многие ценнейшие открытия в науке и искусстве были случайными или своего рода необходимостью и проистекали из причин, не имевших места в предвидении первооткрывателя. Страус откладывает яйца в песок, а солнце высиживает их; точно так же человек прилагает усилие, а высшие силы поддерживают его, и он обнаруживает, что стал источником событий, о которых никогда не помышлял и которых не замышлял. Вещи столь тесно связаны и взаимозависимы, близкое и далекое находятся в столь тесном родстве, а все части Вселенной столь взаимно отзывчивы, что невозможно предсказать, какие эпохальные тайны могут таиться за самыми ничтожными фактами или какие великие и прекрасные результаты могут быть достигнуты с помощью низких и маловажных средств. Природа, кажется, любит сюрпризы и любит подводить под наше беспечное существование планы, которые будут вновь и вновь раскрываться перед нами и стимулировать нас к новым начинаниям и изысканиям. Простейшее действие жизни может обнаружить цепь причин и следствий, связывающую самые отдаленные уголки этой системы. Мы зачастую оказываемся ближе всего к истине в какой-нибудь неожиданный момент и в беспечном настроении можем натолкнуться на то, что ускользало от наших самых бдительных и неутомимых усилий. Люди видели глубже и дальше всего тогда, когда открывали глаза без какой-либо особой цели, и пара слов, небрежно оброненных спутником, открывала мне истину, которую не удавалось постичь неделями учебы...

Природа не дается напрямую — лишь окольными путями; все ее пути уклончивы и ускользают, и она куда скорее откроется своему тихому, ненавязчивому возлюбленному, чем чересчур официальному и церемонному ухажеру. Человек, который отправляется на поиски заката или за тем, чтобы уловить дух полей и рощи, скорее всего, вернется разочарованным. Птица редко поет, когда за ней наблюдают, а природа вовсе не кокетка и не станет кокетничать и принимать позы, когда на нее пялятся. Фермер и странник пьют из этой чаши до дна, потому что она всегда преподносит сюрприз и приходит без предварительных мыслей и подготовки. Никакого отчуждения или спутанности не происходит, и успокаивающее, целебное влияние полей и лесов овладевает нами так же тихо, как сон, и прежде чем мы успеем осознать это, мы живем жизнью травы и деревьев.

Как бессознательно он описывает здесь собственное общение с природой! И какое необычное произведение для юноши двадцати трех лет с столь скудными возможностями для получения образования!

В 1862 году в эссе «О некоторых путях власти», появившемся в «Лидере», он воспел красоту и полноту неумолимых законов природы:

В смыле вещей присутствует очевидная серьезность и основательность, и законы, пронизывающие природу и наше собственное существо, столь же незыблемы и неумолимы — хотя, возможно, и менее мгновенны и непосредственны в своем действии, — как и принцип гравитации, и столь же мало склонны прощать нарушителя или откладывать день расплаты.

Каждому человеку, вступающему в мир, похоже, ставится эта страшная альтернатива: покори или будь покорен. Это то, что волны говорят пловцу: «Используй меня или утонешь»; то, что гравитация говорит младенцу: «Используй меня или упадешь»; то, что ветры говорят матросу: «Используй меня или потерпишь крушение»; то, что страсти говорят каждому из нас: «Управляй или будешь управляем». Время в своих с нами делах говорит предельно ясно: «Вот я перед тобой — твой господин или твой слуга». Если мы не сумеем хорошо распорядиться временем, время не преминет дурно распорядиться нами. Скупец не пользуется своими деньгами, поэтому деньги пользуются им; люди не управляют своей амбицией, а потому бывают управляемы ею...

Эти расхождения ценны главным образом своим аналогическим значением. Они указывают на более масштабную истину. Человек растет, преодолевая свои ограничения, — подчиняя себе новые территории и обживая их. Он начинает жизнь с очень малого капитала; его сила пока лежит вне его самого, разбросанная по всему миру подобно его богатству — в скалах, в деревьях, в бурях и наводнениях, в опасностях, в трудностях, в лишениях, короче говоря, во всем, что противостоит его движению вперед и являет угрожающий вид. Первая преодоленная трудность, первая одержанная победа — это столько-то, добавленное на чашу его весов, столь мощное подкрепление чистой силы.