«Наш друг Джон Берроуз»

Назвать того или то, что по мере моего взросления направило мой ум в эту сторону, было бы непросто. Совершенно точно я обрел это через литературу и, в особенности, благодаря трудам Одюбона, когда мне было двадцать пять или двадцать шесть лет.

Чувство природы столь полно и привлекательно представлено в лучшей современной литературе, что я, несомненно, испытал ее сильнейшее влияние. Меня рано потянуло к Вордсворту, к нашим соотечественникам Эмерсону и Торо, а также к статьям о природе в «Атлантик мансли», и мои естественно-научные вкусы получили от этого новый стимул.

У меня есть подозрение, что «изучение природы» в его нынешнем школьном виде — или, скажу иначе, в университетских аудиториях — это копание и выискивание в механизмах жизни, препарирование, зондирование, составление таблиц, лишенное свободы наблюдения и отрезанное от свежего воздуха, — вылечило бы меня от любви к природе. Ибо любовь — главное, первичное, а воспитание глаза и слуха и приобщение к духу великой природы, а вовсе не груда мелких фактов о ней, есть или должно быть целью изучения природы. Кому интересна анатомия лягушки? Но знать живую лягушку — ее место в круговороте времен года и пейзаже, всю историю ее жизни — это кое-что значит. Если бы я хотел привить любовь к природе в сердце ребенка, я сделал бы это в первую очередь через сельскую жизнь, а во вторую — через лучшую литературу, а не через аудиторные исследования или книги фактов о голой механике природы. Биология хороша для тех немногих, кто желает специализироваться в этой области, но для массы учеников это пустая трата времени. Любовь к природе нельзя приказать испытывать или преподать, но в некоторых душах ее можно пробудить.

Сладкими были дни моей юности! Как я люблю вспоминать их и погружаться в них! Это отдельный мир, отделенный от настоящего пропастью, подобной пространству между звездами. Старая ферма, прильнувшая к холмам и спускающаяся в долины, леса, ручьи, родники, горы и отец с матерью, под чьим крылом я был так защищен, и все мои братья и сестры — как драгоценна память о них! Сможет ли старая ферма когда-нибудь значить для будущих мальчишек то же, что она значила для меня, и так глубоко войти в их жизнь? Несомненно, сможет, как бы трудно в это ни верилось. «Место у связки», «сарай на холме», «деконский лес», «клеверный луг», «поворот дороги», кладбище, овечий загон, кустарниковый участок, сумаховый участок, «луг у нового сарая», «луг у старого сарая» и так далее по списку — каждое поле и каждый уголок фермы обладали для меня собственной атмосферой и своими воспоминаниями. Длинный, гладкий, широкий холм — нечто вроде бедра горы (Олд-Кламп), на нижнем краю которого пристроился дом, — преграждал путь западным и юго-западным ветрам; его поля отлично подходили для пахоты, давая хороший урожай овса, ржи, гречихи, картофеля или же прекрасное пастбище, когда зарастали травой, будучи разделены с востока на запад параллельными каменными оградами. Этот холм, или нижний склон горы, был одной из главных примет фермы. Он был крутым, но гладким; широким и плодородным; его почва состояла главным образом из разложившегося старого красного песчаника. Сколько раз я видел, как его различные участки рдели под плугом на косогоре! Одно из моих самых ранних воспоминаний об отце связано с тем, как в трех- или четырехлетнем возрасте я видел его шагающим по середине косогора с перекинутой через грудь сумой, разбрасывающим семенное зерно.

Как часто в ранних сумерках, когда запад еще алел, я видел пасущийся скот, вырисовывающийся силуэтами на фоне неба. Зимой северо-западные ветры сдували снег с другой стороны и переносили на нашу, оставляя его в виде длинного огромного сугроба, который погребал под собой изгороди и придавал холму еще более полногрудый вид. Грудь старого холма была укутана десяти- или пятнадцатифутовым слоем снега. Этот сугроб нередко держался до мая. Я видел, как он останавливал плуг. Помню, как однажды отнес кувшин воды брату Кертису, когда его плуг находился всего в нескольких футах от снега. Иногда сурки чувствовали приближение весны сквозь это толстое снежное покрывало и прорывали ход наверх к солнечному свету. Думаю, будильник сурка срабатывает всегда до исхода апреля, и он вы наружу, по-видимому, не для того, чтобы прервать долгую голодовку, а чтобы отыскать свою пару.

Я помню, как работал на уборке овса на среднем косогоре в сентябре в первые годы Гражданской войны, когда Хайрам рассуждал о том, чтобы завербоваться барабанщиком, а отец и мать очень из-за этого переживали. Я складывал снопы вместе, помещая по пятнадцать штук в «скирду».

Я слышал от отца о забавном случае, который приключился с ним и его батраком, когда они вывозили овес на санях с первого косогора. У них был нагружен воз, и батрак вонзил вилы в его верхнюю часть, стараясь своим весом предотвратить опрокидывание. Но сила тяжести взяла верх, и воз перевернулся; батрак (Руб Дарт) вцепился в вилы и перелетел по воздуху через телегу, приземлившись на ноги целым и невредимым после этого приключения.

Родник, снабжающий дом и молочную водой, бьет на среднем косогоре, примерно в сорока или пятидесяти саженях от дома, и теперь вода проведена туда по трубам; в мои же времена — по деревянным водопроводным трубам. Выемка старых труб и укладка новых всегда были событием. При мне трубы меняли дважды: один раз использовали тополиные, а другой раз — из болиголова, причем обе породы оказались недолговечными. Мужчина из соседнего селения приходил со своим длинным буром и высверливал бревна — зрелище, на которое я мог смотреть бесконечно.

А кленовый рощанник в складке холма, всего в нескольких минутах ходьбы от дома, — что это была за дивная примета! Зимой и летом с ним связаны самые восхитительные воспоминания! Я знал каждое из его исполинских сахарных кленов так же хорошо, как своих друзей или членов семьи. У каждого был свой характер, и по способности давать сок они сильно различались. Полоса крупных деревьев стояла на открытых полянах; именно на них сок начинал течь раньше всего.

В начале марта мы начинали готовиться к сбору сахара: перебирали кленовые «шпунты», затачивали старые и выстругивали новые. В те дни для подсочки использовали старомодные неуклюжие кленовые желоба, а «шпунты», или желобки, выкалывали из липовых чурбачков этим желобком, а затем заостряли так, чтобы они подходили к полукруглому надрезу, который оставлял долото на дереве. Для сбора сока использовались молочные чаши из кладовой, а для выпаривания — огромные железные котлы.

Когда наступал день подсочки рощи, котлы, бочки и двести или более чаш вместе со связками шпунтов грузили на сани и волами везли к месту варки в кленовом рощаннике. Отец с братом Хайрамом делали подсочку, используя топор для надреза на дереве и вбивая ниже него долото, чтобы сделать место для шпунта, в то время как один из моих младших братьев и я носили чаши и расставляли их по местам.

Для меня это всегда была радостная пора: пели и перекликались ранние птицы, таяли сугробы, обнажалась земля, подсыхали дороги, и отовсюду веяло приметами весны. В те дни сок мы собирали вручную: два ведра и шейный хомут. Это была тяжелая работа. Обычно мы начинали около трех-четырех часов, а к пяти уже заполняли полтораста ведрами сока бочки. Когда сок бежал всю ночь, мы начинали сбор поутру. Уваривание сиропа обычно происходило в конце второго дня кипячения, когда триста или четыреста ведер сока выпаривались до четырех-пяти ведер сиропа. В мартовских или апрельских сумерках, а то и после наступления темноты мы носили эти тяжелые ведра с сиропом к дому, где жидкость процеживали еще горячей. Превращение его в сахар происходило на кухонной плите, причем средний годовой сбор составлял от трехсот до пятисот фунтов.

Я лучше всего помню те светлые и теплые дни в кленовом рощаннике во время варки сиропа: малиновки, снующие по голой земле или распевающие на верхушках деревьев; поползней, подающих голоса; ворона, разгуливающего по бурым полям; сиалий, то тут, то там перепархивающих с места на место; коров, мычащих или беспокойных на скотном дворе.

Когда я думаю о тех преданиях старины глубокой за Атлантикой — об Англии, Франции, Германии, Италии, столь богатых историческими ассоциациями, пропитанных легендами и поэзией, где самый вид полей дышит прошлым, — а затем обращаюсь к собственным родным холмам, какими бедными и бесплодными они кажутся! Нигде нет и следа того, что составляет очарование Старого Света: никакой архитектуры, никаких великих имен; по сути, никакого прошлого. Они выглядят обнаженными и прозаичными, но как же сильно я люблю их и привязан к ним! На них начертаны судьбы первых поселенцев, что расчистили поля и возвели каменные ограды — простые, заурядные жизни, достойные и интересные, но лишенные притягательности героизма или приключений.

Земля здесь древняя по геологическим меркам, восходящая к девонскому периоду, почва во многих местах состоит из разрушенного старого красного песчаника; но она нова в человеческой истории, поскольку была заселена всего около ста пятидесяти лет назад.

Время источило холмы и горы, так что все очертания местности мягкие и плавные. Долины длинные, открытые и широкие; холмы широкие и пологие, нигде нет углов, крутизны или резких контрастов. Поэтому эту землю нельзя назвать живописной — полной тех видов, от которых у художника чешутся пальцы. Пейзаж отличается великим покоем и мягкостью, насколько это могут выразить длинные, плавные линии и широкие, пологие склоны. Это земля, которая никогда не подвергалась насилию со стороны внутренних подземных сил; ничто здесь не сложено, не скручено, не исковеркано и не выдвинуто резко вперед или вверх. Пласты залегают горизонтально, а самые крутые горные склоны покрыты почвой, питающей густые лесные заросли.

Я оставался дома, работая на ферме летом и ходя в школу зимой, пока мне не исполнилось семнадцать. С четырнадцати лет у меня появилось желание уехать учиться. Я испытывал жажду знаний, которую мои братья не разделяли. Одной осенью, когда мне было около пятнадцати, отец пообещал, что той зимой я смогу пойти учиться в Академию в деревне. Но я не пошел. Затем следующей осенью мне пообещали учебу в Академии в Харперсфилде, куда ходил один из соседских мальчишек, Дик Ван Дайк. Как я мечтал о Харперсфилде! Той осенью я впервые пахал, к чему меня подстегивало обещание Харперсфилда. Это было в сентябре, на участке выше кленового рощанника — перепахивание под озимую рожь. Сколько дней я пахал, я не помню; но Харперсфилд был манящей целью в конце каждой борозды, это я помню. По сей день я не могу слышать это название без того, чтобы на моем ментальном горизонте не вспыхнуло мгновенное сияние — на меня на мгновение возлагается перст очарования.

Но в Харперсфилд я не поехал. Когда приблизилось время моего отъезда, отец обнаружил, что он слишком беден, или расходы показались ему слишком большими — ни у кого из других мальчишек не было таких привилегий, с чего бы мне их иметь? Так что я проглотил свое разочарование и еще одну зиму отходил в местную районную школу. И все же я не уверен, что в конце концов не побывал в Харперсфилде. Желание, тоска по учебе, стремление сделать себя достойным ее, умственное пробуждение и высокие мечты были главным. Сомневаюсь, что реальность дала бы мне что-то более ценное, чем все это. Стремление к знаниям отворяет двери разума и готовит его к приходу.

Это были мои первые и последние дни за плугом, и они сделали то поле памятным для меня. Я никогда не пересекаю его теперь без того, чтобы не увидеть себя там — зеленого юнца, которого дергают за ручки плуга, но с головой в облаке манящих несбыточных мечт. Думаю, это было осенью 1853 года. Той зимой я пошел в школу с намерением весной уехать из дома, чтобы попытать счастья в качестве школьного учителя в соседнем округе. Многие роксберийские парни делали свой первый шаг в жизни, отправляясь в округ Ольстер учить сельских детей. Я сделаю то же самое. И вот в конце марта 1854 года, примерно в конце сезона сбора кленового сока, я отправился в Олив, округ Ольстер. Там жил старый сосед, доктор Халл, и я решил разыскать его.

В то время между двумя округами ходил лишь дилижанс, и его маршрут проходил в двенадцати милях от моего дома. Мой план заключался в том, чтобы перейти через гору в Ред-Килл к дяде Мартину Келли, переночевать там, а утром отправиться в Кловсвилл, что в трех милях оттуда, и сесть на дилижанс. Как хорошо я помню эту пешую прогулку через гору в заряде снега, сквозь который тускло светило солнце, с черным клеенчатым саквояжем в руке и смутными чаяниями и дурными предчувствиями в сердце! В кармане у меня было всего несколько долларов, пожалуй, шесть или семь, большую часть которых я заработал продажей кленового сахара. Отец был не против моего отъезда, хотя моя помощь была нужна на ферме.

Что ж, я вовремя преодолел восемь миль до дома дяди, и утром он отвез меня на шоссе, чтобы посадить на дилижанс. Я отлично помню свое тревожное и взволнованное состояние духа во время ожидания прибытия дилижанса в гостинице. Я никогда на нем не ездил, я даже не уверен, что видел его раньше, и толком не знал, чего от меня ждут и как мне себя вести. Невыездной фермерский парень в семнадцать лет — вообще столь неопределенное создание, а я к тому же представлял собой такой сгусток чувств, робкости и смущения, каким мало кто из фермерских парней является. Я заплатил за проезд в гостинице из расчета шесть пенсов за милю примерно за тридцать две мили, а когда появился дилижанс, увидел свое имя, вписанное в квитанцию на багаж, и с бьющимся сердцем залез внутрь.

Об этой первой в моей жизни поездке в общественном транспорте я помню немного. Дилижанс представлял собой один из тех старомодных качающихся конкордских экипажей, запряженных четверкой лошадей. Мы вскоре оставили позади заснеженные холмы округа Делавэр и спустились в более мягкий климат Ольстера, где снега было не видать. Около трех часов дня дилижанс высадил меня у Терри-Таверн на «дощатой дороге» в Оливе. Я расспросил о дороге к доктору Халлу, и пешая прогулка примерно в милю показалась мне приятной переменой. Доктор и его жена встретили меня радушно. Они были старыми друзьями моей семьи. Я провел у них день, разъезжая с доктором по его визитам к пациентам и наводя справки о школе, нуждающейся в учителе. На третий день мы услышали о вакансии в округе на западной окраине города, в семи-восьми милях отсюда, под названием Тонгор. Туда я в один прекрасный день дошел пешком, повидался с попечителями и подал заявление. Полагаю, моя молодость и общая неопытность заставили их засомневаться; они подумают и дадут мне знать в течение недели. Поэтому день или два спустя, не услышав о других вакансиях, я вернулся домой тем же путем, каким пришел. Было первое апреля, когда я совершил обратный путь. Я помню это потому, что в одной из гостиниц, где мы меняли лошадей, я увидел лежащую на полу медную монету и, наклонившись, чтобы поднять ее, обнаружил, что она прибита намертво. Бармен и два-три зрителя тихо посмеялись за мой счет. Не успела неделя подойти к концу, как от попечителей Тонгора пришло письмо, в котором говорилось, что я могу получить школу; жалование — десять долларов за первый месяц, а если я окажусь удовлетворительным работником, то одиннадцать за остальные пять месяцев, а также «питание и проживание по очереди у местных жителей».

Я помню почерк этого письма так, словно получил его только вчера. «Приезжайте при первой же возможности». Как живо я вспоминаю округлый почерк, которым были выведены эти слова! Я ответил, что буду на месте на следующей неделе, готовый начать занятия в понедельник, 11-го числа.

Я снова сел на дилижанс, причем отец отвез меня за двенадцать миль к Диммокс-Корнерс, чтобы встретить его, — поездку, которую он совершал со мной много раз в последующие годы. Мать неизменно вставала и готовила нам завтрак задолго до рассвета. Мы всегда испытывали большее или меньшее беспокойство в дороге, как бы не опоздать на дилижанс, но лишь однажды за множество поездок мы разминулись с ним. В тот раз он проехал за несколько минут до нашего прибытия, но, зная, что он останавливается позавтракать в Гриффинс-Корнерс, в четырех или пяти милях дальше, я поспешил пешком, пробежав большую часть пути, и появился в поле зрения как раз в тот момент, когда кучер отпустил первый щелчок своего кнута, чтобы сдвинуть с места упрямых лошадей. Мои крики были быстро переданы ему зеваками, он придержал коней, и я выиграл забег совершенно запыхавшись.

В этот раз мы прибыли заблаговременно, и мое путешествие завершилось в Шокане, откуда я пешком прошел несколько миль до Тонгора поздним апрельским днем. Квакали маленькие лягушки, и я помню, до чего же тоскливо стало на душе от этого знакомого весеннего звука. Когда я шел по дороге ближе к закату с этим звуком в ушах, я увидел приближающегося человека с походкой столь же знакомой, сколь и кваканье лягушек. Им оказался наш сосед Уоррен Скаддер, и как же я был рад видеть его в этом заброшенном крае! Он продал там пару волов и спускался вниз, чтобы доставить их. При виде его родные узы отозвались с огромной силой. Трое сыновей Уоррена, Рьюб, Джек и Смит, были нашими ближайшими соседями-сверстниками. Его отец, старый диакон Скаддер, был одной из заметных фигур города. Сам Уоррен прошел через самые разные испытания. Он был одним из лидеров антиарендного бунта десятилетней давности. Поистине, он был главой шайки «индейцев», застреливших шерифа Стила в Андесе, и утверждалось, что пуля из его пистолета была той самой, которая нанесла смертельную рану. Во всяком случае, ему пришлось бежать из страны, скрывшись в повозке разносчика под преследованием стражей порядка. Он уехал на Юг и отсутствовал несколько лет. Когда страсти по поводу убийства и борьбы между двумя фракциями улеглись, он вернулся, и его не стали претеснять. И вот он стоял здесь, в апрельских сумерках, на моей тропе к Тонгору, и вид его согрел мне сердце.

Я начал свои занятия в школе в понедельник утром, 11 апреля 1854 года, и вел их в течение шести месяцев, преподавая общие предметы двадцати-тридцати ученикам в возрасте от шести до двенадцати или тринадцати лет. Я отчетливо помню лица многих из тех мальчишек и девчонок по сей день — Джейн Норт, стройную, точеную девочку лет десяти-одиннадцати; Элизабет Макклелланд, полную, веснушчатую девочку двенадцати лет; Элис Твиллиджер, худую, говорливую девочку с выдающимся лбом. Двое или трое из мальчишек стали солдатами в Гражданскую войну и пали в битве при Геттисберге.

(В апреле 1912 года мистер Берроуз получил следующее послание: «Сердечные поздравления с семьдесят пятым днем рождения от вашей давней ученицы из Тонгора много лет назад. Р. Б.»)

Я питался и ночевал по очереди у местных жителей, отправляясь домой с детьми по их приглашению. Меня неизменно селили в гостевой комнате и обычно потчевали на ужин теплыми булочками и пирогом. Несколько семей жили очень бедно, и там мне было за счастье получить хлеб и картошку. В одном доме, помнится, кровать была очень шаткой, и посреди ночи, когда я перевернулся, она начала качаться и крениться, а вскоре все рухнуло в кучу. Но я цеплялся за обломки до утра и тогда ничего об этом не сказал.

Я помню, что той весной, 26 мая, произошло заметное солнечное затмение, как раз когда фермеры сажали кукурузу.

Какие книги я читал тем летом, я припомнить не могу. Да, одну помню — «Полный письмовник», который я купил у разносчика и по которому копировал многие свои письма к разным людям, в том числе к роксберийской девушке, к которой испытывал легкую симпатию. Свое первое письмо к девушке я написал ей самой, и до чего же несуразно жестким, официальным и неловким оно было, уверяю вас! Я точно помню, что обратился к ней «Дорогая мадам» и начал с какой-то фразы из «Полного письмовника», до того был уверен, что существует наилучший способ сделать это и что книга на него указывает. Ответ Мэри гласил: «Моему отсутствующему, но незабытому другу», и был простым и естественным, какими обычно бывают письма девочек. В тот сезон умер мой дедушка Келли, и я помню, что написал родственникам соболезнование, составленное по образцу из книги. Каким же нелепым, напыщенным и фальшивым оно должно было им казаться!

О, каким же сырым, зеленым и тупоумным я был в то время, полным смутных и трепетных чаяний и пробуждений, но недисциплинированным, необразованным, со множеством унаследованных немощей и препятствий, тянувших меня вниз. Я был крайне застенчив, не имел социальных навыков и легко заикался, когда тревожился или смущался, и все же, похоже, производил хорошее впечатление. Меня очень любили в школе и за ее пределами, и я был вполне счастлив. Мне кажется, что отовсюду льется солнечный свет, когда я оглядываюсь на те дни. Но то было долгое лето для меня. Прежде я никогда не отлучался из дома больше чем на день или два за раз, и меня одолела страшная тоска по дому. О, пройтись по саду за домом, или вдоль дороги, или снова увидеть старые холмы — какая это была бы радость! Но я продержался до конца семестра в октябре, а затем отправился домой, прихватив с собой паренька из нашего округа (брата девчонок, которые мне нравились). Я привез назад почти все свое жалование, свыше пятидесяти долларов, и планировал потратить эти деньги на оплату учебы в Хеддингском литературном институте в соседнем округе Грин в грядущем зимнем семестре.

Я уехал из дома на учебу в конце ноября, проехав тридцать миль с отцом верхом на возу с маслом. Это было то время года, когда фермеры возили свое масло в Катскилл. Отец обычно совершал две поездки. Это была первая из них за сезон, и я сопровождал его до Ашленда, где располагался Институт.

Я пробыл там в школе три месяца, в течение всего зимнего семестра, и учился довольно усердно. У меня была отдельная комната, и я наслаждался жизнью среди двух сотен или около того мальчишек и девчонок моего возраста. Я изучал алгебру, геометрию, химию, французский язык и логику, писал сочинения и выступал с декламациями в часовне, как того требовали правила. Именно тогда я впервые прочитал Милтона. Нам задавали делать разбор предложений в «Потерянном рае», и я помню, как был потрясен и удивлен той небесной войной. Я сказал одному из одноклассников, что не верю ни единому ее слову. Среди моих преподавателей был молодой, хрупкий, широкоглазый человек, который в зрелые годы стал широко известен как епископ Херст из Методистской церкви. Он вел у нас небольшой класс логики в семь часов утра в комнате, которую едва успевала согреть только что разведенная печь. Не знаю, почему я взялся изучать логику (Уэтли). Раньше я никогда не слышал о таком предмете; может быть, поэтому я и выбрал его. Пользы от него я извлек мало. Какая нелепая дисциплина, преподаваемая к тому же как подспорье в спорах! — все равно что учить человека ходить, объясняя ему механику ходьбы. Разбор одного здравомысленного довода или одного слабого с позиций здравого смысла стоит любых объемов подобной чепухи. Но это под стать грамматике и риторике в их тогдашнем преподавании — все эти предметы нелепы, если рассматривать их как помощь в правильном письме и говорении. Подумать только: разбирать Милтона ради того, чтобы овладеть английским языком!

Я помню, что занимал довольно высокое место по сочинениям — в школе меня опережал всего один парень, и это был Герман Кунс, к которому я очень привязался и который впоследствии стал методистским священником. Он ездил со мной домой во время рождественских каникул. После окончания школы мы несколько лет переписывались, а затем потеряли связь друг с другом. Я не знаю, жив ли сейчас хоть кто-нибудь из моих тогдашних соучеников. Мне не известно ни об одном, кто добился бы выдающихся успехов на каком-либо поприще. Один из мальчишек получил смертельную травму той зимой во время катания с горок. Я помню, как много ночей дежурил у его постели и ухаживал за ним. Через несколько недель он скончался.

Настоящим событием стал приезд отца и матери навестить меня на несколько часов, причем мама привезла мне несколько минс-паев. Какие пиры устраивали мы с двумя-тремя другими мальчишками в моей комнате над этими домашними пирогами!

Ближе к весне у нас в часовне состоялись публичные дебаты, и меня выбрали одним из ораторов. Мы обсуждали вопрос Крымской войны, которая тогда шла. Я выступал на стороне Англии и Франции против России. Наша сторона победилa. Сдается мне, я говорил очень хорошо. Помню, что почерпнул немало аргументов из статьи в «Harper's Magazine», написанной, вероятно, доктором Осгудом. Похоже, мой оппонент по стороне утверждения почерпнул из того же источника большую часть своих аргументов, а поскольку я выступал первым, для него пороха почти не осталось, и он сильно смутился.

Какие незначительные вещи запоминаются в мире мелких событий! Я вспоминаю, как однажды утром, когда мы все собрались в часовне на молитву, на возвышении не появился ни один из профессоров, кроме нашего учителя французского языка, а поскольку молиться за нас не входило в его обязанности, он поспешил уйти, чтобы отыскать кого-нибудь для исполнения этой функции, пока мы все сидели и хихикали.

Весной 1855 года, имея в кармане восемь или десять долларов, которые мне дал в долг отец, я совершил свою первую поездку в Нью-Йорк на пароходе из Катскилла, направляясь в Нью-Джерси на поиски места школьного учителя. Трое парней из нашего округа тогда преподавали в Плейнфилде или неподалеку от него, и я разыскал их, совершив во время этой поездки из Джерси-Сити свою первую поездку на поездах. Сидя там на своем месте в ожидании отправления поезда, я помню, как всерьез задавался вопросом, не окажется ли отправление столь резким, что с меня слетит шляпа!

Я опоздал и не нашел вакансий ни в одной из школ в тех округах, которые посетил. Однажды я прошел пешком от Сомервилла двенадцать миль до деревни, где была вакансия, но попечители, осмотрев меня, сочли меня слишком молодым и неопытным для их большой школы. В ту ночь произошло покрытие Венеры луной. Я помню, как долго-долго всматривался в него.

На обратном пути в мае я остановился в Нью-Йорке и провел день, рыская по букинистическим развалам, и истратил на книги столько денег, что у меня осталось лишь на дорогу до Гриффинс-Корнерс, в двенадцати милях от дома. Я купил «Опыт о человеческом разумении» Локка, сочинения доктора Джонсона, «Этюды о природе» Сен-Пьера, сочинения Дика и другие книги. Дик был шотландским философом, в двух больших толстых томах которого нашлось что-то, зацепившее мой ум, когда я заглянул в них. Но пользы я от него извлек мало и вскоре отложил его в сторону. В эту и другие поездки в Нью-Йорк меня всегда тянуло к букинистическим развалам. Как я кружил возле них, как хорошо выглядели книги, как сильно я хотел их заполучить все! По сей день, когда я прохожу мимо них, дух тех дней касается меня, и мне приходится остановиться на несколько мгновений и, полумечтая, полутоскуя, пробегать глазами названия. Почти все свои экземпляры английской классики я подобрал на этих уличных развалах. Как же много они значат для меня по сравнению с новыми книгами последних лет! Вот, например, два тома сочинений доктора Джонсона в хорошем кожаном переплете библиотечного типа, которые я таскал с собой с места на место более пятидесяти лет и которые в молодости читал и перечитывал, и стиль которых пытался имитировать до того, как мне исполнилось двадцать. Когда я заглядываю в «Лентяя» и «Бродягу» сейчас, какими сухими, напыщенными и искусственными кажутся их соразмерные предложения! И все же я дорожу ими за то, чем они когда-то были для меня. В своем первом эссе в «Атлантике» сорок шесть лет назад (в 1860 году) я писал, что периоды Джонсона действуют подобно рычагу третьего рода и что приложенная сила всегда превышает поднимаемый груз; и это сравнение кажется мне весьма точным. «Жизнь» его авторства Босуэлла я прочитал гораздо позже. В своих беседах Джонсон нашел точку опоры в нужном месте.

Я добрался домой двадцатого мая с пустым карманом и пустым желудком, но с сумкой, полной книг. Я помню тот день потому, что трава была зеленой, но воздух был полон тех крупных хлопьев снега в виде «гусиных перьев», которые иногда выпадают в конце мая.

Я остался дома тем летом 55-го года, работал на ферме и корпел над книгами, когда выпадала возможность. Должно быть, «Опыт» Локка показался мне довольно крепким орешком для чтения, но я помню, как усердно взялся за него, встав прямо «на четвереньки», как и приходится делать, чтобы следовать за Локком.

Кажется, именно тем летом я прочитал свой первый роман «Шарлотта Темпл» и был им буквально опьянен. Он высвободил во мне целый поток эмоций. Я помню, как закончил его читать однажды утром, а затем вышел работать на сенокос, и как деревенская и знакомая обстановка показалась мне откровенно отвратительной. Осмелюсь сказать, что эта история на какое-то время отбила у меня вкус к Локку и Джонсону.

В начале сентября я снова устремил взор в сторону Джерси в поисках школы, но по дороге остановился в Оливе, чтобы навестить друзей в Тонгоре. Школа там после моего ухода переживала тяжелые времена. Одного из учителей мальчишки выставили за дверь, а остальные «не оправдали ожиданий»; поэтому меня стали угощать снова взять школу. Попечители предложили удвоить мне жалование — двадцать два доллара в месяц. После некоторых колебаний я оставил затею с Джерси и принял предложение попечителей.

Именно во время того второго семестра преподавания в Тонгоре я впервые встретил Урсулу Норт, которая позже стала моей женой. Ее дядя был одним из попечителей школы, и я полагаю, именно эта связь привела ее туда и привела к нашей встрече.

Если бы я поехал дальше в Джерси осенью 55-го, моя жизнь во многих отношениях могла бы сложиться совсем иначе. Я мог бы жениться на какой-нибудь другой девушке, у меня могла бы быть большая семья, и весь ход моей жизни круто изменился бы. Мне и сейчас страшно подумать, что я мог бы упустить вашингтонскую жизнь, Уитмена... и многое другое, что значило для меня так много. То, что я мог бы приобрести, по сравнению с этим — все равно что невесомый воздух.

Той зимой я читал Джонсона и Локка и пытался немного писать в жестком джонсоновском стиле. Нынешний юноша в тех же условиях, вероятно, проводил бы вечера за чтением романов или журналов. Я же проводил свои, корпя над «Лентяем».

В апреле я закрыл школу и отправился домой, снова прихватив с собой паренька. К тому моменту я был практически помолвлен с Урсулой Норт и по возвращении домой написал ей стихотворение. Примерно в середине апреля я уехал из дома в Куперстаунскую семинарию. Я доехал до Моресвилла с Джимом Бутоном, а поскольку дорога между ним и Стэмфордом была так занесена сугробами, что дилижанс не мог пройти, мне пришлось пройти восемь миль пешком, оставив сундук позади. Из Стэмфорда я добрался до Куперстауна после ночной поездки на дилижансе.

Мое лето в Куперстауне выдалось приятным и полезным. Я изучал латынь, французский язык, английскую литературу, алгебру и геометрию. Если я правильно помню, я занимал первое место по сочинениям во всей школе. Я вступил в Вебстеровское общество и часто участвовал в дебатах, а также был одним из трех или четырех ораторов, выбранных школой для произнесения речи в роще на берегу озера в Четвертое июля. Я вещал в истинно высокопарном стиле.

Я с юношеским задором включился в школьные развлечения: играл в мяч и греб на озере.

Один примечательный момент я помню: я всегда выискивал книги эссе. Именно тогда я впервые прикоснулся к Эмерсону, и это было похоже на дегустацию зеленого яблока — не потому, что он был незрелым, а потому, что я еще не дорос до него. Но год спустя я снова приобщился к нему и подумал: «Ого, а это вкусно», откусил побольше, а вскоре проглотил все, что смог найти из его сочинений.

Я говорю, что рано начал охотиться за сборниками эссе, и мне хотелось, чтобы эссе начиналось не с какого-то случайного замечания от первого лица, а с провозглашения некой общей истины, как это делало большинство трудов доктора Джонсона. Кажется, я купил сочинения Дика из-за его вступительной фразы: «Человек есть существо составное».

По мере развития ума через сколько же изменений во вкусе приходится пройти человеку! Примерно в то время, о котором я пишу, моим любимым поэтом был Поуп. Его остроумие и здравый смысл привлекали меня. «Ночные мысли» Юнга тоже казались мне грандиозными. Уиппл казался мне куда более великим писателем, чем Эмерсон. Шекспира я научился ценить лишь годы спустя, а к Чосеру и Спенсеру так и не привязался.

Я уверен, что развитие моего литературного вкуса шло в правильном направлении — от формального и сложного к простому и прямому. Теперь, при прочих равных, чем меньше страница кажется написанной — то есть чем она естественнее и инстинктивнее, — тем больше она мне нравится. Я бы хотел, чтобы автор вовсе не думал о своем стиле как таковом; однако если его предложения облачены в одежды полевых лилий, тем лучше. Бессознательная красота, которая вытекает неизбежно и спонтанно из самого предмета или из разума писателя, — как же она пленяет нас!

Мои собственные первые попытки писать были, конечно, достаточно сырыми. Мне потребовалось много времени, чтобы отбросить всякую аффектацию и показуху, если мне вообще удалось до конца в этом преуспеть, и докопаться до того, что я действительно видел и чувствовал. Но теперь, думаю, я могу отличить мертвечину в своем письме, когда вижу ее — могу определить, когда я спотыкаюсь мысленно или когда мои предложения скользят по поверхности и не достигают сути.

(В августе 1902 года мистер Берроуз написал мне о визите в Куперстаун спустя все эти годы: «Я нашел Куперстаун мало изменившимся. Озеро и холмы, конечно, были теми же, какими я знал их сорок шесть лет назад, и главная улица казалась почти не изменившейся. От старой семинарии уцелели лишь фундаменты, а деревья вокруг разрослись так сильно, что я едва узнал это место. Я снова погрузил весло в озеро, снова постоял у могилы Купера и прошел по некоторым улицам, которые знал так хорошо. Мне хотелось побыть там одному... Я хотел помечтать и предаться грезам, призвать дух былых дней, но духи не желали являться в присутствии незнакомцев. Мне не удалось в полной мере заглянуть в тот мир, каким он представал передо мной в те зеленые годы. Именно здесь я впервые увидел живого писателя (о чем говорится в моей «Эгоистической главе») и впервые прикоснулся к Эмерсону».

Покинув семинарию в Куперстауне в июле 1856 года, молодой студент работал на родной ферме в Катскиллских горах до самой осени, когда начал преподавать в школе в Баффало-Гроув, штат Иллинойс, где проработал до следующей весны, после чего вернулся на Восток, чтобы жениться, как он выражается, на «девушке, которую я оставил позади».

Затем он преподавал в различных школах Нью-Йорка и Нью-Джерси вплоть до осени 1863 года. Как правило, летом он работал на семейной ферме.

В этот период он много читал и пробовал силы в письме. Был небольшой перерыв в его учительской работе, когда он вложил свои заработки в патент на пряжку, и на короткое время у него появились мечты о богатстве. Но затея с пряжкой провалилась, мечты развеялись, и он начал изучать медицину и возобновил преподавание.

(С 1859 по 1862 год он много писал, в основном на философские темы. Именно в 1863 году он впервые заинтересовался птицами. — К. Б.)

С тех самых пор, как в мальчишестве я увидел в лесу ту странную птицу, о которой уже рассказывал вам, ко мне то и дело возвращалась мысль: «Когда-нибудь я узнаю птиц». Но из этой мысли и желания ничего не выходило до весны 63-го года, когда я преподавал в школе неподалеку от Вест-Пойнта. В библиотеке Военной академии, которую я часто навещал по субботам, мне случайно попались труды Одюбона. Я воспламенился мгновенно. Это было все равно что поднести огонь к пороху! Я созрел для этого приключения; у меня было свободное время, я находился в прекрасных для наблюдения за птицами местах, и у меня был Одюбон, чтобы подстегнуть меня, а также коллекция чучел птиц, принадлежавшая Академии и служившая прекрасным пособием. С каким же нетерпением и радостью я взялся за учебу! Это так гармонично сочеталось с моими деревенскими вкусами и воспитанием; это направило мой охотничий азарт в новое русло; это придало моим прогулкам новое очарование; это заставило меня смотреть на каждую рощу и каждый лесок как на новое хранилище возможных сокровищ. Теперь я мог отправляться на рыбалку, в походы или на пикники с удвоенными возможностями для наслаждения. Тот первый пеночковый певец, которого я обнаружил и опознал в близлежащем заросшем кустарником поле воскресным утром — забуду ли я когда-нибудь трепет восторга, который он мне подарил? А когда в августе я отправился с тремя друзьями в Адирондак, ни один день, ни одно место или задержка не казались мне в тягость; новые птицы перекликались и порхали со всех сторон; новый мир открылся передо мной посреди старого.

Меня тут же потянуло писать о птицах, и той осенью я начал свою первую статью «Возвращение птиц», а закончил ее в Вашингтоне, куда отправился в октябре и где прожил десять лет. Писать о птицах и неизменно рассматривать их в связи с временами года и их средой обитания было для меня, государственного служащего, своего рода отпуском. Это позволяло мне заново проживать дни среди милых сельских пейзажей и влияний. Упомянутая статья, как вы можете заметить, в основном соткана из моих воспоминаний о мальчишестве на ферме. Энтузиазм, который пробудил во мне Одюбон, подстегнул и придал ценность всему моему юношескому опыту и наблюдениям за птицами.

(Это подводит нас к тому моменту, когда наш герой вступает в пору зрелости. У него есть постоянная служба — должность клерка в управлении контролера денежного обращения, которая, пусть и не отличается особой привлекательностью сама по себе, дает ему досуг для занятий тем, к чему больше всего лежит душа. Уже в ту пору он набирается сил и мастерства как эссеист. — К. Б.)

САМОАНАЛИЗ

March, 1909

Мой дорогой друг,

Вы как-то спросили меня, как, учитывая мое происхождение и юношескую обстановку, я могу объяснить самого себя; что привело меня к Природе, к сочинениям о ней и к литературе вообще. Хотел бы я ответить вам удовлетворительно, но боюсь, что не смогу. Я и сам не знаю; я могу лишь строить догадки.

Я всегда считал себя своего рода исключением из правил; я появился из воздуха в такой же мере, в какой из своей семьи. Все мои слабости и несовершенства — а их немало — унаследованы, но в моих интеллектуальных качествах нет почти никаких следов моих непосредственных предков. Никаких ученых, мыслителей, любителей книг или людей интеллектуальных занятий на протяжении нескольких поколений назад — сплошь безвестные фермеры или труженики на скромном поприще, скорее суровые, религиозно настроенные люди, насколько я могу судить, трезвые, трудолюбивые, хорошие граждане, хорошие соседи, ведущие безупречный образ жизни, но без каких-либо особо ярких качеств. Мои четверо братьев были именно такого склада — домоседы, довольно робкие, неагрессивные люди, несколько ниже среднего уровня по тем качествам и способностям, которые обеспечивают успех в мире, — из тех людей, которых так часто прижимают к стене. В некоторых из них я узнаю себя, особенно в Хираме, который предавался мечтам, вечно собирался на Запад, но так и не уехал; которому вечно требовалась какая-нибудь забава — породистые овцы, свиньи или птица; который страстно любил пчел и неизменно держал их; которому были интересны неведомые края, но который падал духом и терял надежду, стоило ему скрыться из виду родных холмов; и которого обычно обманывали во всякой сделке. Возможно, именно потому, что я вижу в нем себя, Хирам всегда казался мне ближе остальных. Порою мне свойственны его неопределенность, его нечеткость, его нерешительность и отсутствие твердости духа, когда на него давят.

Бедный Хирам! Однажды по простодушию он повез своих породистых овец котсуолдской породы на Штатную ярмарку в Сиракьюс, ни капли не сомневаясь, что фермер, совершенно чуждый всяким группировкам и кликам и никому не известный, сможет получить приз, если его скот окажется лучшим. Я вижу его сейчас: он слоняется возле овечьих загонов, тоскуя по дому, незаметный, оставшийся без внимания, перебивающийся печеньем и пирогом и недоумевающий, почему на его овец не повесили призовой ярлык. Бедный Хирам! Что ж, он поднялся на холм со своими овцами, а затем спустился обратно — опечаленный и, надеюсь, более мудрый человек.

Как-то раз он заказал элитное ружье стоимостью свыше ста долларов у оружейника в Ютике. Когда ружье прибыло, оно ему не подошло, не соответствовало спецификациям, и он отправил его обратно. Вскоре после этого тот человек прогорел, ружье так и не пришло, а деньги не были возвращены. Тогда Хирам решил совершить туда поездку. Я в то время был дома и до сих пор вижу его отправляющимся в путь по дороге тем июньским днем — в Ютику пешком. Снова он поднялся на холм, а затем спустился вниз, и ни ружье, ни деньги так и не объявились.

Годами он был одержим «западной лихорадкой» и держал под кроватью чемодан, уложенный к поездке. Однажды он действительно собрался в путь и добрался аж до Уайт-Пиджен, штат Мичиган. Там его мужество иссякло, и он вернулся. И все же чемодан он продолжал держать собранным, но конец его жизненного пути наступил раньше, чем он снова собрался на Запад.

Хирам, как вы знаете, приехал жить ко мне в Слабсайдс в последние годы своей жизни. Он потерпел неудачу на старой ферме после того, как я помог ему купить ее; почти все шло наперекосяк, в доме и во дворе; и он был вынужден все бросить. Так что он привез свои сорок с лишним ульев в Вест-Парк и поселился со мной, посвятив себя — не слишком успешно — пчеловодству. Он обожал «возиться» с пчелами. Думаю, деньги, вырученные за мед, казались ему чуть более драгоценными, чем любые другие, точно так же как те серебряные четвертаки, что я получал мальчишкой за сваренный кленовый сахар, обладали для меня очарованием и ценностью, каких с тех пор не имел ни один четвертак в моих глазах.

То качество в Хираме, которое так откликалось на пчеловодство и разведение любой породистой птицы или скота, сильно развито и во мне, и оно сыграло важную роль в моей жизни. Если бы я не растратил его на погоню за дикой природой и сочинительство о ней, я бы, наверное, стал пчеловодом или фермером-разводчиком. Как бы то ни было, я всегда был любителем пчел и обычно держал несколько роев. Обычное фермерство — дело прозаичное и утомительное по сравнению с пчеловодством. В сочетании с птицеводством оно всегда обладало для меня особой привлекательностью. Когда я был фермерским мальчишкой лет двенадцати-тринадцати, у одного из наших соседей была порода кур с большими хохолками, которые полностью приковали мой взор. Мы с братом часами отирались возле птичьего двора Чейзов, восхищаясь этими курицами и мечтая о них. Впечатление, произведенное на меня теми птицами, кажется сегодня столь же живым, каким оно было в момент зарождения. Хохолок был тем самым штрихом — поэтичной деталькой, которую я всегда искал в вещах и которую Хирам по-своему тоже жаждал и отыскивал.

Было что-то и в моем деде по материнской линии, что, вероятно, предвосхищало любителя природы и певца природы. В нем это выражалось в страсти к рыбной ловле и любви к Библии. Он переходил от Книги к реке и от реки к Книге с удивительной регулярностью. Я не помню, чтобы он когда-либо читал газеты или какие-либо книги, кроме Библии и песенника. Когда ему было за восемьдесят, он с неизменным успехом ухаживал за форелевыми речушками, а в перерывах корпел над Книгой до тех пор, пока глаза не начинали слезиться. Не думаю, что он когда-либо вступал в церковь или открыто исповедовал религию, как это было принято в те дни; но в нем жила религиозная натура, которую он питав Библией. Еще будучи мальчишкой, как я уже рассказывал вам, он воевал солдатом под началом Вашингтона, а когда разразилась война 1812 года и одного из его сыновей призвали, он добился того, чтобы его приняли, и отправился вместо него. Полудикая, полная приключений жизнь солдата нравилась ему больше, чем монотонные будни фермы. От него, как я уже говорил, мне досталась примесь кельтской крови — та почти женственная чувствительность и оттенок меланхолии, которые, как мне кажется, проступают во всех моих книгах. Этот эмоциональный кельт, в чем-то несостоятельный, полный тоски и невыполнимых мечт, быстрого и громкого гнева, ищущий компромиссов, революционный, мистичный, смелый на словах, робкий в поступках — этот человек несомненно живет во мне, и несомненно он достался мне от моего предка-революционера, дедушки Келли.

Я представляю себе берроузовскую ветвь моих предков как людей скорее замкнутых, любящих мир и уединение — людей, не слишком ярко прописанных на полотне жизни, не стремящихся заявить о себе, никогда не буйных и не шумных — законопослушных и исправно ходящих в церковь. Я вынес это впечатление из самых разных источников и считаю его верным.

О, дни старой фермы! Как долго их аромат сохраняется в моем сердце! Весна с ее полевыми работами, возвращающимися птицами и полными, прозрачными форелевыми реками; лето с его дикими ягодами, сенокосом, прохладными, пахучими лесами; осень с ее орехами, дичью, сбором яблок, праздниками; зима со школой, забавами на льду и снегу, яблочными закромами в погребе, долгими вечерами у очага, лаем гончих на горах и стуком цепов в сарае — как же много я до сих пор вижу об этом снов!

Но я медлю с выполнением своего обещания попытаться объяснить себя. И все же все эти вещи — часть моих истоков; они вошли в саму мою кровь: отец, мать, братья, сестры и простая жизнь на ферме — все это вошло в меня и стало частью того, кто я есть.

Я уверен, как уже говорил вам прежде, что унаследовал от матери больше, чем от отца. Во мне сильнее ее нрав — ее тоскующая, воспитывающая натура, ее приглушенные и нейтральные тона, ее любознательность, ее любовь к животным и к дикой природе вообще. Отец не был ни охотником, ни рыбаком и, кажется, редко сознавал красоту окружающей его природы. Ткань его натуры была куда менее тонкой, чем у матушки, и его было гораздо легче разгадать; он был прозрачен, как стекло. В душе матушки было больше поэтического материала и более глубокая, хотя и скрытая подоплека. То, что делает мужчину охотником или рыболовом, ее просто гнало на поиски диких ягод. Какой она была ягодницей! Как она старалась поскорее покончить с маслобойкой, чтобы выбраться на ягодные угодья! Казалось, походы на холмовые луга за земляникой или в старые заросшие вырубки за малиной исцеляли и освежали ее. Последним трудом в ее жизни стал сбор ведра ежевики по возвращении сентябрьским днем с навестин у моей сестры, жившей менее чем в миле от нас.

Я и по сей день так же люблю ходить по ягоды, как любила моя мать. Каждого июня я непременно совершаю одну-две вылазки на дальние поля за лесной земляникой или вдоль опушек за черной малиной, и никогда не отправляюсь в путь, не вспомнив о маме. Вы не смогли бы разглядеть все то, что я приношу домой в своем ведре в такие дни; если бы смогли, то увидели бы следы маргариток, лютиков и болотовенков, синее небо, а также мысли о маме и отчем доме, уходящие корнями в мою юность. Я обычно ем немного ягод с хлебом и молоком, как бывал приучен в прежние дни, и на мгновение становлюсь так близок к мальчишеству, насколько это для меня возможно.

(Иллюстрация: одно из любимых мест мистера Берроуза, Роксбери, штат Нью-Йорк. По фотографии Клифтона Джонсона)

Без сомнения, моя жизнь фермерского мальчика во многом предопределила мою последующую любовь к природе и чувство родства со всем сельским миром. Я чувствую себя среди этого как дома; это моя плоть от плоти и кость от кости. Мне кажется, человек, который не родился и не вырос в деревне, едва ли способен впитать Природу в свою кровь и установить с ней столь интимные и нежные отношения, как уроженец деревни. В юности мы столь восприимчивы и пластичны; мы воспринимаем все так серьезно; все это проникает в самые течения нашего бытия, окрашивая и питая их. Ребенком я, должно быть, был более податливым и впечатлительным, чем обычно, и мои связи с жизнью под открытым небом и ее объектами были самыми сердечными и глубокими. С возрастом я испытываю то, что, полагаю, в той или иной степени испытывают все люди: мои последующие дни отшелушиваются или угасают все сильнее, оставляя лишь дни моей юности в качестве подлинного и непреходящего достояния.

Когда я начал, на двадцать пятом или двадцать шестом году жизни, писать о птицах, я обнаружил, что мне нужно лишь распаковать воспоминания о живившемся во мне мальчишке-фермере, чтобы добраться до самого главного о самых обычных птицах. Я бессознательно впитал те знания, которые вдохнули жизнь и тепло в мои страницы. Уберите этого мальчика-фермера из моих книг, со всех страниц, где он присутствует скрыто или явно, и вы лишите их чего-то жизненно важного и фундаментального, вы отберете у почвы значительную долю ее плодородия. По крайней мере, мне так кажется, хотя в этом деле самоанализа, как я знаю, легко заблудиться. Вероятно, совершенно невозможно верно взвесить и оценить те многочисленные и сложные влияния и элементы, которые вошли в чью-то жизнь.

Когда я оглядываюсь назад, в сумерки ранней юности, в эту полумифическую пограничную зону шести- или семилетнего возраста или даже еще более раннюю, я могу назвать лишь немногие вещи, которые в свете моей последующей жизни имеют большое значение. Одна из них — это впечатление, произведенное на меня красной птицей, которую «наемная девица» принесла однажды из поленницы дров вместе с ведром щепок. Она нашла мертвую птицу на земле. Этот яркий клочок цвета в форме птицы никогда не изглаживался из моей памяти, хотя мне тогда едва ли было больше трех или четырех лет.

Другой случай с птицей, не менее яркий, я описал в «Пробуждении малиновки» в главе под названием «Приглашение» — видение маленькой синеватой птички с белым пятнышком на крыле, в одно воскресенье, когда мне было шесть или семь лет, во время прогулки с братьями по «Диконовским лесам» неподалеку от дома. Воспоминание об этой птице засело во мне как проблеск неведомого мне птичьего мира.

Еще один случай с птицей, запечатлевшийся в моей памяти, должно быть, произошел примерно в то же время. Мы с некоторыми моими братьями и мальчиком-соседом постарше шли по дороге в лесу, когда с куста на землю перед нами слетела бурая птица. «Коричневый пересмешник», — сказал старший мальчик. Это, несомненно, была либо серая короткоклювая канадская пеночка, либо бурый дрозд, и это было мое первое отчетливое знакомство с ней. Таким образом, птицы запали мне в душу, поразив воображение с самого начала. Очень рано в моей жизни приход в апреле синей птицы, фебы, певчей овсянки и малиновки становился событием, которое волновало мои чувства и придавало дню новую окраску. Когда я находил гнездо синей птицы в дупле пня или дерева, я обычно пытался поймать птицу-мать, бесшумно приближаясь и хлопая ладонью над отверстием; иногда мне это удавалось, хотя, конечно, я никогда не причинял птице вреда. Бывало, я ловил певчих овсянок похожим образом, накрывая шляпой гнездо в земляном откосе у дороги.

Я вижу, что меня рано тянуло и к другим проявлениям дикой природы, так как отчетливо помню, как маленьким сорванцом выслеживал тайны «крикунов» на болотах ранней весной, подолгу неподвижно сидя на бревне посреди них и пытаясь высмотреть и поймать их в самый момент подачи голоса. И мне это удалось: я обнаружил одного пищащего на верхушке камыша, за которую он держался, как матрос за мачту; наконец, я унял страхи пойманного птенца, пока он не устроился на ладони моей руки и не запел — фокус, который мне с тех пор так и не удалось повторить.

Я изучал и повадки шмелей, и у меня были свои собственные названия для всех их разновидностей. Одним летом я задался целью собрать шмелиный мед и, должно быть, добыл пару фунтов. Он показался мне очень вкусным, хотя соты часто были заражены паразитами. Маленькие красно-полосатые шмели, жившие большими колониями в норах в земле, давали самые обильные сборы. Крупная пчела с широкой светло-желтой полосой была самым скверным субъектом для общения. Это был драчун, который цеплялся за врага мертвой хваткой, преследовал меня по лугу и часто забирался в волосы, а пару раз и в штанину, где оказывался в таком же невыгодном положении, как и я. Она могла жалить, а я — щипать, и один удар следовал за другим довольно быстро.

В детстве на меня всегда смотрели и отзывались как на «странного» в семье, даже мои родители. Незнакомцы и дальние родственники, гостившие в доме, бывало, оглядев нас всех, говорили: «Это не ваш мальчик» (имея в виду меня), «кто он такой?». И я уверен, что видом своим выражал то смущение, которое чувствовал из-за того, что отличался от остальных. Мне не хотелось отделяться от них или слыть чужаком. Поскольку это было до эпохи фотографии, никаких наших детских снимков не осталось, так что я не могу судить о том, чем именно моя внешность отличалась от внешности других. Я помню, как родители говорили, что во мне сильнее проявилась порода Келли — матушкиной родни.

Я рано «взялся за ученье», как говаривал отец, отличаясь в этом отношении от братьев и сестер. Я быстро и легко обогнал их всех в обычных науках. Я уже прошел «Арифметику Дейболла», в то время как двое моих старших братьев все еще зубрили сложение. «Ученье» давалось им всем с большим трудом, кроме Хирама и меня, да и Хираму пришлось нелегко, хотя он и одолел свой учебник Дейболла и изучал «Грамматику Гринлифа».

В округе была библиотека из двух десятков томов, и я брал оттуда книги домой. Обычно это были книги о путешествиях или приключениях. Я помню одну из них, особенно любимую — «Мерфи, истребитель индейцев». Должно быть, я читал эту книгу несколько раз. Романы, книги о природе или книги по естественной истории в той библиотеке не водились. Я помню «Жизнь Вашингтона», и совершенно уверен, что именно отрывок из этой книги произвел на меня неизгладимое впечатление, когда мне было не больше шести или семи лет. Я помню это впечатление, хотя содержание самого отрывка припомнить не могу. Случай этот произошел одним летним воскресеньем, когда мы с Хирамом и нашим кузеном играли по всему дому, а я носил эту книгу в руке. Время от времени я останавливался и читал этот отрывок вслух, и я помню, как будто это было вчера, что был так тронут им, так унесен его красноречием, что на мгновение совершенно забыл обо всем вокруг. Я был вырван из привычного состояния, подхвачен облаком чувств и унесен неведомо куда. Мои товарищи, будучи намного старше меня, не обратили внимания на мое чтение.

Подобные этому возвышенные эмоциональные состояния изредка посещали меня и при других обстоятельствах примерно в то время или позже. Я припоминаю одно из них: летним утром я шел по верху каменной ограды, которая пересекала вершину одного из тех широких холмов, которые ты сама знаешь. В руке у меня был кусочек древесного корня, формой сильно напоминавший пистолет. Идя по шатким камням, я размахивал им, и кричал, и шумел, и ликовал, и давал волю своему энтузиазму. Это был момент высшего счастья. Я был буквально опьянен — неизвестно чем. Я помню лишь то, что жизнь казалась удивительно прекрасной — я находился на гребне какой-то странной волны чувств, и моя душа искрилась и вспыхивала на солнце. Я не раз хаживал к той старой каменной стене с того дня, но мне так и не довелось больше испытать тот трепет радости и торжества. Чаша жизни не вспенивается и не искрится так сама собой, разве что в юности, да и то, пожалуй, далеко не у каждого. Но судя по тому, что ты мне рассказывала, тебе это чувство знакомо. Когда человек пытается разобраться в своем прошлом и выделить те факторы, которые сыграли важную роль в его жизни, такие случаи, пусть и незначительные, имеют значение.