Если бы, следовательно, изобретатель открыл способ избавить этот подобный Протею минерал от всех пагубных свойств и сделать его лекарством, неизменно безопасным и эффективным, как бы он ни сочетался с другими средствами или ни смешивался с самыми разными соками, пищей и питьем в желудке, его порошок был бы более пригоден для обычного применения и ему можно было бы довериться в неумелых руках с меньшей опасностью, чем другим сурьмяным препаратам. Но в этом отношении он не заявляет никаких прав на превосходство. «Предположим, — говорит изобретатель, — что врачи совершеннейшим образом сведущи в его приготовлении и применении, эти знания подскажут им, что к нему нельзя ничего добавить, что хоть в какой-то степени увеличило бы его достоинства; или, вернее, что к нему нельзя сделать никаких добавок, которые бы их не уменьшили» [75].
Из этого откровенного заявления мы понимаем, что порошок от лихорадки сохраняет изменчивость сурьмы и от незначительных случайностей превращается из целебного лекарства в пагубную субстанцию; отсюда проистекает беспокойство изобретателя, стремящегося предотвратить ненадлежащие комбинации. Но страх перед опасными последствиями или какая-то иная причина заставили его непреднамеренно и непоследовательно принизить свой порошок и поставить его ниже всех прочих сурьмяных препаратов; ибо хотя посредством определенных добавок достоинства сурьмы могут быть уменьшены, посредством других они могут быть улучшены; и это, судя по известным свойствам данного минерала, вероятнее всего, справедливо и для порошка от лихорадки, хотя здесь прямо утверждается обратное.
Но дабы это утверждение не производило неблагоприятных впечатлений, от него тут же отказываются, и нам говорят, что «могут иногда возникать случаи для выгодного применения режима или даже лекарства, когда судит рассудительность и председательствует честность» [76]. И далее: «Иногда случается, когда в желудке, кишечниках и т. д. содержится мало гнилой желчи или она вовсе отсутствует, что порошок, даже будучи выдан в самых больших дозах, не будет оказывать никакого заметного действия вообще. В таких случаях половину бумажки или всю ее следует повторять каждые четыре или шесть часов. Но в тех случаях целесообразно вызывать два стула в двадцать четыре часа, либо с помощью клизмы, что является наиболее простым путем, либо давая с каждой дозой порошка от пяти до десяти зерен ревеня» [77]. Но в некоторых конституциях, где гнилая желчь изобиловала чрезвычайно, и по этой причине стимул лекарства в сочетании со стимулом желчи был склонен действовать сильнее, чем было достаточно, возникала необходимость снижать дозу до двух или трех зерен [78]; и таким образом, после череды противоречий, порошок от лихорадки, как и следовало ожидать, объявляется требующим добавления других лекарств и столь же неопределенным в своем действии, как и прочие сурьмяные средства.
Эти противоречия подозрительны, но если эффективность лекарства подтверждается достоверными фактами, изобретатель все же может претендовать на наше доверие; и для этого описываются несколько случаев, в которых он успешно применялся: первый из них — случай госпожи Мортон, относительно которого отмечается, что «многие благородные дамы присутствовали во время всей ее болезни, видели, как она принимала лекарство, наблюдали результаты и готовы дать свидетельство в пользу истинности того, что было заявлено». Из всего, что было высказано на этот счет, со всей очевидностью следует, что действие сурьмы ненадежно, а ее эффекты неопределенны. Не только самые искусные врачи высказывали разнообразные и противоречиравые мнения по поводу нее, но и суждение одного и того же человека менялось в разное время [79]: поэтому не следует ожидать, что факт, по которому до сих пор не пришли к согласию наиболее смышленые и внимательные врачи, будет установлен этими сострадательными дамами, которые, сколь бы искренними и гуманными ни были их намерения, не могут предположительно иметь никаких претензий на то критическое и разделительное мастерство, которое необходимо для решения столь сложного вопроса. Изобретатель же, предлагая публике столь некомпетентное доказательство, должен был полагаться на ту доверчивость, которая, хотя над ней обычно и глумятся, продолжается до сих пор.
Но даже если бы эти случаи были заверены компетентными судьями, выводы в пользу порошка все равно не подтверждаются описанными обстоятельствами. Так, господин Френч с Сент-Олбанс-стрит, бывший хирург королевского корабля «Левант», «дав безрезультатно рвотный камень и другие лекарства, назначил порошок на четвертый день лихорадки; его продолжали давать на пятый, и в вечер этого дня, когда лихорадка полностью прошла, из-за упадка сил и слабости пациента больному давали по драхме коры каждый час в бокале мадеры» [80]. Искажение фактов в данном случае очевидно, поскольку беспристрастные и разумные судьи должны приписать исцеление не порошку, а коре и мадере; а небрежность этого обмана является оскорблением доверчивости публики, так как это, пожалуй, единственный случай, когда ради упадка сил и слабости претендовали на то, чтобы давать каждый час по драхме коры в бокале мадеры.
Это не единственные обстоятельства, в которых свидетельство является лживым; успешные случаи старательно предаются огласке, в то время как те, что заканчиваются летальным исходом, тщательно скрываются. Лекарство часто дают при легких расстройствах, которые даже при неправильном ведении не могли стать опасными, и когда больные выздоравливают, его хвалу провозглашают во все услышание.
Те, кто его использует, часто незаметно для себя начинают болеть душой за продвижение его репутации и оказываются не только некомпетентными судьями, но и пристрастными в своих показаниях. Так, некоторые, кто с ужасом и раскаянием обращался за помощью, обвиняя себя в убийстве и клянясь навсегда отречься от шарлатанства, впоследствии торжествовали и присваивали себе заслугу исцелений, в которых уже абсолютно отчаялись, хотя больные были спасены другими средствами от опасности, навлеченной суровым действием этого бурного средства; в то время как другие, потрясенные фатальными последствиями своей доверчивости и неуместно оказанного доверия, желают изгнать его из своей памяти навсегда. Поэтому эти случаи должны быть отклонены как недостаточные для обоснования претензии на непогрешимость этого сурьмяного препарата.
Доказательство его благотворного влияния предпринимается путем выведения из счетов смертности. Поскольку в среднем за период в тринадцать лет, с одна тысяча семьсот пятидесятого по одна тысяча семьсот шестьдесят третий год, умерло меньше людей, чем в предшествующие тринадцать лет, причем это уменьшение числа похорон составило шестьдесят две тысячи двести шестьдесят шесть человек, данное обстоятельство приписывается порошку от лихорадки [81].
С некоторой долей правдоподобия можно было бы возразить, что счета смертности, собираемые на основе отчетов некомпетентных судей, не могут приниматься в качестве надлежащего доказательства факта; но поскольку для этой работы не требуется никакого экстраординарного мастерства и поскольку нельзя предполагать, что счета составляются с какими-либо пристрастными намерениями, этот аргумент должен быть принят; и если окажется, что смертность от лихорадок сократилась в столь значительной пропорции с тех пор, как порошок вошел в всеобщее употребление, его репутация будет утверждена самыми желанными свидетельствами.
При сборе этого доказательства был просчитан весь круг расстройств, случайностей и несчастных случаев, хотя порошок тогда рекомендовался исключительно от лихорадок. Правда, впоследствии его применение распространили и на другие болезни, но наше рассмотрение будет ограничено лихорадками в тот период времени, на который ссылается изобретатель.
Хотя некоторые из описываемых им случаев имели место в одна тысяча семьсот сорок первом году, лекарство не было широко известно вплоть до одна тысяча семьсот пятидесятого, то есть до той эры, с которой отсчитывается его благотворное влияние на счета смертности. Но сурьмяные лекарства были гораздо более в моде до того, как порошок вошел в всеобщее употребление, нежели в любое последующее время. Доктор Гаксгем в одна тысяча семьсот тридцать седьмом году рекомендовал в самых возвышенных тонах панегирика vinum benedictum, и оно было всеобще воспринято, хотя прямо осуждалось изобретателем порошка от лихорадки. «Огромное число тех, — говорит он, — чьим занятием является уход за больными, хитростью преподносили своим пациентам нечто, что, как они утверждали, походило на порошок от лихорадки и действовало бы столь же хорошо. Я оставляю родственникам тех, кто принял это нечто, судить о последствиях, ибо полагаю, что немногие или никто из тех, с кем так поступили, не выжили» [82].
Это нечто, как хорошо известно, представляло собой эссенцию сурьмы или рвотный камень — средства, которые под руководством осмотрительных врачей схожи по своему действию и эффектам не только друг с другом, но также и с порошком от лихорадки; и хотя изобретатель, возможно, слишком предался гневу на своих конкурентов по сурьмяному ремеслу, его общее положение относительно фатальных последствий всеобщего применения сурьмяных лекарств находит прекрасную поддержку в свидетельствах, к которым он апеллировал, поскольку смертность по счетам значительно возросла во время господства этой практики.
Количество умерших от лихорадок с одна тысяча семьсот тридцать восьмого по одна тысяча семьсот пятидесятый год, включая серию из тринадцати лет, составляет пятьдесят пять тысяч четыреста девяносто человек, а в аналогичной серии непосредственно следующих за ними лет — тридцать шесть тысяч триста семьдесят два человека; следовательно, в последнем периоде умерло на девятнадцать тысяч сто восемнадцать человек меньше, чем в первом, и это с некоторой видимостью справедливости приводилось в качестве доказательства эффективности порошка от лихорадки.
Но если бы это сокращение числа похорон действительно было обусловлено данным лекарством, оно должно было стать еще более заметным в последние десять лет, когда порошок применялся более повсеместно. Однако в этот период умерло тридцать пять тысяч четыреста девяносто четыре человека, и, следовательно, количество смертей от лихорадок возросло на восемь тысяч семьсот восемьдесят; а если добавить воспаления, сыпь и ангину, которые входили в предыдущие расчеты, это число составит почти десять тысяч, и поэтому в среднем каждый год в последние десять лет, когда лекарство использовалось повсеместно, от лихорадок умирало на одну тысячу или почти на одну треть больше людей, чем в тринадцати непосредственно предшествовавших. Доказательство, основанное на счетах смертности, оказывается фатальным для славы порошка от лихорадки, а сокращение числа похорон в течение тринадцати лет, на которые изобретатель ссылается в подтверждение успеха своего сурьмяного порошка, должно быть приписано отказу от сурьмяной практики, а не ее распространению.
Однако апеллировать к общему числу похорон в доказательство эффективности жаропонижающего порошка несправедливо и неубедительно, поскольку огромное число смертей происходит от расстройств, несчастных случаев и происшествий, с которыми он никак не может быть связан. Чтобы провести честное испытание, наш расчет был ограничен лихорадками; и если бы другие болезни, при которых он рекомендуется, были включены, свидетельства оказались бы еще более неблагоприятными.
Другой аргумент в пользу порошка заключается в том, что если бы он не сопровождался общим успехом, он не мог бы, несмотря на противодействие врачей, приобрести репутацию. Но переходы от высочайшего одобрения сурьмы к ее безусловному осуждению были столь часты и так привычны тем, кто знаком с ее историей, что из ее случайной репутации или временного осуждения нельзя сделать никакого заключения; и поскольку в ходе нашего исследования не было воспользовано ни карательными законами, принятыми против ее применения, ни публичными эдиктами, которыми она была запрещена, точно так же нельзя делать никаких уступок из-за мимолетных аплодисментов, искусно полученных в адрес некоторых из ее препаратов.
Что же касается противодействия врачей, то изобретатель, поистине, дабы исполнилось пророчество, с коим он выступил [83], жалуется, что все законы, человеческие и божественные, были попраны при противодействии ему; что его преследуют с злобой, желчностью, ядовитостью, злословием и незаслуженной местью, и что его враги пожертвовали не только беспристрастием, честью, правдой и репутацией, но даже жизнями, вверенными их попечению, дабы дискредитировать его хваленый арканум [84].
Не будь мы свидетелями его триумфа, мы закономерно заключили бы, что он пострадал как мученик за дело истины и человечности. Тем не менее мы находим в его диссертации множество случаев, когда порошок давался с санкции выдающихся врачей, и притом представленных самим автором в доказательство его эффективности; хотя по его собственному описанию этого лекарства оно из всех прочих наименее пригодно для применения без точного знания его состава и потому не может назначаться врачами по каким-либо оправданным принципам; хотя они могут, по мягкохарактерности или угодливости, уступить настойчивости и предрассудкам больных или их родственников и согласиться, даже вопреки собственному здравому суждению, на его применение.
Когда дается жаропонижающий порошок, говорит изобретатель, никакое другое лекарство не должно приниматься ни вместе с ним, ни во время курса его приема. Из-за несоблюдения этой предосторожности многие погибли. Ибо можно положиться на то, что при том уровне доверия, которым он в настоящее время имеет честь пользоваться среди многих светил медицины, под любым дополнением подразумевается лишь противодействие порошку или его дискредитация за счет жизни пациента. Они обычно говорят, что знакомы с приготовлением лекарства или что не могут использовать лекарство, которого не знают, в зависимости от того, что больше служит их текущему намерению и цели. Теперь предположим, что они его не знают, что весьма справедливо; какими чарами, магией или озарением обучены они методу улучшения путем добавления чего-либо к лекарству, о котором они столь абсолютно невежественны, что предпочитают позволить своим друзьям погибнуть, нежели применить его [85].
Автору можно предоставить объяснить, как те врачи, которые не используют порошок, убивают своих друзей, добавляя нечто для противодействия ему или его дискредитации, в то время как из его собственного заявления мы можем справедливо заключить, что те, кто его действительно использует, по его мнению, должны быть лишены либо рассудка, либо честности. Ибо предполагая их, говорит он, превосходно сведущими в его приготовлении и применении, их поведение по этой самой причине во многом более позорно. Ибо то же знание подсказало бы им, что к нему нельзя сделать никакого добавления, которое не уменьшило бы его достоинств [86].
Но столь далеко это гнусное обвинение в совершении убийства с целью дискредитации порошка от того, чтобы подкрепляться хоть тенью доказательства, что врачи, напротив, проявляли чрезмерную угодливость или преступную праздность, допуская многие искажения относительно этого лекарства оставаться неосужденными и разоблаченными; а те, кто из самых похвальных побуждений отказался его принять, повинны перед самими собой, своей профессией и общественностью в том, что пренебрегли объяснением тех почетных принципов, которыми они руководствовались; в то время как другие по иным побуждениям, которые они могут лучше всего оправдать перед самими собой, снискали славу и состояние благодаря усердному следованию народным предрассудкам в пользу этого модного средства.
За более чем двадцать лет практики, хотя я никогда не назначал это лекарство, я тем не менее, честно объявив свое мнение, не препятствовал его применению, когда этого желали больные или их родственники; и поскольку исцеление, когда я был к нему причастен, полностью возлагалось на него без добавления какого-либо лекарства или даже режима, за исключением предписанного в печатных инструкциях или того, что предписал сам изобретатель, представились некоторые прекрасные возможности понаблюдать за его действием, к чему и ко всякой иной доступной информации я с открытым для убеждения умом внимательно относился. Но в этом, как и во всех наших прежних исследованиях, свидетельства оказались неблагоприятными для славы порошка.
В некоторых случаях он вызывал обмороки, судороги и другие бурные симптомы, которые приводили в ужас тех, кто его давал. Во всех тех случаях, что я видел, он оказывался безуспешным, хотя в некоторых случаях исцеление впоследствии достигалось более безопасными методами; а в тех, где применять другие средства было уже поздно, больные умирали, хотя было вероятно, что они могли бы выздороветь при ином ведении лечения, которое преуспевало в подобных случаях, но из-за злоупотребленного и неуместного доверия слишком часто откладывалось в сторону, чтобы уступить место этому излюбленному лекарству.
Остается еще один аргумент в пользу порошка, извлекаемый из доверия, которого заслуживает его изобретатель. Если оно подрывается тем, что уже было представлено, то лишь силой доказательств, поскольку всяких личных выпадов удалось избежать. Но поскольку репутация лекарства держится главным образом на слепом доверии к изобретателю, необходимо, как бы неприятно это ни было, рассмотреть и это.
Когда от нас требуют согласия на основе достоверности рассказчика в отношении какого-либо факта, исследовать который нам не позволено, мы можем судить о его вероятности лишь по его известной точности и способностям. Несколько примеров этого встретилось в ходе нашего исследования. Цитаты были искажены [87]. Авторитеты применены не по назначению [88]. Представлены свидетельства, которые устанавливают факты, прямо противоположные тем, в поддержку которых они извращены [89]. Были указаны очевидные противоречия [90]; и обнаружена атмосфера таинственности и благочестия, тенденцию которой, если соединить ее с чередой подозрительных обстоятельств, невозможно не заметить [91].
Но неточность, выдаваемая инструкциями, прилагаемыми к порошку, достаточна, чтобы заставить нас быть начеку. Нам говорят, что лучшее общее и простое указание состоит в том, чтобы повторять половину бумажного пакетика, или десять с половиной гран порошка раз в шесть часов [92], но в Южной Америке дают редко менее двадцати, что изобретатель считает правильным [93], однако когда он попал под руководство военно-морских хирургов, общее правило, которое явно предназначалось и до сих пор сохраняется для простого народа, оказалось чревато опасностью, и изобретатель признает, что возникла необходимость уменьшить дозу до двух или трех гран [94], признавая тем самым лучшее простое общее указание весьма неподходящим для простого народа, поскольку нельзя назвать никакой веской причины, почему десять или двадцать один гран должны даваться теми, кто не имеет медицинских навыков, хотя считается необходимым предупредить других, которых можно счесть способными управлять его действием и обнаруживать и нейтрализовать его пагубные эффекты, о необходимости уменьшать его в некоторых случаях до двух или трех гран. Единственное разрешение этого парадокса заключается в том, что существует одна вера для ученых, а другая для неученых.