«Записки о госпитальной жизни: с ноября 1861 по август 1863»

«Лучшее, что я смог сделать».

«Что вы пытались сделать? — спросила я. — Вы хотели что-то нарисовать?»

Выражение глубокого разочарования отразилось на его лице.

«Я так и боялся, — сказал он, — тогда это ее напугает, как я и думал. Я хотел поставить свою подпись, я смотрел на нее, смотрел и надеялся, что она выглядит не так плохо, как мне показалось сначала; но если вы спрашиваете, что я пытаюсь сделать, едва взглянув на это, значит, дело проиграно, и нет смысла стараться».

Я заверила его, что такая подпись будет гораздо более убедительным доказательством реального положения дел, чем любое письмо, которое я могла бы отправить, излагая факты и давая разумные основания для надежды, которые мы теперь испытывали. Но он все же предпочел подождать; и вскоре мы обнаружили, что, если приколоть бумагу к столу, чтобы она не двигалась, он может написать вполне разборчивое послание. Шли недели, и постепенно он восстанавливал силы; его светлый, полный надежд нрав, ровный характер и неизменная жизнерадостность были огромным подспорьем в выздоровлении; мы с большим удовлетворением наблюдали за его успехами и, наконец, имели удовольствие видеть, что он может вставать и даже ненадолго выходить.

Однажды утром он пришел ко мне в нашу дамскую комнату и сказал: «Мисс ——, не будет ли слишком обременительно попросить вас написать матери?»

«Наконец-то решились! — сказала я. — Почему вы просите меня сейчас, Робинсон, если раньше так часто отказывались и можете написать сами?»

«В том-то и дело; она не поверит тому, что я скажу; думает, что я ее обманываю и притворяюсь, будто мне лучше, чем есть на самом деле; у нее есть мысль, что мне собираются ампутировать руку, а я скрываю это от нее; и я подумал, если вы просто напишете и скажете ей, что ампутации не будет, она обязательно поверит вам».

«Обязательно поверит незнакомому человеку, а не собственному сыну, Робинсон? Хорошо ли это говорит о сыне?»

«Да, мэм, я думаю, хорошо; она знает, что у вас не может быть причин обманывать ее; в то время как больше всего на свете я хочу избавить ее от тревог, и она это знает».

Против этого довода нечего было возразить, и вскоре я получила прекрасный ответ на свое письмо, хорошо написанный и хорошо изложенный, подтверждающий все, что Робинсон рассказал нам: что он был младшим сыном и всегда был окружен заботой и нежностью; что у него было два брата, единственные другие дети — один уехал в Техас до начала мятежа, и, не получая от него вестей с тех пор, они опасались, что его насильно забрали на службу к мятежникам; к счастью, она никогда не слышала, и я надеюсь, теперь никогда не услышит того, что Робинсон рассказал нам — что, наступая в битве при Фэр-Оукс по грудам тел врагов, он увидел обращенное вверх лицо на поле боя, раненое или мертвое, он не знал — это лицо, сказал он, он никогда не мог бы спутать — это был его брат!

Мы пытались убедить его, что это крайне маловероятно — что его воображение было возбуждено в тот момент и что страх, что такое может случиться, «выдал желаемое за действительное»; но тщетно; мы так и не смогли убедить его в обратном; и все же, то ли из-за сомнения в душе, то ли из-за страха перед болью, которую это должно было причинить, он, как мы позже обнаружили, никогда не упоминал об этом в своих письмах домой.

Однажды утром, после того как он уже несколько недель мог ходить и даже выходить на улицу, я была удивлена, зайдя в его палату, снова увидеть его в постели.

«Что такое, Робинсон, мне жаль видеть вас здесь! Что вы натворили?»

Он замялся, теребя край одеяла, но не ответил.

«Ничего плохого, я в этом уверена. Это ведь не ваша вина, правда?» — сказала я, опасаясь, что он подумал, будто я сомневаюсь в нем, так как многие рецидивы здесь вызваны излишествами, как только мужчины получают возможность выходить, а я хорошо знала, что здесь такой опасности нет.

Он сразу же посмотрел на меня своими ясными, честными глазами и сказал: «Да, мисс ——, все по моей вине; но я подумал, что она так волнуется...»

«Ваша мать?» — спросила я.

«Да, мэм; и если бы я мог хоть на время просунуть руку в рукав мундира, чтобы сфотографироваться, она бы увидела, что мне лучше, и это успокоило бы ее больше, чем все письма, которые я мог бы написать».

И вот, чтобы удовлетворить материнское сердце, бедное раненое плечо было насильно втиснуто в рукав, что стоило ему нескольких недель дополнительных страданий и постельного режима. Разве можно удивляться, что такой человек сумел завоевать наши сердца — или нашему огорчению, когда мы узнали, что его переводят в другой госпиталь, на некотором расстоянии от города? Так мы потеряли его из виду на много месяцев. Несколько раз, когда я спрашивала о нем в нашем госпитале, мне говорили, что он был здесь совсем недавно; иногда на прошлой неделе; иногда всего день назад; но так случалось, что мы никогда не встречались. Его рана, как мне говорили, была далека от заживления, состояние постоянно менялось; в некоторые дни появлялась надежда, что она затянется, а затем она снова открывалась. Я получила много настойчивых писем от его матери, еще до того, как он покинул нас, с мольбой использовать все свое влияние, чтобы его перевели в госпиталь поближе к дому (это было, конечно, до того, как был издан соответствующий приказ); но, обратившись к хирургу, я обнаружила, что он считает его рану слишком серьезной для такой поездки, и Робинсон был с ним полностью согласен, поэтому я написала бедной разочарованной матери об этом, пытаясь утешить ее надеждой на то, что вскоре он вернется к ней полностью здоровым. Зима пролетела; груз текущих госпитальных обязанностей и забот почти вытеснил все мысли о Робинсоне, когда я была удивлена в один солнечный апрельский день, получив записку от одной из наших дам-посетительниц, сообщавшую о крайне тяжелом состоянии Робинсона и о том, что вряд ли он поправится.

Час спустя М. и я быстро едем в госпиталь, где он теперь находится; и вот мы у ворот; как нам войти! Ах! мы теперь не боимся часового со штыком, как боялись бы некоторое время назад; и еще пятнадцать минут уходит на всю необходимую «бюрократию», связанную с допуском, и мы уже у дверей палаты Робинсона, слушая ответ смотрителя палаты на наш вопрос:

«Да, дамы, проходите; но он вас не узнает; он слишком слаб и все время бредит».

«Не узнает нас!» Робинсон нас не узнает! Мы не можем в это поверить; но смотрите! он ведет нас; и мы идем следом к койке, где лежит человек, беспокойно ворочаясь и разговаривая, или, скорее, бормоча что-то невнятное; его забинтованное плечо и рука лежат на подушке, так как была проведена операция — удален большой кусок кости — и результат все еще сомнителен. Сомнителен? Нет; слишком очевиден; этого лица достаточно. Бедная мать в своем западном доме, вы никогда не увидите своего мальчика, пока не встретитесь у последнего Суда, в присутствии вашего Судьи! Да дарует Бог в милосердии Своем, чтобы это было для того, чтобы провести счастливую вечность вместе!

И все же, стоя там, мы почти сомневаемся, может ли это быть наш веселый, смеющийся, насвистывающий Робинсон. Мало надежды, конечно, что он узнает нас, но давайте попробуем.

«Робинсон, вы узнаете меня?» Он вздрагивает, и в одно мгновение отсутствующий взгляд сменяется одной из его прежних светлых улыбок узнавания.

«Узнаю! Почему бы мне не узнать вас? Как давно, мисс ——, я видел вас, — и вас тоже, — добавил он, протягивая руку М.; но даже когда он говорил, выражение его лица изменилось, и мысли снова поплыли куда-то вдаль».

И это был конец всех наших забот — таков результат стольких долгих месяцев страданий. Он, казалось, был рад нашему приходу и отвечал на любой прямой вопрос, но не мог поддерживать разговор даже несколько минут. Мы нашли нашего старого друга, «красавчика Гарри», известного по концертам, который был переведен в то же время и обосновался здесь в качестве преданного сиделки Робинсона, хотя сам был совершенно не в состоянии передвигаться без костылей. Он сказал нам, что хирург утром сообщил ему: если семья хочет его увидеть, лучше немедленно послать им телеграмму. Робинсон услышал нас и, уловив слово «телеграмма», быстро сказал: «Не посылайте телеграмму; отец беден, и он может приехать; мне скоро станет лучше, я получу отпуск и поеду к ним».

«Но, Робинсон, — сказала я, — вы очень больны; возможно, вам не станет лучше, и вы хотели бы увидеть своего отца».

«Я не думаю, что я очень болен — они так сказали сегодня; но я думаю, что скоро поправлюсь».

В следующее мгновение он был на поле боя и, очевидно, переживал роковой бой при Фэр-Оукс.

Его друг Гарри сказал нам, что его самым искренним желанием и стремлением было увидеть отца; и что он просил его несколько дней назад, если ему станет хуже, дать знать домой. Поэтому я написала текст телеграммы на его столе, и по возвращении в город мы заехали на почту, чтобы не терять времени.

Я была задержана дома в течение двух последующих дней; но некоторые из наших дам ходили навещать его каждый день, так как он был всеобщим любимцем; одна дама пошла в проливной дождь, хотя знала, что ей придется пройти почти милю после выхода из вагона; их отчет о состоянии был крайне неблагоприятным. На третий день преподобный мистер ——, который был самым постоянным и верным другом Робинсона в нашем госпитале, поехал со мной. Когда мы прибыли, мы застали его в состоянии ужасного возбуждения; он говорил, а теперь почти кричал и метался из стороны в сторону.

«Нет смысла говорить с ним сегодня, — сказал смотритель палаты, — он никого не узнает».

Но я попыталась еще раз, и он снова протянул руку, повторил мое имя, а затем сказал: «И мистер ——, как очень любезно с его стороны прийти!»

Я села рядом с ним и попыталась успокоить это ужасное беспокойство; его разум был слишком помрачен для слов, я лишь нежно гладила его по лбу и обмахивала веером. «Я на воде; на воде!» — был его единственный крик, переходящий от тихого тона к почти воплю. Поистине, он был «на воде», и где был компас или карта для последнего плавания? Эти слова, вместе с постоянным повторением имени брата, были последними, что я когда-либо слышала из его уст. Единственный момент спокойствия, который я заметила, был, когда мистер —— опустился на колени у его постели и повторил те умиротворяющие молитвы из «Посещения больного». Он не пытался поддерживать разговор, так как мы хорошо знали, что Робинсон не в состоянии его вынести. Мы с самого начала чувствовали, что молитва за него — это все, что мы можем предложить; не с ним, так как его моменты сознания были лишь мгновенными. Его отец еще не прибыл, и казалось мало надежды, что он сможет успеть, так как он был гораздо слабее, чем во время моего последнего визита, и явно угасал. Поскольку наше присутствие не могло принести ему утешения, мы ушли с тяжелым сердцем.

Когда я добралась туда на следующий день, я обнаружила, что был отдан приказ, запрещающий посещение его палаты, так как хирург посчитал, что Робинсон был взволнован теми, кого видел накануне, но что его отец приехал, и мы можем его увидеть; он прибыл тем утром.

Мало что из этой госпитальной работы я вспоминаю с большим удовольствием, чем простую, искреннюю благодарность этого загорелого и обветренного старика за те пустяковые знаки внимания, которые мы смогли оказать его сыну. Было в нем что-то настолько настоящее, честное, подлинное и искреннее, что невозможно было не проникнуться к нему симпатией. Это был грубоватый, простой человек с Запада, в высшей степени первобытный; но никто не мог слушать его, не чувствуя, что под этой неотесанной внешностью бьется теплое, верное, благородное сердце.

Будь телеграмма на день позже, он не смог бы добраться сюда еще почти неделю. Поезд, который ходит только в определенные дни, ушел на следующее утро после того, как он получил известие; он ехал день и ночь, успевая на все пересадки и совершая путь так быстро, как только было возможно.

Его мальчик, сказал он, узнал его, и он был рад найти его лучше, чем надеялся. Он думал, что при должном уходе он теперь поправится, и собирался немедленно отправить телеграмму с хорошими новостями своей жене.

Мы были ошеломлены; как он мог так заблуждаться? Ибо, хотя мы не видели Робинсона в тот день, мы хорошо знали, что он находится в состоянии, из которого не может выйти. Поэтому казалось негуманным позволить его матери мучиться ложной надеждой, и мы настойчиво объясняли (как бы тяжело это ни было), что хирурги не ожидают никакого улучшения; но все тщетно — он видел болезни, он видел, как врачи ошибались и раньше — его мальчик собирался поправиться; поэтому он проводил нас до телеграфной станции и отправил свое сообщение. В тот вечер мне сказали, что кто-то хочет видеть меня из госпиталя ——, и, выйдя, я услышала слова: «Мисс ——, мой мальчик ушел, мой мальчик ушел!» и рыдания, которые, казалось, должны были сотрясти этот бедный старый остов до основания.

Он едва успел уйти утром, чтобы отправить свою обнадеживающую телеграмму, как произошли перемены, и Робинсон испустил последний вздох как раз в тот момент, когда его отец подошел к его постели. Удар оказался тяжелее, как мы и опасались, из-за сильной надежды, которую он продолжал питать, и даже тогда казалось, что он был слишком ошеломлен и потрясен, чтобы полностью осознать произошедшее. Было что-то невыразимо трогательное в горе этого бедного, сгорбленного старика, к тому же сломленного тяжелой дорогой и потерей сна; и все же я едва знала, как утешить его или ответить на этот печальный призыв: «Как я могу вернуться к его матери без него?» Глубокое горе всегда должно нести в себе некое благоговение, и это казалось чем-то, во что едва ли осмелишься вмешаться.

Он сказал, что похороны должны состояться на следующий день после обеда, и умолял, чтобы дамы, которые были так добры к нему, присутствовали ради его матери; он думал, что ее утешит знание об этом. Я охотно согласилась и пообещала сообщить остальным.

Он поднялся, чтобы уйти, и, достав из кармана маленький листок бумаги, сказал: «Я подумал, может, вы захотите это сохранить; это локон волос моего мальчика, который я отрезал для вас, и я подумал, что его матери было бы приятно узнать, что он у вас есть».

Я выразила свои чувства в нескольких словах, которые, казалось, успокоили и порадовали его.

Та бедная мать, казалось, никогда не выходила у него из мыслей; и снова и снова он повторял этот жалобный вопрос: «Как я могу вернуться к ней без него?»

Но ему не стоило бояться; сердце той матери было приковано к Скале, которая одна может выдержать бури земные. Послушайте лишь одно предложение из ее первого письма (одной из дам, которая была добрым и постоянным корреспондентом) после того печального возвращения.

«Сначала казалось, что я не смогу этого вынести. Мой светлолицый, радостный мальчик — мой лучик солнца! Но вскоре пришла мысль, как короток будет путь для меня, чтобы прийти к нему, и что мой лучик теперь будет светить мне с небес, освещая мой путь вперед и вверх».

Мало пользы было бы в том, чтобы вдаваться в мрачные подробности того самого мрачного дня. Крайне трогательно было видеть, как маленькая группа (ибо дамы охотно согласились на просьбу присутствовать) заняла свои места в качестве скорбящих вместе с отцом; скорбящих на самом деле, хотя и бывших до недавнего времени незнакомцами; скорбящих, ибо мы претендовали на право скорбеть; ведь разве это не была, как я уже сказала, молодая жизнь, отданная за нашу страну так же, как и за его? — за одно общее дело, которое образует столь прочную связь между всеми верными сердцами?

Тяжелый, проливной дождь добавил общего мрака; единственным утешением были слова нашей Заупокойной службы, которые всегда должны ложиться благословенным бальзамом на скорбящую душу. Она была проведена по просьбе его отца и с разрешения главного хирурга добрым и верным другом Робинсона, преподобным мистером ——, о котором я упоминала ранее.

Прошло очень, очень много времени, прежде чем я смогла забыть лицо этого убитого горем старого отца, когда — все было кончено — он стоял у дверей, пока мы уезжали, оставляя его одиноким и опустошенным среди чужих людей. Он должен был отправиться в путь той же ночью, в дождь, в свое печальное путешествие домой, и, казалось, хотел удержать нас с собой до последнего; и как мы хотели остаться, чтобы утешить его! Но мы должны были попрощаться, и с долгим, теплым рукопожатием этой грубой руки мы расстались, и еще одна госпитальная печаль осталась позади.

Храброе, нежное, героическое сердце! Болящая конечность, страдающее тело, напряженные, возбужденные нервы успокоились навсегда. Робинсон спит в стране чужестранцев; но дерн, покрывающий эту «солдатскую могилу», будет увлажнен и останется зеленым от слез тех, кто никогда не сможет забыть этот яркий пример благородного бескорыстия и прекрасного терпения в тяжелейших страданиях и испытаниях.

“I AM OUT ON THE WATER!”

U. S. A. Hospital, April, 1863.

Out on the water! No compass, no chart!

The sails all in ribbons; the timbers apart!

The vessel is tossing, the storm driving fast,

Out on the water; nor rudder, nor mast!

Out on the water! The dark night hath come;

The ocean is boiling and seething in foam;

We see the waves break o’er the poor battered boat,—

Out on the water; a soul is afloat!

Out on the water! Quick! reach him a spar!

It is not too late, drift he never so far;

Hold to it! Cling to it while the waves toss,

Out on the water,—the Spar of The Cross!

Out on the water! Is’t harbor at last;

Are “the waves of this troublesome world” safely passed?

We pray, through That Spar, that the soul hath made Port—

That, out on the water, The Cross was Support.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОЛК.

Яркая, солнечная неделя. Морально солнечная, я имею в виду; ибо, как собор Святого Петра в Риме, наш госпиталь можно назвать имеющим «свою собственную атмосферу» — наша яркость или уныние в значительной степени зависят от состояния наших пациентов. Смерти или очень тяжелые случаи болезни, естественно, отбрасывают тень на все вокруг; но в настоящее время, к счастью, у нас нет ничего подобного; и наше главное горе (хотя и в очень мягкой форме) было вызвано ежедневными расставаниями, вызванными возвращением наших людей в свои полки; что, по какой-то неизвестной причине, кажется, было единственным делом последних нескольких дней. «Хиджра» неуклонно продолжалась всю неделю, и мы были заняты тем, что помогали укладывать сокровища в невозможные пространства ранцев, подкладывая какой-нибудь небольшой вклад от себя, чтобы вызвать, возможно, улыбку удивления, когда их откроют далеко отсюда; собирая ланчи для путешественников — ибо случалось, что некоторые из наших храбрых мальчиков падали в обморок по дороге от истощения, вызванного задержкой в получении пищи; поэтому, по приказу хирурга, они всегда обеспечены едой, когда отправляются в путь — и, наконец, прощаясь с ними: «До свидания, и счастливого пути!»

Это возвращение в полки стало эпидемией на этой неделе; зараза распространяется быстро, и совершенно очевидно, что Госпожа Пример в данном случае проявила себя с лучшей стороны. Она взяла за руку некоторых наших хронических больных, подняла их с постели и заставила почувствовать, что усилие и твердая решимость сделают для них больше, чем уступка вялости медленного выздоровления. Можно спросить: «Разве это зависит от самих людей, когда им возвращаться в свои полки?»

«Безусловно, нет».

«Разве не хирург решает этот вопрос?»

«Безусловно, он».

Хирург каждой палаты составляет список людей, годных к службе, и передает его главному хирургу, который, в свою очередь, осматривает людей, о которых так доложено, и возвращает их на разные посты; но, поскольку мы все знаем, как много разум значит для тела, люди, которые казались совершенно непригодными к службе, часто под влиянием одного из таких отъездов собираются с силами, делают усилие и обнаруживают, что небольшое напряжение было единственным, что требовалось, чтобы подготовить их к работе. Но, с другой стороны, это сильное желание иногда заводит их слишком далеко; показательный случай произошел сегодня утром.

«Что такое, Шоу, дружище! Встали сегодня с постели? Я рад видеть вас на ногах; скоро вы отправитесь вслед за другими ребятами».

Это было сказано бодрым голосом одного из наших хирургов человеку, который после долгой лихорадки был слишком слаб в течение многих месяцев, чтобы делать что-то большее, чем сидеть в постели короткое время.

«В том-то и дело, доктор; Пэт уезжает сегодня, и я не могу позволить ему уехать без меня. Я думаю, что мог бы выдержать, может быть. Не позволите ли вы мне попробовать?»

Я заметила легкое выражение удивления на лице доктора; он прижал палец к пульсу человека, помолчал несколько мгновений, а затем сказал по-доброму:

«Возможно, вы сможете поехать со следующей партией; оставайтесь сегодня вне постели; попробуйте немного походить по палате; ешьте больше, и я не сомневаюсь, что вы скоро сможете вернуться; но если мы отправим вас сегодня, вы снова окажетесь у нас на руках».

«Но Пэт, доктор? Видите ли, мы из одного города; он молод — совсем еще мальчишка — и я обещал его матери, что присмотрю за ним. Я, конечно, позволил ему получить ранение, но это было не так уж важно; моя лихорадка была куда хуже; нас привезли сюда вместе, и я обязан уехать, когда уезжает он, могу я держать мушкет или нет».

Как я была рада, что именно к этому хирургу он обратился со своей просьбой; ибо надо признать, даже в этом образцовом госпитале, что мастерство и сочувствие, сила и терпение, знание и доброта не всегда сочетаются; но в данном случае я была уверена, что решение будет принято (каким бы оно ни было) в манере, которая не сможет обидеть; и я не была разочарована.

«Ну, мой друг, если бы вы сказали мне, что уберегли Пэта от ранения, я мог бы принять во внимание, не является ли моим долгом ради матери Пэта вернуть в полк человека, который не может пройти через этот госпиталь; но так как, по вашим собственным словам, вы позволили ему получить ранение, я думаю, вам придется доверить его самому себе и подождать здесь, пока вы не станете немного сильнее», — и, по-доброму похлопав его по плечу, он со смехом повернулся и ушел.

Бедный Шоу! Это было чувство долга — конечно, не ощущение способности идти — которое привело к такому предложению; ибо, как только надежда исчезла, силы покинули его вместе с ней. Он попытался встать со стула у кровати, пошатнулся и упал бы; но я увидела это, бросилась вперед, поймала его и откинула назад на кровать, зная, что у меня не хватит сил удержать его.

«Я не хотела сбить вас с ног, Шоу, хотя это выглядит именно так», — сказала я, когда раздался общий смех среди тех, кто находился ближе всего к нему и был свидетелем происходящего.

Никакого ответа. Усилие было слишком велико для него — он упал в обморок. Я позвала санитара, чтобы он быстро принес воды, и смочила ему виски одеколоном из своего кармана, но он не пришел в себя.

«Что за шум?» — сказал кто-то, подходя сзади.

«Мисс —— выбила дух из Шоу, вот и все».

«А он выбил краску из нее; она бледнее, чем он».

«Не болтайте; принесите мне воды», — сказала я поспешно.

«Ой! мисс, вы ведь не принимаете всерьез, правда? У него всегда бывают такие приступы, когда он пытается сесть; и он ушел далеко, а мы не обращаем внимания, он придет в себя; он переживал из-за маленького Пэта, который уезжает без него, и хотел вернуться в свой полк вместе с ним. Хорош бы ты был в марше, а, Шоу?» — сказал он, когда тот открыл глаза.

С грубой добротой он подложил руку под голову Шоу, приподнял ее и поднес воду к его губам. Шоу очнулся, огляделся и, казалось, постепенно вспоминал, что произошло.

«Пей, старина! И скоро придешь в себя. Мой совет тебе: оставайся в постели, пока не будешь готов встать; тебе должно быть стыдно заставлять даму выглядеть так».

«Тише, Гилман, — сказала я, — я совсем не испугалась; я видела здесь зрелища похуже, чем падающий в обморок человек; это было лишь усилие от резкого отбрасывания его назад, которое я почувствовала в тот момент».

Но я не сомневаюсь, что выговор Гилмана принес Шоу гораздо больше пользы, чем мое готовое сочувствие; ибо это взбодрило его и отвлекло от собственных печалей. Он совсем не понимал, что натворил, но был щедр на смущенные извинения за какую-то неизвестную вину передо мной, в которой, казалось, был убежден, что совершил; хотя «как, почему или что» было окутано тайной. Я вскоре успокоила его на этот счет, а затем, более осторожно, коснулась темы «Пэта»; пообещала присматривать за его комфортом, насколько это возможно; дать ему хороший совет, а также хорошую еду — мало сомневаясь, что из этого будет более желанным — и, наконец, пообещав Шоу вернуться, как только они уедут, я поспешила прочь, боясь, что уже слишком поздно прощаться.

Эти расставания — более светлые вещи для тех, кто уходит, чем для тех, кто остается; здесь так же верно, как и в других случаях, что «Les peines du départ sont pour celui qui reste» (Горечь расставания — для того, кто остается). Суета, волнение от отъезда, надежда на службу, перспектива смены обстановки делают уход чем-то приятным даже для тех, чей патриотизм не в лихорадочном состоянии; в то время как для тех, кто остается, вид уходящих, осознание собственной неспособности, таким образом, более болезненно навязываемое их умам, чувство заточения делают часы после одного из таких отъездов несколько печальным делом, и нам приходится прикладывать все свои силы, чтобы восстановить жизнерадостность.

Суетливая сцена встречает меня у дверей нашей комнаты. Там толпится занятая группа; некоторые стоят на коленях на полу, пристегивая ранцы и одеяла; некоторые прыгают в хорошо известные синие шинели, которые наслаждались более глубоким отдыхом, чем их владельцы с момента их поступления в госпиталь; некоторые поправляют фуражки, надвигая их на глаза, как будто фуражка и «caput» (голова) никогда больше не должны расставаться; в то время как некоторые (да! они действительно это сделали) начали прощаться. М. зовет меня, и я поспешно вхожу.

«Они уходят; вы опоздаете проводить их».

«Ура, ребята! Идемте. Мы уходим. До свидания, дамы! Мы не забудем вас. Если когда-нибудь мятежники придут сюда, пошлите за нами; мы поддержим вас и будем сражаться за вас тоже».

«До свидания, мэм, если я получу ранение, надеюсь, они отправят меня сюда».

«Мы отлично провели здесь время, и нам очень жаль возвращаться. «Соленая конина» и «сухари» будут даваться довольно тяжело после всех ваших вкусных маленьких угощений. До свидания, дамы, и спасибо вам большое за все, что вы для нас сделали».

Таковы прощальные слова, грубые, может быть, но идущие от сердца и поэтому гораздо более ценные, чем элегантная неискренность более утонченных прощаний. Но поскольку характер проявляется в каждом действии жизни, мы можем легко обнаружить разницу в природе даже в их способе прощания. Один подходит с искренней улыбкой и протянутой рукой, вся его душа светится из его честных глаз; он рад, что знал вас, немного огорчен тем, что оставляет вас, но так счастлив, что уходит, что почти не остается места для каких-либо других чувств; и вы расстаетесь с ним с удовлетворением, уверенные, что его довольная натура приспособится к любым обстоятельствам, которые могут окружать его. Другой подходит, действительно огорченный тем, что уходит, но считая ниже достоинства солдата проявлять чувства; поэтому он пытается принять совершенно безразличный вид, но, как и все напускное, это сидит на нем плохо, и мы все знаем, что в глубине души «трезвый Сэм», как его прозвали ребята, больше огорчен тем, что оставляет нас, чем хочет признать. Третий шокирует наш патриотизм, открыто заявляя, что не хочет уходить; он не хочет сражаться, и он уверен, что тоже не пригоден для этого. Ах! Боб, не в том ли дело, что ты слишком любишь свой собственный комфорт? Поле боя может быть не таким удобным, как здесь, но недостойно солдата обращать внимание на такие мелочи, как отсутствие кровати и случайная нехватка еды. Но Боб так не думает, и, каковы бы ни были другие его недостатки, он честен в выражении своих мнений. Но вот идут остальные, и у нас осталось всего несколько минут.

«До свидания, Браун; береги себя; мы будем скучать по тебе, когда нам нужно будет выполнить поручения».

«До свидания, Уильямс; не забудь свое обещание».

«До свидания, Симпсон; что мы будем делать без тебя как смотрителя палаты?»

«До свидания, Джон; возвращайся с погонами, и да благословит тебя Бог!»

Это светлое молодое лицо выглядит еще светлее, когда он говорит: «Почему, мисс ——, это то, что они все говорят мне; я обошел палаты, прощаясь с ребятами, и они все говорят: «Да благословит тебя Бог, Джон!» Почему они говорят это мне?»

Я могла бы без особого труда сказать ему, почему эта добродушная, солнечная натура, такая полная храбрости и красоты, жизни и любви, завоевала сердца «ребят» и вызвала это теплое «Да благословит тебя Бог». Молитва стольких сердец, кажется, получила свой ответ; Бог благословил его и уберег от вреда. Благородно он сражался, и погоны завоеваны. Повышение на поле боя «за выдающиеся заслуги» было получено; и теперь мы имеем удовольствие адресовать письма нашего бывшего «рядового» Джона «капитану» Джону из Потомакской армии. Но так как его теснят в толпе, прежде чем я успеваю ответить на его вопрос, я замечаю бледного, тихого юношу, всегда скромного и нежного, стоящего рядом со мной с нерешительным видом.

«Ну, Джордж, ты тоже уходишь; я не забуду тебя, и ты не должен забывать меня».

Он все стоит и все колеблется, ничего не говоря.

«Могу ли я что-нибудь сделать для тебя, прежде чем ты уйдешь, или, может быть, после? Могу ли я помочь тебе? Скажи мне».

«Да, мэм, вы можете мне помочь. Если бы вы просто позволили мне пожать вам руку, я думаю, это помогло бы мне на поле боя — помнить об этом. Я видел, как подходили другие, но почему-то не осмелился, и я так боялся, что мне придется уйти без этого».

Бедный Джордж! Не многие из мужчин так обеспокоены скромностью. Такое маленькое благо, о котором просят так искренне! одно, к тому же, на которое половина мужчин претендует как на право при расставании.

«Ты не думал, Джордж, после всех наших разговоров, что я могла бы позволить тебе уйти, не пожав тебе руки, правда? Нет, мой мальчик, — сказала я, протягивая руку; — но я сделаю то, что с большей вероятностью поможет тебе на поле боя — помолюсь за тебя; а теперь, до свидания».

Он схватил мою руку, и пока он держал ее, горячая слеза упала на нее; он, казалось, был шокирован, отпустил ее и бросился из комнаты в толпу, ожидающую у дверей, чтобы отправиться в путь. Раздался сигнал, и они ушли.

«Бог с ними!» — сказал искренний голос рядом со мной.

God will go with them! Doubt it not,

Ye, whose fond, aching hearts

Fear that your treasures are less safe,

Because from you apart!

Love, human love, is powerless,

From Death or harm to shield;

Our very lives, for theirs laid down,

Could no protection yield.

God will go with them! Rest on that,

When partings make Life dark;

He guideth every bullet’s course,

To hit or miss its mark.

Then trust them amid shot and shell,

To His unfailing care;

And bow, submissive hearts, howe’er

The answer comes to Prayer.

ПОСЕЩЕНИЕ ПАЛАТ.

Госпиталь Армии США.

Итак, вы действительно хотите, дорогая С., совершить ту давно обещанную поездку по палатам нашего госпиталя? Я буду очень рада сопровождать вас; и я обещаю, прежде чем мы начнем, приложить все усилия, чтобы вы не зашли глубже, чем хотите, в «ужасы госпитальной жизни». Вы не увидите открытой раны, если я смогу этому помешать; — не думайте, что я забыла, какое впечатление на вас произвел вид руки того человека в последний раз, когда вы были здесь; и все же это была ваша собственная вина, ибо именно ваше выражение интереса к нему и его ране привело к показу; а мы, очерствевшие существа, которыми мы стали, не осознавали ваших чувств, пока вред не был нанесен. Но отдайтесь под мое руководство сегодня, и я выберу только лучшие экземпляры. Хотя нет! Я не могу сделать это в точности, ибо в ответ на обвинение, выдвинутое против меня здесь несколько дней назад, я пообещала выбрать худшие случаи — морально худшие случаи, я имею в виду — в госпитале, чтобы показать своим друзьям. Что это было за обвинение? вы спросите. Ничего очень гнусного, конечно. Подруга, которой я очень часто рассказывала о госпитале и его обитателях, сказала одному из наших медицинских кадетов, когда мы шли по палатам:

«Скажите мне, доктор, действительно ли госпиталь — это рай, который представляет мисс ——? Ее солдаты — все перфекционисты; они никогда не ссорятся, они никогда не ругаются, они никогда не пьют, они никогда не играют в азартные игры; и более того, они никогда не выздоравливают; они обязательно умирают каким-то романтическим образом, с интересной женой, матерью или сестрой вдалеке».

Моим ответом, конечно, был смех, в надежде, что мой друг, кадет, оправдает меня; но здесь я ошиблась. Его ответ был лишь пустым комплиментом о том, что дамы делают госпиталь и т.д., оставляя главный вопрос нетронутым. Поэтому я была вынуждена взять на себя свою защиту и заверить ее, что тот факт, что я предпочитала останавливаться на интересных случаях, не является доказательством того, что в госпитале нет других; что мы все знали, что как в госпитале, так и вне его, наши самые сильные чувства вызываются крайней болезнью и опасностью.

“Like a bruised leaf, at touch of Fear,

Its hidden fragrance Love gives out.”

Более того, что здесь, как и везде, люди переставали быть интересными, когда выздоравливали; поэтому, вполне естественно, я не останавливалась много на таких случаях, которые вернулись, излечившись, в свои полки. Я далее заверила ее, что слышала, как люди ссорятся и ругаются; видела, как они пьют и играют в азартные игры в этих стенах; и что в тот самый момент, когда мы говорили, особый друг мой — признанный худшим человеком в госпитале — находился на гауптвахте; человек, который, вероятно, интересовал меня более глубоко и болезненно, чем кто-либо здесь; и чья история, если бы я могла ее рассказать, могла бы потрясти ее до глубины души; но в этом случае также была «интересная мать вдалеке», чье бледное, терпеливое, многострадальное лицо, безмолвно взывающее ко мне с ее милой фотографии, должно запечатать мои уста навсегда по поводу этого печального предмета. Поскольку я сказала ей, что ругательства пресекались в нашем присутствии, следовало ли из этого, спросила я ее, что они никогда не произносились в наше отсутствие? Поскольку я сказала, и совершенно правдиво, что за весь срок моей службы я никогда не слышала грубого слова или не видела акта неучтивости ни по отношению к себе, ни к кому-либо из дам-посетительниц, следовало ли из этого, что такие слова или действия никогда не происходили между ними самими? Поскольку я уклонялась от болезненной темы гауптвахты и ее обитателей, следовало ли из этого, что она была пуста? И, наконец, торжествующе заставила ее признаться, что, как и слишком многие среди нас, она сделала свои выводы на основе недостаточных данных, пообещав в качестве награды за ее великодушие в признании себя побежденной, что отныне я буду оставлять приятные случаи для себя, а выбирать худшие для своих друзей, так как они, казалось, предпочитали их. Я говорю вам это, чтобы вы поняли, почему я веду вас, прежде всего, к самому сварливому человеку здесь, в предпочтение самому привлекательному и нежному. Вы не хотите видеть его, говорите вы. О! да. Ради моего обещания я должна показать его вам, а после этого мы сможем посмотреть на более приятные экземпляры. Он не причинит вам вреда; просто ничто из того, что можно сделать для него, никогда не устраивает его, если не сделано дамами; ибо он не является исключением из моего правила и всегда вежлив с дамами. Среди себя мы называем его «Ворчун», настолько полностью, что иногда забываем его настоящее имя. Я была забавлена на днях, услышав, как М. говорит, обозначая разные блюдца с кукурузным крахмалом, которые она давала одному из санитаров: «Вы запомните теперь, что это для Дэвиса, то для Стрикленда, то для Джонса, а это для «Ворчуна»».

«Для кого, мэм, это последнее, вы сказали?»

«Ворчун», — повторила М. с полным отсутствием осознания, продолжая искать ложки для разных блюдец.

Я тихо наслаждалась недоумением санитара, но ничего не сказала, чтобы просветить его.

«Это то, кем многие из них являются, мэм, когда я возвращаюсь без достаточного количества для всех, но я не знаю, кого вы имеете в виду сейчас».

М., таким образом вернувшись к себе, со смехом объяснила; и мысль о том, что таково имя дам для него, казалось, доставила особое удовольствие бедному санитару, который, несомненно, часто был жертвой его гнева.

«Вы попали в точку в этот раз, дамы; он ничего не делает, кроме как ворчит с утра до ночи; ничто из того, что я могу сделать, не устраивает его, хотя я старался до изнеможения, чтобы угодить ему».

Доверил ли он ему наше лестное имя для него или нет, я еще не смогла обнаружить, но думаю, что это совсем не маловероятно. Когда мы проходим к его койке, просто заметьте столы мужчин и посмотрите, как бережно они хранят на них своих «Ларов и Пенатов». Фотографии жены, матери и сестры, маленькие сувениры, бережно хранимые; Библия — часто прощальный подарок — и один или два раза маленькая игрушка, которая, казалось, сохраняла дом свежим в сердце отца; но одна вещь часто поражала меня удивлением; все они, как вы можете видеть, лежат открытыми на столе, но вы никогда не увидите невесту — обещанную — так выставленной; ее память и ее лицо охраняются так же бережно, как если бы ей грозила опасность быть захваченной и унесенной штурмом. Я видела столько же сдержанности и деликатности чувств по этому поводу, сколько я когда-либо встречала в высших кругах. История приходит в конце концов; но это часто после месяцев наблюдения и ухода, когда вы воображаете, что каждая деталь дома была рассказана снова и снова — она приходит в застенчивых словах и с усиленным цветом лица: «Я думал, я хотел бы, чтобы вы знали»; или: «Вы не упомянете, правда? Но» — и затем приходит признание. Или, опять же, внезапный порыв благодарности, кажется, находит выход в том, чтобы показать вам ту драгоценную, так тщательно скрываемую все это долгое время; и фотография безмолвно вкладывается в ваши руки, и, конечно, ни одна женщина еще никогда не говорила ни одной такой картине: «Кто это?» Ах! ну что ж. Я боюсь, что вы устали, задолго до этого, от моего искреннего желания доказать, что человеческое сердце одинаково во всем мире, принц или крестьянин, барон или нищий, сенатор или крепостной; так что давайте пойдем дальше и поговорим с нашим сварливым другом.

Вот он сидит, на той койке напротив нас, в красной рубашке, с рукой на перевязи; это плохая рана, и я часто извиняю его раздражительность, потому что он так сильно страдает от нее, и я знаю, что врач думает, что ампутация может быть необходима. Он красивый мужчина, если бы только он улыбался и выглядел добродушным, вместо того чтобы хмуриться и ворчать все время. Вот идет его обед; теперь слушайте, но не подходите к нему, пока что; если он увидит дам, он не будет выражать свои взгляды так прямо.

Ворчун, говорит. «Называете это моим обедом? Выбросьте это, я говорю, выбросьте это, или я выброшу вас! Разве я не говорил вам, в следующий раз, когда вы принесете мне эту жирную дрянь, которую вы называете супом, я доложу на вас? скажите, разве не говорил?»

Забитый санитар, вставая наконец. «Выбросьте сами! Другие ребята могут это есть; я не понимаю, почему вы такой привередливый».

«Привередливый, действительно! Я говорю вам, это еда, не подходящая для богадельни, вот что это такое».

Давайте подойдем и поговорим с ним; возможно, вид дам умерит его гнев.

«Что случилось, Джордж? О чем вы говорите так яростно?»

«Прошу прощения, мэм; я не знал, что вы здесь».

«Но весь госпиталь мог слышать вас; и я просто хочу знать, из любопытства, действительно ли вы имели в виду тот куриный суп, когда сказали, что это «еда, подходящая для богадельни»? потому что, если вы имели в виду его, я хочу сказать вам, что я только что закончила кормить им очень больного человека, и что, так как я попробовала его перед тем, как дать ему, я подумала, как хорошо он приготовлен; и что, уставшая, как я была, я не возражала бы, если бы немного заказали для меня».

— Меня просто выворачивает от этого жира сверху, сударыня, он вызывает у меня тошноту, и я уже сто раз говорил ему, чтобы он не смел приближаться ко мне с этой похлебкой, большой же он глупец.

— Но, Джордж, это же так легко убрать; она просто постояла, вот и всё; смотри, возьми ложку и сними жир сверху; вот видишь, как аппетитно она выглядит теперь снизу. Знаешь, мне кажется, ты и сам немного похож на этот суп: с виду колючий и неприятный, но если снять эту корку, копнуть поглубже, то в душе ты, я уверена, не такой уж плохой малый, каким кажешься на первый взгляд, ворчун ты эдакий!

— Неужели я кажусь ворчуном, мисс ——? Я вовсе не со зла, просто мне никогда не приносят то, чего я хочу, и эта проклятая рука ноет дни напролет.

— Я так и думала; и я уверена, что если бы только рука зажила, вы стали бы совсем другим человеком. Я знаю, как сильно вы от нее страдаете. Попробуйте съесть этот чудесный крахмал, может быть, он понравится вам больше, чем суп.

— Это? Старая пригорелая бурда! Уж меня-то вы не заставите проглотить такую гадость.

— Пригорелая? Полно, Джордж, она вовсе не пригорела.

— Не пригорела, сударыня? Из этой кухни еще ни разу не приносили молока, которое якобы варили, и чтобы оно не было подгорелым.

— Насколько мне известно, это не так; но скажите мне только одно: вы ее пробовали?

— И не собираюсь, и не буду; я и так знаю, что она мердкая, даже не пробывав.

— Благодарю вас, Джордж, за вашу признательность. Мы приготовили ее сегодня утром собственными руками, с особой заботой, и добавили именно те пряности, которые, как вы сами говорили на днях, вам нравятся; она даже близко не подходила к кухне, и я могу поручиться, что она не пригорела.

— Вы приготовили, сударыня? Дамы? Тогда это именно то, что я люблю. Простите меня. Билли принес ее вместе с обедом, и я подумал, что он взял ее на кухне.

— Мы передали ее вам через Билли; но даже если бы она была с кухни, разве не стоило сперва попробовать, прежде чем так огульно хаять? Мне очень досадно, что эта дама, которая пришла осмотреть больницу, где мы так стараемся готовить еду вкусно и обеспечивать мужчин деликатесами, может вернуться домой и рассказать, будто сама слышала, как один из пациентов, когда ему принесли обед, сказал: «Выбросьте это», потому что стряпня «не годится даже для богадельни». Вам следовало бы следить за своими словами, Джордж, ведь вы, возможно, не знаете о том факте, что слова самих солдат касательно подобных вещей перевешивают в десять раз всё, что могут сказать хирурги или дамы. Я постоянно слышу одно и то же: «О, да! Разумеется, хирургам выгодно утверждать, что всё обстоит наилучшим образом; дамы гордятся своей больницей и, конечно же, хвалят ее; но спросите солдат — именно они скажут правду; спросите их, удобно ли им и получают ли они то, что хотят; если они довольны, будьте уверены, всё в порядке, и наоборот». И вот эта дама зашла сюда, и вы знаете, что она услышала из уст единственного человека, к которому прислушалась. Разве это честно, Джордж?

— О! Мисс ——, мне очень жаль, правда жаль. Я не со зла, вы же знаете; просто эта проклятая рука, как я уже говорил, делает меня таким раздражительным.

— Ну, ладно, не думаю, что вы натворили много бед на этот раз; эта дама отведает и суп, и крахмал, если захочет, и тогда сможет сама убедиться, что одно не жирное, а другое не подгорело. Только впредь поменьше ворчите, а на этот раз мы вас прощаем. Ну же, дорогая С., мы тратим слишком много времени на одного больного, а здесь так много других, которых я хочу вам показать.

— А вот и один из лучших наших образцов, человек широкой и верной души; тот, кому можно смело довериться и не бояться, что ваше доверие будет обмануто — что, к сожалению, бывает далеко не всегда. Вы качаете головой, и я полагаю, это значит, что человек, выглядящий столь здоровым, вполне мог бы вернуться в свой полк. Я согласна с тем, что он выглядит совершенно здоровым, но позвольте попросить вас не судить здесь по внешности, как и везде в других местах. Некоторые из тех, кого мы считали наиболее пригодными к службе, на деле меньше всего были способны выносить тяготы. Я помню один случай прошлой зимой, который преподал мне урок на этот счет. Корнинг, один из наших солдат, который впоследствии стал смотрителем палаты и о котором я часто упоминала как об одном из моих любимцев, — именно он у меня на уме. Когда он только попал к нам, он страдал от сильного удара копытом лошади, сломавшего ему несколько ребер; но спустя несколько месяцев он стал выглядеть настолько абсолютно здоровым, что мы то и дело позволяли себе судить его и недоумевать, почему его до сих пор не отправили обратно в полк.

— Однажды днем, во время сильной метели, он решил присоединиться к парочке других парней и поиграть в снежки; тем вечером, когда мы готовили ужин для больных, Корнинг не появился, как обычно, в своей палате, и мы обнаружили, что дневная активность оказалась для него непосильной; он слег в постель и несколько недель не приходил в себя. Это показало мне, насколько совершенно непригодным к любой серьезной работе может быть человек — и при этом выглядеть, как наш друг, цветущим и здоровым. «Наш Чарли», как называют его солдаты, всеобщий любимец; он был одним из наших санитаров, недавно назначен смотрителем палаты и заслужил большую популярность на этой должности. Он обладает той светлой, жизнерадостной натурой, которая создает вокруг себя особую атмосферу и озаряет каждого, кто случайно попадает в сферу ее влияния. Бедняга! Вчера он рассказывал мне об одной довольно неудачной вылазке, на которой побывал накануне. Несколько солдат получили увольнительные, чтобы отправиться на одну из тех прогулок, которые так популярны здесь летом; он по глупости захватил с собой бумажник с тридцатью долларами (поскольку накануне больницу посетил казначей, коих они непочтительно называют «джонами-гринбеками»), которые, как он обнаружил уже очень скоро, пропал. Он сидел на траве в компании солдат, все из которых были ему знакомы, за исключением одного, чья внешность ему не понравилась с самого начала; он был уверен, что именно этот человек, только что в спешке покинувший их, и стащил деньги. Обратившись к полиции, он получил совет ничего не предпринимать, но держать ухо востро, и тогда ему, пожалуй, удастся разоблачить вора.

— Ни капельки не жаль мне было этих денег, мисс ——, — рассказывал мне бедный Чарли, — но в бумажнике лежала эта бумажка, а вы же знаете, что она значила для меня больше, чем вся казна дядюшки Сэма.

— Я прекрасно знала, что означала «эта бумажка», ведь именно благодаря ей мы впервые узнали, какое верное и любящее сердце бьется в груди нашего светлого, прямого и простого Чарли. Его брат, тоже служивший в армии, был ранен, доставлен сюда в другую больницу и умер там в то время, когда Чарли находился здесь, причем сам он об этом не знал. С тем чутким вниманием, которое принесло утешение стольким скорбящим сердцам во время этой печальной войны, одна из дам сохранила для его семьи локон волос погибшего; а узнав, когда всё уже было позади, что Чарли находится здесь, принесла его ему и поведала все подробности смерти его брата. Ни один человек, услышавший рассказ Чарли об этом хоть раз, не смог бы его забыть; эта глубокая, горькая скорбь, не желавшая принимать никакого утешения; это бесполезное сожаление — граничащее с самоедством, — которым он завершил свой рассказ: «И подумать только, что я был так близко и так и не пришел к нему!» — казалось, это было свыше его сил.

— Мы всегда были готовы еще сильнее посочувствовать его горю, потому что он так горячо откликался на любые чужие радости и печали. Поэтому я знала, что в «той бумажке» хранился тот самый драгоценный локон волос, который, как он сказал мне всего несколько дней назад, он хотел отправить своей матери — «всё, что у нее останется от ее мальчика» — и откладывал это лишь потому, что хотел передать его капеллану, чтобы тот отправил письмо за него. Мне не нужны были его слова, чтобы понять, какой невосполнимой потерей это было для него. Позже в тот же день, прогуливаясь по территории больницы, он увидел подозреваемого, сидевшего под деревом с женщиной — как выяснилось позже, его сестрой, которой, как они обнаружили, он отдал половину денег. Полиции немедленно сообщили, и стражи порядка сразу же арестовали обоих. Быв пойманным с поличным, мужчина мгновенно засунул пачку банкнот в рот и попытался их сжевать; но полицейский быстро пресетел это, схватив его за горло и заставив выплюнуть деньги. «Но, — сказал Чарли, — я умолял его не душить негодяя, потому что мне гораздо важнее было узнать, где бумажник, чем вернуть деньги». Однако тот наотрез отказался возвращать кошелек, и после самого тщательного обыска у него его не нашли. «И после того, как я рассказал ему, что в нем лежало, — продолжал Чарли, — после того, как я умолял и заклинавл его ради любви его собственной матери просто вернуть мне бумажник, а деньги оставить себе (что, судя по всему, вызвало бесконечное отвращение у полицейского), вы можете в это поверить? — он даже слушать меня не стал и пошел дальше так, будто вовсе меня не слышал. И вот пока мы шли, я увидел, как он вдруг перебросил что-то через забор поодаль; меня осенила догадка — я перемахнул через этот забор, и точно, там в траве лежала моя маленькая белая бумажка; теперь пусть оставляют себе мои деньги, ради бога». Его ужасно озадачило, где же прятали эту бумагу во время обыска и каким образом мужчина умудрился вытащить ее из бумажника; но дело обстояло именно так, как он описал. Он рассказал мне, что полиция приходила в больницу в тот день, принеся ему пятнадцать долларов — половину его денег, которые сестра призналась, что брат отдал ей тогда, — и требовала, чтобы он пошел и дал показания против преступника, от чего он категорически отказывался, заявив, что уже «вернул всё, что ему было дорого».

— Но пока я тут расписываю долгую историю о пропаже Чарли, вы с таким нетерпением смотрите на ту кровать в углу; этот бедняга, такой бледный и томимый слабостью, родом из Висконсина; у него поврежден позвоночник, и он не может сидеть больше нескольких минут подряд. Он принадлежит к числу вечно унывающих, и любые наши самые искренние попытки взбодрить его редко вызывают что-то большее, чем слабую улыбку. Ничто не способно убедить вас в благотворности жизнерадостного нрава и оптимистичного темперамента лучше, чем недолгое пребывание в подобных больницах; вы сразу видите, что это проводит человека больше половины пути к исцелению. Но ничто из того, что мы делаем, не способно оживить бедного Грейнджера; он кажется мягким и благодарным, но неизменно угнетенным, и из-за этого мы чувствуем сильное уныние по поводу его состояния. Вы смотрите на джентльмена, сидящего рядом с ним; да, как вы и думаете, это мистер ——, один из наших самых ценных помощников здесь; уже много месяцев он помогает капеллану навещать солдат, читать им, писать за них и разговаривать с ними, и все мы невероятно благодарны ему за его службу здесь. Никакое солнце не бывает слишком жарким, никакой воздух — слишком удушливым на протяжении всего этого лета для того, чтобы застать его на посту; и солдаты отвечают на его доброту самой горячей привязанностью.

— Посмотрите на этого человека, только что вошедшего в дверь; это бедный Катберт; он числится в другой палате, но бродит где хочет. Его случай очень печален. Пуля угодила ему в голову, повредив мозг; временами он совершенно в себе, но обычно рассудок ему изменяет; видеть его поистине жалко. Его жена и маленькие дети находятся здесь, в городе; она рассказывает нам, что до призыва на фронт он был невероятно трудолюбивым, верным работником, честным и трезвым, а также самым заботливым мужем. Мы абсолютно уверены в его бескорыстии, ибо что бы мы ни приносили ему поесть, пока он был прикован к постели, его ответ всегда звучал одинаково: «Отдайте это Бобу» или «Боб ранен, отдайте ему». С этими словами он отказывался от всего для себя, воображая, будто по-прежнему находится на поле боя со своим другом. К нашему удивлению, оказалось, что «Боб» — не кто иной, как молодой лейтенант ——, хорошо здесь известный, за которым тот ухаживал и над которым так нежно шефствовал, пока сам не получил ранение. Известие о смерти «Боба», дошедшее до нас вскоре после нашего прибытия, несомненно, стало бы для него тяжелым ударом, но бедняга так и не смог этого понять; и мы попросили солдат ничего об этом не говорить в те дни, когда он в рассудке, поскольку все мы хотели избавить его от дополнительных страданий. Скоро он получит увольнительный билет по болезни, но его бедной жене теперь придется содержать и его, и детей. Безусловно, «Дом солдата» для инвалидов этой войны — одно из тех благотворительных заведений, которые насущно необходимы в настоящее время. Я знаю, что прямо сейчас предпринимаются усилия для его создания, но это дело нужно, просто необходимо продвигать вперед. Зачем останавливаться, пока мы не увидим его воплощенным в жизнь и пока те, кто страдает и навсегда лишился работы, не будут обеспечены кровом? Зачем успокаиваться, пока мы своими силами не разместим в его стенах армию тех, кто вернулся — многие из них в расцвете сил — искалеченными и изувеченными в наши ряды, отрезанными от любых возможностей преуспеть в дальнейшей жизни, беспомощных и слишком часто отчаявшихся? Разве мы не должны показать им, что мы как минимум способны ценить всё, что они сделали для нас? — что мы можем и с радостью готовы поступиться собственными интересами, чтобы подарить им дом, который их страдания и самопожертвование столь безусловно заслужили? Нам нужна лишь твердая решимость довести дело до конца, и я не верю, что Филадельфия успокоит свой пыл, пока к своим щедрым трудам по отправке солдат на фронт не добавит щедрую заботу об обеспечении комфорта и содержания инвалидов по их возвращении.

— Давайте пройдем по этой стороне, пока выходим из палаты. Я хочу, чтобы вы взглянули на глаза вон того человека: в них столько живого, проницательного ума и быстрого остроумия. Жаль, что у нас нет времени с ним поболтать; но разговор так трудно прервать, что без обилия свободного времени я всегда сомневаюсь, стоит ли начинать. Несколько дней назад мне довелось зайти в палату как раз после окончания обхода (что, как вы знаете, означает время, когда старший хирург совершает обход в сопровождении хирургов каждой палаты); этот человек поманил меня к своей койке.

— Отличный мужик этот главный, правда?

— Критика больничных офицеров со стороны солдат, будь она благоприятной или неблагоприятной, — это вещь, которую мы решительно пресекаем при любых обстоятельствах; поэтому я произнесла — приняв, или, как говорит ——, всегда следует произносить, с видом достоинства...

— Вам не следует так отзываться о старшем хирурге, это неуважительно; вы должны помнить, что на данный момент он такой же ваш старший офицер, как и полковник вашего полка.

— Клянусь верой! Тогда уж в отношении своего полковника я этого правила никогда соблюдать не буду. Он уже предстал перед судом всевышнего, так что больше о нем ни слова; но ни один парень из того полка никогда...

— Этого я позволить не могла; поэтому я тут же повернулась, чтобы уйти, обнаружив, что мои моральные уроки обратились против меня же, и что эта «hæc fabula» вовсе не «docet» то уважение, на которое я рассчитывала.

— О! Пожалуйста, мисс! Не уходите — не сердитесь! Я правда не со зла; пусть я грубоват, но умысла обидеть не имел; я хочу рассказать вам, почему назвал его «отличным парнем»; позвольте мне, даже если он вам не нравится.

— Дело не в том, нравится он мне или нет, — попыталась объяснить я, — а в том, что я считаю, будто вы не имеете права критиковать тех, кто стоит выше вас. Если бы я позволила это, то на том же основании могла бы разрешить вам осуждать кого-то из других офицеров; я вовсе не имела в виду, что вы не должны быть благодарны за столь хороший уход.

— Вот именно в этом всё и дело, мисс; дело ведь не просто в уходе; за мной ухаживали и в Вашингтоне; дело в том, как этот уход осуществляется. Я сейчас объясню вам, как обстоят дела на этой войне. Все мы — сплошные кегли, выставленные ради того, чтобы по нам палили ядрами; они прилетают, и мы летим кувырком. Не беда, поставят другой набор; но все же для спасения дядюшки Сэма может пригодиться починить поломанные кегли и пустить их в дело снова; вот ремонтники и заявляются, подбирают тебя, ощупывают со всех сторон и смотрят, стоишь ли ты того, чтобы тебя чинить; если да — латают и ставят на твое место. Я уже достаточно на это насмотрелся; но вот идет этот малый — прошу прощения, мисс, кажется, вы предпочитаете называть его старшим хирургом — и говорит он примерно то же самое, что и остальные ремонтники; но всё дело в его взгляде — он говорит куда больше, чем язык; он говорит: «Ты ведь из плоти и крови, бедняга! И мне жаль видеть, как ты вот так корчишься от боли, и всё это скверное дело, вся эта война — вот ведь как». Думаете, мне важно, что говорит чей-то язык, когда его глаза говорят такое? Говорю вам, мне становится лучше на весь день от одного такого взгляда. По моему разумению, все те слова, что идут прямо от сердца, исходят из глаз, а когда люди хотят заставить вас поверить в то, чего на самом деле нет, они пускают в ход язык.