«Корнинг! Корнинг! Остановитесь! Вам станет плохо».
Но тщетно; этот смех должен выплеснуться до конца; и он не в силах даже прийти в себя настолько, чтобы присоединиться к волеизъявлению благодарности, которую мужчины выражают доброму другу, подарившему им это наслаждение.
На следующее утро, когда я пришла, я сразу спросила М.: «Как сегодня Гарри?»
«Ничуть не хуже, по его собственным словам; но я слышала, что Маленький Корнинг лежит в постели — слег от последствий концерта».
Это меня едва ли удивило, так как я опасалась этого, зная, что до крепкого здоровья ему далеко.
Чуть позже утром какое-то дело позвало меня в ту палату, где он находился, и при входе я услышала стон; к моему удивлению, он исходил от нашего маленького друга, который, как и слышала М., лежал в постели и явно страдал.
«Ну что вы, сержант, — сказала я, — мне жаль видеть, что концерт возымел столь дурной эффект».
Но при моем приближении стон сменился громким смехом, хотя было совершенно очевидно, что страдания продолжаются.
«О! Мисс ——, не надо, умоляю! Я не могу начинать снова. У меня ноют все суставы по отдельности, и я потерял всякую веру в вас».
«Я вовсе не хочу, чтобы вы начинали снова; но что значит „потеряли веру в меня“?»
«Ну как же, разве вы не помните, вы всегда говорили, что хороший смех — лучшее лекарство? А от этого меня чуть не хватил кондратий — о боже, о боже!»
«Та бутылочка на столике возле вас, Корнинг, подписана: принимать по чайной ложке; возможно, если осушить ее всю разом, эффект будет тот же. Я никогда не советовала предаваться столь неумеренному смеху».
«О, пожалуйста, не говорите об этом. От этого все снова встает перед глазами».
Воспоминания оказались слишком сильными, и за одним приступом смеха последовал другой, странно перемежаемый стонами боли от натруженных мускулов. Этот веселый смех неизменно обладал свойством заражать всех вокруг; мужчины живо обступили его, присоединяясь без всяких на то причин, и мы рисковали вновь воспроизвести вчерашнюю сцену.
Сохранять серьезность было совершенно невозможно, во всем этом происхождении было нечто неотразимо комичное, но я чувствовала, что это необходимо прекратить.
«Корнинг! Так дело не пойдет; вы должны взять себя в руки; вы заболеет; к тому же вы мешаете нашим больным».
«Я думаю, мисс ——, — проговорил он с яростной попыткой обрести хладнокровие, — если вы не обидитесь, вам лучше просто уйти; если бы я вас не видел, я бы, пожалуй, успокоился».
«Непременно уйду. Я вовсе не „обижусь“ и вернусь, когда вы немного успокоитесь».
«О, пожалуйста, нет! Только не возвращайтесь; если вернетесь, все начнется сначала».
Эта мысль была невыносима; и последним звуком, что я услышала, удаляясь из комнаты вместе со своим источающим веселье присутствием, был очередной раскат этого чистого, звонкого смеха. Как же мне хотелось добиться такого же эффекта на бедняг в другой палате, где я тщетно ломала голову много дней подряд, пытаясь вызвать хотя бы слабую улыбку на их унылых и усталых лицах. Я весь день отправляла в палату сержанта все передачи через других, не рискуя появляться там лично; и даже вечером сочла за благо не заходить попрощаться, хотя была суббота и мои обязанности на эту неделю завершились.
Когда я появилась снова, мой веселый друг уже вернулся в свой полк, и та встреча оказалась нашей последней беседой. С тех пор я часто задавалась вопросом: доведется ли нам свидеться вновь (и если да, то при каких обстоятельствах)? Останется ли в его памяти наше последнее веселое расставание, или же эти воспоминания будут стерты суровой прозой войны?
Примечание. Проблема разрешилась. К нашему изумлению, на неделе после сражения при Геттисберге Маленький Корнинг заявился в дамскую комнату госпиталя прямо с поля боя — или вернее, в далеко не свежем виде. В лохмотьях и потрепанный, грязный и запыленный; голова перевязана, и в целом он выглядел точь-в-точь так, будто побывал в ирландской драке. Он получил осколочное ранение в висок, к счастью, не опасное, и поспешил в «свой старый дом», как он выражался, едва добравшись до места, хотя к его и нашему великому сожалению его определили в другой госпиталь.
Мы тепло приветствовали его и были слишком поглощены его и нашей опасностью — его спасением и нашим собственным, чтобы возвращаться к прошлым дням дольше чем на пару слов. Он не утратил своего прежнего светлого духа, и когда мы сказали ему, как приятно иметь наших старых друзей среди защитников, его глаза заблестели, и он произнес: «Да; я все время чувствовал, что сражаюсь за вас». Вот так мы и свиделись вновь.
“No stream from its source
Flows seaward, how lonely soever its course,
But what some land is gladdened. No star ever rose
And set, without influence somewhere. Who knows
What earth needs from earth’s lowest creature? No life
Can be pure in its purpose, and strong in its strife,
And all life not be purer and stronger thereby:
The spirits of just men made perfect on high;
The Army of Martyrs who stand by the throne,
And gaze into The Face that makes glorious their own,
Know this surely at last. Honest love, honest sorrow;
Honest work for the day, honest hope for the morrow,—
Are these worth nothing more than the hand they make weary?
The heart they have saddened, the life they leave dreary?
Hush! the sevenfold Heavens to the voice of the Spirit
Echo, ‘He that o’ercometh, shall all things inherit.’”
ГАВИН
Как печально и странно мы заблуждаемся насчет нашего ближнего! Мы изо дня в день идем рядом с ним и принимаем холодную внешность за проявление внутренней жизни, забывая, что черствость, суровость и отталкивающая замкнутость могут быть лишь коркой кратера, под которой кроется лава. Как же получается, что когда мы сами прекрасно знаем, что...
“Not ev’n the tenderest heart, and next, our own,
Knows half the reasons why we smile or sigh;”
...мы все равно не желаем верить в тайные страдания других? Вместо того чтобы попытаться вернуть расстроенный инструмент к гармонии нежным касанием любящего сострадания, мы отмеряем ровно ту меру, что отмерена нам: отвечаем холодом на холод, черствостью на черствость, замкнутостью на замкнутость — и вот между нами вырастает стена, и всякая надежда на влияние исчезает. Нам нужно больше доверия друг к другу и больше милосердия. Горе больной душе, страдающей и скорбящей, чья болезнь проявляется лишь в капризном слове, резком ответе, внешнем выражении внутреннего отчаяния, — горе такой душе, говорю я, если бы ее оставили лишь на милость людей. По величайшей милости этого не происходит. Бесконечная Любовь изливает на нее бальзам. Бесконечное Сострадание успокаивает ее. Когда же мы наконец начнем подражать первому или стремиться достичь второго?
Эти мысли были навешены острой болью от несправедливости собственного суждения в конкретном случае, открывшемся мне в самый сегодняшний день.
Солнечный, ясный день. Все наши мужчины идут на поправку, опасных больных нет; большинство выбралось во двор — погулять, покурить, попеть или поиграть в те игры, которые невозможно устроить в помещении. Все вокруг выглядит веселее обычного. Если меланхолия и уныние заразны, то, к счастью, веселье и радость тоже; и когда мотив одной из наших любимых армейских песен разносится в воздухе, я ловим себя на том, что подпеваю, взбегая по лестнице через две ступеньки по поручению. Едва замечая, куда иду, я неожиданно спотыкаюсь на ступеньках о какое-то препятствие.
«Гавин, неужели это вы?»
Поверженный на пол, лицом в ладонях, и всей своей позой выражающий абсолютное отчаяние, он даже не шевеснется и не обращает внимания на мой вопрос.
Пока я стою, глядя на него в изумлении, позвольте мне немного рассказать о том, каким он предстает в палатах. Некоторое время назад, появившись в больнице, я была поражена солдатом, несшим караул у дверей. Его прямая военная выправка, ладная фигура и широкая грудь в сочетании с тем самым неуловимым «je ne sais quoi» джентльмена произвели на меня впечатление, когда он приподнял фуражку и отдал честь при моем приближении.
«Кто наш сегодняшний страж с манерами джентльмена»? — спросила я М., входя в нашу комнату.
«Только что прибыл; видный парень, правда? Я как раз выясняла его историю. Он ужасно замкнут, но мне удалось узнать, что он северянин, обосновавшийся на Юге; его призвали против всякой воли в самом начале войны; он заболел, и ему, как бесполезному, разрешили приехать сюда навестить мать, которая тоже болела; он, разумеется, так и не вернулся, хотя у него были письма от полковника, которые он показывал — сначала с предложением офицерского чина лейтенанта, а затем и капитана; но он заявляет, что предпочитает быть рядовым в нашей армии, чем занимать самую высокую должность в их».
«И что же?» — произнесла я, когда она замолчала.
«Вот и все; ничего больше он мне не рассказал; но как только он прибыл на Север, он завербовался, заболел в лагере и был отправлен сюда».
«Значит, его историю еще предстоит услышать, — сказала я, — он ведь не объяснил свою интересную меланхолию или то печальное выражение больших темных глаз, что поражает при первом же взгляде на него, и все же в нем есть что-то... какой-то мрачный отблеск, который мне не совсем по душе».
«О, вам хочется сочинить для него романтическую историю? Что ж, узнайте ее, если удастся; я рассказала вам все, что он согласился поведать мне, но признаюсь, меня поразил его язык; он определенно намного выше того, что свойственен большинству наших мужчин здесь».
Шли недели, и поскольку Гавин не был настолько болен, чтобы нуждаться в уходе, дел у нас с ним было немного, да и те не располагали к сближению. Часто мимолетное приветствие вызывает нечто большее, но его холодный, неприступный вид в сочетании с неизменной подчеркнутой вежливостью настолько отталкивали меня, что я решила оставить его в покое; и все же мне было жаль его, так как я не могла не замечать его непопулярности среди остальных. Он держался особняком — и душевно, и физически, — казалось, не желая ни с кем общаться.
Однажды утром я застала его мрачно сидящим в углу палаты, казалось, совершенно отрешенным от всего происходящего вокруг.
«Какая у вас ужасно унылая физиономия, — бросила я, пытаясь подшутить над ним; — вам никогда не поправиться, пока вы не научитесь смеяться».
«Смеяться! — с невыразимой горечью произнес он. — Значит, я останусь калекой на всю жизнь. На свете найдется чертовски мало поводов для смеха, как по мне»; и, резко поднявшись, он протиснулся мимо меня и вышел из палаты.
«Не нравится мне этот Гавин, — сказала я М., — в нем есть что-то такое мрачное и жесткое; я никак не могу его раскусить».
«Ах, все еще нет истории? А я-то думала, с его интересными темными глазами у него должна быть романтическая история».
«История! Он вообще не открывает рта при посторонних; и если ему ничего не понадобится, я почти решила больше никогда не обращаться к нему».
Таков был человек, которого я всё это время оставляла лежащим на лестнице. Зная доподлинно, что каковы бы ни были его недостатки, пьянство к ним не относится, я обращаюсь к нему снова; он, очевидно, не слышал меня раньше, ибо, резко вскочив и забыв о своей обычной вежливости, раздраженно восклицает: «Я думал, что хотя бы здесь смогу побыть один».
«Что ж, ради бога, будьте одни, с моей стороны никаких препятствий; я просто поднималась по лестнице по делам и понятия не имела, что вы здесь; но в другой раз, если вам захочется обеспечить себе абсолютное уединение, я бы вряд ли посоветовала выбирать для этого лестницу».
«Какая разница, — бросил он, опускаясь обратно на ступени, уперев локти в колени и закрыв лицо руками, — в этой части света или в любой другой; все едино; вокруг достаточно темно, чтобы пожелать поскорее отсюда выбраться».
«Гавин, — произнесла я, присаживаясь рядом с ним на ступеньку, — вы помните, как жаловались, что у вас страшно болит спина от ношения ранца и скатки в том долгом марше?»
Глухое, безучастное согласие.
«Что было бы самым желанным, когда боль становилась невыносимой?»
«Сбросить ношу, разумеется», — его голова по-прежнему была спрятана в ладонях.
«Порой в долгом марше жизни мне приходилось нести тяжелый моральный ранец; и когда боль от его тяжести становилась невыносимой, никакие слова не могут передать облегчение от того, что удавалось сбросить ношу и разделить это бремя с любящим сердцем, для которого оно было столь же надежным и святым, сколь и для меня самого. Ваше сердце сейчас болит сильнее, чем когда-либо болела спина; не станет ли легче, если вы попробуете провести тот же эксперимент?»
Он резко поднял голову; в его глазах вспыхнул огонь.
«Облегчить! — воскликнул он. — Разве я не чувствую каждый день и каждый час, что оно разорвется, если я не выскажу то, чем мучаюсь? Я хожу здесь среди людей, а они проходят мимо меня такие холодные и чопорные, в то время как бог свидетель, внутри меня все горит; я сгораю, сгораю прямо здесь», — добавил он, прижимая руку к голове.
Этого было достаточно. Ремни расстегнули, ноша должна была последовать за ними.
Первым, что нас отвлекло, был удар барабана к ужину. Долгие часы того солнечного летнего полудня пролетели незаметно, пока я слушала историю, которая в руках Виктора Гюго превратилась бы в роман столь же захватывающий, как все, что он когда-либо писал; в моих же устах она должна остаться навсегда — сокровищем, священным, как могила. Моя цель была достигнута. С улыбкой он поднялся — первой улыбкой, которую я видела на его лице, — и произнес: «Вы были правы насчет этого морального вещмешка; у меня на сердце стало легче, чем я думал, это когда-либо снова случится».
«И вы сделаете так, как я говорю?»
«Я постараюсь».
«И вы тоже постараетесь, не так ли, вспомнить мой давний первый совет и научиться чуть больше улыбаться?»
«Обязательно постараюсь; и кажется, теперь это даже возможно, но позвольте мне рассказать...»
«Никаких откровений на сегодня, — со смехом сказала я; — я должна отказаться от дальнейших признаний»; и побежав вниз по лестнице в нашу комнату, я услышала похвалу за быстроту, с которой выполнила поручение. Неважно, подумала я: — если одна скорбящая душа нашла утешение в том, чтобы излить горькие печали своей жизни, часы прошли не напрасно. Разве мы не несем ответственности за каждый день, более того, за каждый час по мере его прохождения? Не только за правильное использование времени ради совершенствования собственной души, но и за то, как мы влияем на других. Влияние! В языке едва ли найдется слово более торжественное, в разуме едва ли возникнет мысль более трепетная! Как расходуется эта сила? Мы все обладаем ею в большей или меньшей степени. Каждому из нас придется держать ответ за использование или злоупотребление столь страшным талантом.
“The deeds we do, the words we say,
Into still air they seem to fleet;
We count them ever past,
But they shall last;—
In the dread judgment, they
And we shall meet!”
Было время, когда мне казалось величайшим смирением верить, будто такая песчинка в творении Бога — такой атом, ничем не великий: ни умственно, ни нравственно, ни физически, — должен быть лишен силы творить добро или зло, лишен влияния хоть на одну-единственную душу. Это не годится. Смирение, несомненно, великий дар; Истина — еще больший. Ни одно смертное существо, в которое Бог вдохнул дыхание жизни, не может жить на этой земле и не воздействовать на своих ближних тем или иным образом. Мы не можем быть просто пассивными; мы есть и должны быть активными.
“Where we disavow
Being keeper to our brother, we’re his Cain.”
Слово, взгляд, да даже интонация могут стать спасением или погибелью души. Брат мой! Помни, что для тех, среди кого ты оказался, ты должен быть в нравственном отношении либо воздухом, либо водой. Воздухом, чтобы раздувать тлеющую искру добра, пока ее белое пламя не взмоется все выше и выше, увенчивая твою голову сияющим ореолом славы; или водой, чтобы погаснуть этой самой искре, которая, умирая, окутает тебя во мраке кромешном во веки веков.
HASTY JUDGMENT.
How little, in this world of ours,
One heart doth know another;
Man treads alone the path of life,
A stranger to his brother.
The heart hath its own depths—it strives
With sacred awe to hide,
E’en from those round us, journeying on
Unconscious at our side.
Recesses, which, to the world’s gaze,
Are dark and barred from view;
Hence comes it that the public eye
So rarely reads us true.
And yet a light does reach those depths—
Those Portals have a key;
They’re brightened by Love’s silver beams,
Unlocked by Sympathy.
Those ashes, which, to common view,
Cold, dark, and lifeless seem,
When stirr’d by Sympathy’s soft touch,
Send forth a brilliant gleam.
Then pause, nor judge thy fellow man;
Remember it may be,
The heart is beating underneath,
But thou dost lack the key.
РОЖДЕСТВО В ГОСПИТАЛЕ С.Ш.А., —— ——.
Ты обещала, дорогая С., когда мы расставались, что получишь весточку о наших рождественских делах; но хлопотные дни пролетели незаметно, и до сих пор у меня не нашлось ни минуты, чтобы выполнить это обещание.
Ты знаешь, как мы все заняты в это время; но сколько бы ни было дел, в наши дни «личные интересы» обретают иной смысл и требуют к себе внимания.
Таким образом, утро сочельника застало —— и меня по дороге в госпиталь. С той готовностью, с какой она всегда приходит на помощь в критический момент, даже в самые загруженные минуты, она предложила пойти со мной и помочь нам в работе; и ты знаешь, как удваивает мое удовольствие то, что она это делает. Несколько дам договорились встретиться здесь сегодня; одни — чтобы руководить приготовлением рождественского обеда, пудингов из сухофруктов и т. д.; другие — чтобы делать и развешивать зелень для рождественского убранства; мы же, как ты можешь догадаться, относимся к последней категории. Наша тихая дамская комната сегодня утром представляет собой сущий муравейник: дамы, дежурящие на этой неделе, выполняют или пытаются выполнять свои обычные обязанности; другие снуют туда-сюда по разным делам; зеленые венки застилают пол, и предпринимаются тщетные попытки придать им какую-то пригодную форму.
Так дело не пойдет. Ничего нельзя добиться подобным образом. Давайте уйдем в одну из палат, где тихо; и вскоре мы оказываемся сидящими у печи, пытаясь выложить из зелени фразу, покрывая буквы мхом и сосновой хвоей; они были аккуратно вырезаны для нас умельцем из госпиталя, и мы привлекаем к делу всех мужчин, которые умеют шить, точнее, всех, кто говорит, что умеет, что порой оказывается совсем другим делом.