— Я не стала напоминать ему, что, с одной стороны, было замечено: «Язык дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли», а с другой — что «Лицо и жесты служат проводниками мысли, но их возможности и размах ограничены», поскольку была совершенно уверена, что он абсолютно невиновен ни в каком плагиате идей или их выражения. Но какой же урок несут в себе его слова для всех нас! Вот человек, прикованный к постели, испытывающий острую боль, который говорит мне, что ему становится лучше на целый день — от чего? От какого-то доброго поступка, облегчающего его страдания? — от приятного взгляда или оживленной игры, чтобы скрасить его тоскливые часы? — или от...
“Kind words, so easy to speak,
But whose echo is endless?”
— Ни от чего из этого; а просто от взгляда — от мимолетного взгляда сочувствия! Если бы мы осознавали бесценную ценность подобных кажущихся мелочей, мы бы наверняка внимательнее следили за тем, чтобы применять их при общении с ближними, — и действовали бы быстрее. Дело не в том, что во многих случаях не хватает чувств, а в восприятии — в восприятии того, как наше поведение влияет на окружающих; однако мы должны остерегаться забывать о своей ответственности в этом важнейшем вопросе и помнить, что...
“Evils are wrought by want of thought,
As well as want of heart.”
— Посмотрите на того человека, который наклонился и играет с Диком, нашим больничным любимцем. Джентльмен? — спрашиваете вы, и я не удивляюсь этому. Каждый, кто видит его, говорит: «Но ведь он не из рядовых?» Он рядовой; но я полагаю, здесь вряд ли найдется кто-то другой, кто так же сильно жаждал бы красоваться с погонами. Он очень заинтересовал меня с нашей первой встречи; когда он поступил, он был очень болен, но я увидела его лишь тогда, когда ему стало лучше и он занял место одного из санитаров — по нашему больничному правилу выздоравливающие становятся смотрителями палат и санитарами до того, как они будут готовы к активной службе на поле боя. Его уважение к дамам и определенные изящные манеры выдавали в нем человека благородного происхождения и воспитания; и однажды я сказала М.: «Этот человек рожден джентльменом». Я обнаружила, что она полностью со мной согласна и тоже обратила на это внимание. И все же временами в нем сквозило чувство неудовлетворенности и какая-то озлобленность в выражении лица, причину которых я никак не могла понять. Однажды утром я принесла в больницу книги и, предлагая их ему в числе прочих, он ответил, что так испортил зрение чрезмерной учебой в колледже, что сейчас вообще не может читать. Еще несколько слов, и я выяснила, что он — верный сын Вирджинии, который с началом мятежа оставил семью, друзей и прекрасный дом, чтобы записаться в нашу армию. Все его родственники были яростно против этого шага; и он с большой болью рассказал мне, что, когда наша армия находилась неподалеку от его дома, он отправился туда, чтобы навестить семью, но они категорически отказались с ним видеться и даже пустить на порог. После этого я едва ли удивлялась его угнетенному состоянию; но мне казалось, что осознание правоты своего поступка должно было принести ему больше удовлетворения и мира, чем он, судя по всему, испытывал. Несколько дней назад после полудня он зашел, как обычно, с подносом, чтобы разнести ужин лежачим больным (тем, кто не может встать с постели) в своей палате. Я заметила, когда раскладывала для него тарелки, что он выглядит очень взволнованным и что у него дрожат руки.
— Кинг, — сказала я, — вы еще едва ли достаточно сильны, чтобы носить этот подносом; вам следовало попросить кого-нибудь из других санитаров сделать это за вас.
— Кажется, я подорвала мину. Поставив поднос на стол, он взорвался:
— Дело вовсе не в нехватке сил, мисс ——, но что бы вы подумали, если бы увидели доктора —— и доктора —— (называя двух наших хирургов), играющих роль смотрителей палат и санитаров в какой-нибудь больнице на Юге? Мое положение точно такое же, как у них, и меня тяготит эта лакейская работа. У меня в жилах закипает кровь от того, что приходится прислуживать здесь солдатам в качестве полового; я не могу этого терпеть и не буду!
— Я удивленно подняла глаза. — Что бы я подумала, Кинг, если бы увидела столь ужасное зрелище, какое вы описываете? Я могу очень быстро сказать вам, что бы я подумала. Если бы те джентльмены ради своей страны благородно отказались от всех личных привязанностей, как это сделали вы, и волею судеб оказались выброшены в больницу, я бы почитала и уважала их за то, что они выполняют каждый возложенный на них там долг; и я не сомневаюсь, что они делали бы это с превеликой радостью как часть службы, которую их страна требует от них. Мне также хотелось бы знать, разве для дам превращаться здесь в кухарок менее «лакейски», чем для мужчин — в разносчиков еды? Я не припомню, чтобы я когда-либо «тяготилась» этой «лакейской работой» или чтобы у меня «закипала кровь» от варки яиц или приготовления каши, разве что в жаркий летний день, когда огонь казался невыносимым, но уж точно никогда — из-за стыда перед самим занятием. Мы идем даже дальше, поскольку выступаем и в роли кухарок, и в роли разносчиц. Не проходит и дня, чтобы мы не относили мужчинам то, что приготовили для них сами, чтобы узнать, нравится ли им это, подходит ли им — или, что еще чаще, чтобы покормить их, потому что они не в состоянии сделать это сами. Только подумайте, до какой степени лихорадочного жара должна накалиться наша кровь в такое время, после двух лет подобной службы!
— Но этот случай, — возразил он, — нельзя назвать параллельным. Ваша служба, сколь бы благодарны мы все за нее ни были, является добровольной, а эта — принудительной.
— Разве вы не доброволец, Кинг? Когда вы записывались в армию, вы оговаривали конкретный вид работы, которую будете выполнять? Когда ваша страна нуждалась в вас, вы ограничивали предлагаемую помощь? Какая вам разница, просит ли она вас сражаться за нее или служить ей, ухаживая за ее больными и ранеными согражданами, страдающими в общем деле за ее интересы?
— Я никогда не смотрел на это с такой точки зрения.
— Посмотрите на это так сейчас, дружище; вы станете гораздо счастливее. Эта южная кровь чуть-чуть горяча, и вы упустили из виду, что любой труд облагораживается и возвышается тем духом, с которым вы за него беретесь. Из-за того, что вы студент-классик и чувствуете в себе таланты и познания, которые готовят вас к чему-то большему, вас тяготит эта служба; но, поверьте мне, добросовестное исполнение ваших обязанностей здесь никоим образом не сделает вас непригодным к командованию на поле боя, как только ваша служба там заслужит для вас столь желанное продвижение по службе. Так что берите свой поднос и не позволяйте своей крови закипать слишком сильно, пока поднимаетесь по лестнице, а то расплещете мои блюдечки.
Он принял мои наставления очень благосклонно, и с тех пор мы стали отличными друзьями. Думаю, с тех пор как он понял, что я предпочитаю беседовать с ним, а не читать ему нотации, и что мне нравится затрагивать с ним более возвышенные темы, которые он так хорошо умеет обсуждать, он стал спокойнее и решил смириться со своим положением. Давайте поговорим с ним; заметьте, как светлеют его глаза и меняется выражение лица, когда он говорит.
— Ну, Кинг, как сегодня твои подопечные?
— Я как раз ждал вас, мисс... Джо прислал меня попросить у вас две из тех ручных шин, что вы получили вчера — для левой руки, пожалуйста, — они нужны Джарвису и Райту, у них, знаете ли, очень тяжелые ранения рук.
— О, да. Шины, которые вчера пришли со всем остальным от Санитарной комиссии. Да благословит Бог эту Санитарную комиссию — что бы мы без нее делали? У наших солдат здесь не меньше причин быть благодарными, чем у тех, что на передовой. Посмотрите на эти полки — все это вино, желе, варенье, сиропы и соленья пришли от них, как и эти подушки, подкладки и шины. Они постоянно присылают нам свежие яйца, масло, сало и такие скоропортящиеся продукты, которые нужно использовать немедленно. Вот, Кинг, возьми шины, а потом вернись, хорошо? Я хочу передать твоим ребятам немного солений.
— Да, мэм, конечно, если смогу снова спуститься; но Джо сегодня уходит в отпуск, и до его возвращения я буду смотрителем палаты.
— Кинг, в твоей новой должности твоя «кровь будет кипеть» сильнее или слабее?
Слышите этот веселый смех, когда он поднимается по лестнице? Ему больше нечего бояться; он просто слишком старается быть полезным, и нам будет жаль, когда его вернут в полк. Вы очень устали от изучения характеров? У меня здесь есть еще с дюжину человек, которых я хотела бы вам показать, но я буду милосердна и отправлю вас домой, теперь уже вполне уверенная, что вы получили полное удовлетворение от сегодняшней больничной диеты.
НАШИ ГЕТТИСБЕРГСКИЕ РЕБЯТА.
Июль 1863 года.
С особым чувством благодарности, радости, облегчения и безопасности мы приступили к своим обязанностям на этой неделе. Единственная поглощающая все мысль последних десяти дней — нетерпеливое ожидание новостей каждый час, стремление узнать мнение друзей, даже если эти мнения приносили лишь новые тревоги, трудность принятия верного решения, тяжелая, изматывающая тревога, медленное осознание того, что война, на которую мы до сих пор смотрели лишь издалека, может в одно мгновение оказаться у наших дверей, наши дома могут быть разорены, а мы сами — стать беженцами, — все это слишком свежо в памяти каждого из нас, чтобы мне нужно было напоминать об этом словами. Кто сможет когда-нибудь забыть то гнетущее чувство, которое давило на наши души, когда мы проснулись в то самое памятное «Четвертое» число, что только что прошло? Ту искренность, с которой мы взывали к небесам о победе нашего оружия, ту паузу в долгие утренние часы, когда весь город, казалось, затаил дыхание в ужасном ожидании, а затем — великий, славный отклик, когда молнией пронеслись мир, радость и безопасность в сердцах всех людей? Разве приносили когда-нибудь слова больше радости, чем эти два благословенных слова: «Мид победил»? Что нам оставалось делать, кроме как пасть на колени и вознести свои сердца в благодарности за такой ответ на наши молитвы? В тот день Бог «взял дело в свои руки и рассудил между нами и нашими врагами», и мы были спасены. Разве не потому, что мы как народ обратились к Нему, как народ признали слабость человеческой руки, как народ излили свои сердца в молитве, и Он услышал нас?
Это были поистине незабываемые дни. Среди всех прочих испытаний пришла печальная мысль о наших бедных раненых дома. Какова будет их судьба? Оставить их ради собственной безопасности казалось таким низким поступком; мученичество ради них и вместе с ними — таким привлекательным, и все же мне было не совсем ясно — как бы сильно я ни стремилась помочь им, — какая особая польза могла бы быть для них от самопожертвования на алтаре мятежников. Это был трудный вопрос, и все же всегда находилась награда за те тревожные часы, когда слушаешь искренние обещания защиты и обороны — столь очевидно чистосердечные — от этих горячих сердец; желание и намерение так сильно опережали возможности.
— Не бойтесь, дамы, мы позаботимся о вас.
— Мы будем сражаться за вас, пока жив хоть один из нас.
— Да, это так! Или пока в наших телах осталась хоть капля крови.
— Мы построим земляные укрепления из своих тел, прежде чем мятежники дотронутся до вас, дамы, будьте уверены.
— Вы лучше себя защитите, — сказала я одному особенно доблестному калеке, который только что высказал подобные мысли в наш адрес и слегка пренебрежительные в адрес генерала мятежников, который, как предполагалось, приближался к нашему городу, — вы лучше себя защитите, и я буду вполне довольна.
— Защитить себя! — сказал бедняга, не способный пошевелиться в своей постели. — Они в первую очередь сделают из нас фарш.
Я обнаружила, что эта мысль о «фарше» завладела моим сознанием сильнее, чем любая другая, связанная с этим налетом; и одним из величайших облегчений, которые я испытала в тот радостный день, было осознание того, что теперь это не может быть приведено в исполнение.
Во второй половине дня «Четвертого» числа, когда я вошла в больницу, сияющие лица и радостные поздравления бедняг доказали, как сильно они боялись вторжения мятежников, несмотря на храбрый вид, который они все демонстрировали, за единственным исключением моего друга, боявшегося превратиться в «фарш». Я до сих пор с удовольствием вспоминаю восторг одного человека, которому я рассказала о нашей победе. По какой-то странной случайности, которую я так и не смогла объяснить, он об этом не слышал.
— Правда? Неужели правда? Это здорово. Давайте что-нибудь сделаем! — и, не найдя ничего под рукой, он схватил свою подушку и подбросил ее высоко в воздух.
Но теперь наступают печальные последствия, которые должны последовать как за победой, так и за поражением. Где же раненые? Битва на нашей собственной земле, и на таком, сравнительно говоря, небольшом расстоянии от нас, должна принести их к нам прямо с поля боя, быстрее, чем кого-либо из тех, кого мы принимали до сих пор; и всю эту неделю, пока они стекались в город, мы надеялись, что получим свою долю.
— «Надеялись?» Да, надеялись; не пугайтесь этого слова, я употребила его намеренно. Однажды окунувшись в море больничной жизни, ваши взгляды меняются, и ваш единственный интерес — принимать, выхаживать и наблюдать за самыми тяжелыми случаями; это больничный дух, и вы не можете дышать этим воздухом, не проникнувшись этим чувством. Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница прошли, а поступило лишь несколько человек в день, никто из них не был тяжело ранен и никто не требовал особого ухода или присмотра; и для тех, чье жгучее рвение заставляет их стремиться выплатить часть своего долга благодарности людям, которые, говоря по-человечески, отвратили врага от своих дверей, это стало некоторым разочарованием. Конечно, у нас была радость принять здесь нескольких старых друзей, которые были легко ранены в бою и были отправлены в другие больницы.
Суббота, вторая половина дня. Я только что уселась в нашей комнате, чтобы немного отдохнуть после самого занятого, суетливого дня — много больных и много дел, хотя и не совсем тех, на которые мы надеялись. М. врывается, вернувшись с обеда.
— Сидишь спокойно, клянусь, как будто ничего не происходит! Ты знаешь, что у дверей?
— Ничего необычного, полагаю; не пытайся меня взволновать; я только что присела на пять минут отдохнуть.
— Иди и посмотри сама, если такая недоверчивая. Санитарных карет и носилок достаточно, я думаю, чтобы удовлетворить даже твой вкус.
Спеша к дверям, наполовину сомневаясь, я встречаю одного из наших хирургов с бумагой и карандашом в руках, разговаривающего с одним из смотрителей палаты.
— Сколько коек в вашей палате? Все готовы, говорите? Хорошо.
— Работы для дам будет предостаточно, мисс... Я вижу, поступают довольно тяжелые случаи.
— Как раз то, что мы хотели, доктор; мы надеялись, что они прибудут на нашей неделе, а она почти закончилась.
— Времени еще достаточно, чтобы приготовить им много молочного пунша и холодных напитков. Некоторые из них, я заметил, сильно истощены и будут нуждаться в стимуляции.
Это было практическое предложение — то, что нужно было выполнить немедленно, и гораздо полезнее, чем бежать смотреть на них, пока их вносят; поэтому я быстро возвращаюсь, передаю М. пожелание доктора, и все наши кувшины поспешно наполняются молочным пуншем, ледяным лимонадом, сиропом с водой и т. д. Это, конечно, занимает некоторое время; и когда мы добираемся до столовой — куда помещают всех, кто может ходить, ковылять или ползать, пока их не распределят по разным палатам, в то время как тех, кто на носилках, сразу несут к их койкам, — я почти вздрагиваю от того грубого вида, в окружении которого мы внезапно оказываемся. Шахтеры они или грузчики угля? Достаточно черные и грязные для тех и других; и я ловлю себя на том, что повторяю снова и снова: «В нищете, голоде и грязи» и т. д., пока не боюсь, что скажу это вслух. Но что нам за дело до пыли и грязи? Поставьте кувшин, пожмите руки и поблагодарите их. Разве это не геттисбергская пыль и грязь? Разве это не пыль и грязь победы? Разве эта рваная и изрешеченная пулями одежда не пришла прямо с поля их славы? И разве они не спасли нас от бедствия, нищеты и разорения? Я смотрю на них с благоговением; они, кажется, приближают битву так близко, что слезы наворачиваются, когда эти рваные и грязные бинты показывают, какой ценой была одержана победа. Но не воображайте меня стоящей все это время в прекрасном неистовстве, размышляющей о результатах битвы. Эти мысли проскальзывают между наполнением и опорожнением наших кувшинов и радостными, благодарными выражениями за «угощение», как они его называют. Бедняги! Они получат наше лучшее, это уж точно.
Когда я наливаю последний стакан из своего кувшина, мой взгляд падает на лицо на носилках, которые проносят мимо меня. Это мальчик, едва ли старше шестнадцати, как мне кажется. Его густые черные кудри, яркие и сверкающие глаза (должно быть, от лихорадки) и яркий румянец контрастируют с его удивительно чистой рубашкой и простыней. Что это может значить посреди этой массы грязи? Когда моя работа закончена, я следую за ним в палату.
— Ты, должно быть, не был в Геттисбергской битве, мой мальчик?
— Я точно не знаю, мэм, можно ли сказать, что я был в ней; я был в санитарной карете, в тылу. Я был в ней, следуя за армией, с двадцать первого июня; и кажется довольно приятно быть на чем-то, что не движется.
— Но почему тебя не оставили в больнице?
— Потому что я так умолял ехать дальше с остальными. Санитарная карета отправлялась, и я умолял их позволить мне поехать в ней, и обещал, что буду здоров к бою; так что они взяли меня; но мне стало так хуже, что я не знал, когда была битва; у меня тиф, и голова ужасно болит.
— У тебя такие тяжелые волосы, — сказала я, — мы немного сострижем их и омоем тебе голову, и это принесет облегчение.
— О! нет, мэм; нет, спасибо; я не хочу их состригать.
— Почему нет? Будет гораздо прохладнее, и тебе станет лучше.
— Ну, я скоро поправлюсь, а они так красиво смотрятся, когда уложены!
С тех пор пришло время, когда я вполне согласилась с Дэвидом; эти кудри действительно выглядят очень «красиво, когда уложены»; и я рада, что он так невинно просил за них. Пусть никто никогда не говорит, что тщеславие присуще только женскому сердцу; результат тщательного наблюдения убедил меня, что оно живет и процветает с десятикратно большей силой в мужчине; и это маленькое доказательство, только что высказанное с такой простотой, лишь подтверждает заранее сложившееся мнение. Я, однако, не доверяю эти взгляды своему новому другу, но, посоветовав ему лежать совершенно неподвижно, прощаюсь на время и иду дальше. Спеша по палате, я поражаюсь выражению полного удовлетворения и спокойствия на незнакомом лице — очевидно, одного из новых людей; когда я подхожу к койке, на которой он лежит, мне кажется, что он буквально мурлычет от удовольствия.