«Записки о госпитальной жизни: с ноября 1861 по август 1863»

«Вы когда-нибудь слышали, чтобы он хоть раз упоминал кого-нибудь из своих родных?» — спросила я Уилсона, когда мы пересекали палату, напоминая себе о том, чтобы удержать его возле себя, и наполовину гадая, как обратиться к этому пугающему, дикому на вид созданию.

«Да, он что-то говорил однажды о сестре, но если мы спрашиваем его о чем-то еще, он начинает петь или смеяться, и толку никакого».

Мне часто доводилось слышать о силе взгляда, а также о том, что один прямой вопрос порой возвращает равновесие помутившемуся расходу. Я могла лишь испытать это сейчас. У меня было смутное впечатление при приближении к нему, что выдержать огонь посильнее в разгар ожесточенной схватки на поле боя было бы легче, чем вынести сверкание этих глаз; но, пытаясь смотреть на него твердо, я произнесла медленно и отчетливо:

«Как зовут твою сестру?»

Он посмотрел на меня с минуту, удивленный и совершенно молчаливый, а затем, к моему крайнему изумлению, ответил с равной отчетливостью: «Сюзанна Уивер».

«Где она живет?»

«Уэст-Честер, Пенсильвания».

Это было настолько очевидным успехом, что я рискнула продвинуться дальше, хотя и сомневалась в исходе.

«Как вы подписываете свои письма?» Никаких колебаний.

«Миссис Сюзанна Уивер, заботы Джеймса Уивера, сапожника, Уэст-Честер, Пенсильвания».

Едва он произнес последнее слово, как подошедший мужчина направился ко мне.

«То, что он говорит, мэм, не имеет смысла; он не в своем уме и не соображает, что говорит».

Я ничего не ответила на это, но убедилась в правильности собственных выводов, когда два дня спустя вошла навестить саму Сюзанну, жену Джеймса Уивера, сапожника — дородную, покровительственную и вежливую, обмахивающую веером своего явно бесчувственного брата и прикладывающую лед к его вискам, ибо наступило то самое пугающее оцепенение.

Мой бедный Эннис долгое время находился в тяжелом, истощенном состоянии; но врач дал надежду, и в конце концов он стал заметно поправляться. Его страстное стремление к учебе — особенно в религиозных вопросах — продолжалось; в нем было нечто столь простое и ребячливое; столь трогательный страх, который он испытывал перед лицом смерти; столь располагающая слабость и такая кротость в его благих намерениях или стремлении к ним, что я не могла не проникнуться к нему глубоким сочувствием. Он знал, что есть Бог — Существо, внушающее ему ужас; есть Жизнь после смерти; сверх этого — ничего. Жизнь и смерть нашего благословенного Господа, Его земной труд, то, что Он отдал Свою жизнь за нас — все это казалось новыми и странными идеями, которые он с трудом постигал. Никогда не забуду тот жгучий интерес, с которым он следовал за мной шаг за шагом сквозь мрачную и страшную историю Последней недели; я почти боялась возбуждения, пылавшего в его жадных глазах, пока в самом конце его сдерживаемые чувства не нашли выход в словах: «Это было слишком скверно!» Его способности выражать мысли были ограничены, чего нельзя было сказать о его способности чувствовать; и я воображаю, что мы, для которых это величайшее таинство столь привычно с детства, едва ли можем постичь его воздействие при первом услышанном рассказе. Он находил совершенную радость в том, чтобы слушать и заучивать молитвы из Молитвослова, и постоянно просил о них. И здесь я должна упомянуть о той удивительной силе, которая, кажется, заключена в короткой, емкой природе наших непревзойденных Колект, способной поддержать слабый и блуждающий разум; «душа, изломанная болезнью до основания», не выносит многословности; но концентрация преданности во многих из этих коротких, искренних фраз словно отвечает на любое стремление и утоляет любую потребность. Поскольку Эннис столь остро нуждался в наставлении, по моей просьбе священник, который часто посещал больницу и чье служение всегда было исключительно желанным для людей, приходил часто и проводил с ним много времени. [2] В один из дней, когда я не была дежурной, он прислал за мной. «Зачем ты звал меня, Эннис, ведь дамы, которые здесь находятся, так добры к тебе и делают все, что тебе может понадобиться?»

«Не вы, но я так хочу ту милую молитву, вы знаете». «Молитва за больного человека» из нашего Молитвослова. Сомневаюсь, что кто-либо когда-либо был более польщен известием о том, что в нем самом не нуждаются лично, а ценят лишь за то, что он может принести.

Здесь я должна ненадолго вернуться к моему старому другу, чей бред и оцепенение, на удивление как врачам, так и сиделкам, прошли после многих недель томительных страданий, в течение которых я разговаривала с ним, читала ему и писала письма под его диктовку, совершенно не подозревая, что он все еще в значительной степени находился под влиянием лихорадки. Его сестра оставалась до тех пор, пока не убедилась, что он, вероятно, выживет, после чего была вынуждена вернуться домой. Он мог вести совершенно разумный беседы, хотя всегда был склонен к возбуждению; и из всего тона его замечаний совершенно очевидно следовало, что его «седины» были чем угодно, только не «венцом правды». Я связываю эти два случая вместе, потому что они оказались так связаны — странным образом с самого начала и еще сильнее в конце, и потому они навсегда останутся в моем сознании.

Прошло несколько недель, в течение которых я не бывала в больнице; и когда я вернулась, каково же было мое удивление обнаружить нашего пациента на ногах, одетым и сидящим у печки. «Как, Джексон, неужели? Как я рада видеть вас намного лучше».

Он посмотрел на меня без малейшего признака узнавания, встал, поклонился, но ничего не сказал.

«Вы меня не помните, или в чем дело?» — спросила я, будучи в полном недоумении.

«Я никогда раньше не видел вас, мэм, не так ли? Никогда припомню».

«А вот это в твою пользу, Джексон!» и «Хорошо сказано, не правда ли?» — раздалось с сердечным смехом отнюдь не от одного из мужчин.

Он выглядел озадаченным и растерянным. Я сразу все поняла. «Ничего страшного, Джексон, — сказала я, — вы были очень больны — настолько больны, насколько это возможно для того, чтобы выжить, и вы ничего не помните из того времени; полагаю, оно кажется вам долгим сном».

Именно так все и обстояло. Даже те недели, когда я считала его полностью пришедшим в сознание, стерлись в памяти; у него не осталось ни малейшего воспоминания даже о том, как его привезли, и ни о чем последующем вплоть до тех недель, пока меня не было.

Мой бледный, истощенный мальчик тоже превратился в круглого, румяного молодого солдата, выглядевшего особенно хорошо в своей форме. Как это так часто бывает при брюшных тифах, по выздоровлении он быстро набрал вес и ощущал всю живость и яркость подлинного выздоровления. Я не могла не сравнить и не противопоставить эти два случая. Оба были доставлены с одной и той же болезнью; в том же внешне безнадежном состоянии; выздоровление каждого вызвало одинаковое удивление; но на этом параллель заканчивалась. Один — едва старше ребенка, безбородый мальчик с гладким, чистым лбом, поднимающийся со всей силой юности после этой ужасной болезни и стряхивающий ее с себя так полно, словно она никогда его не касалась. Другой — изнуренный и иссеченный жизненными невзгодами куда больше, чем временем; его лоб глубоко избороздили скорее излишества, чем годы; волосы преждевременно поседели; он поднимается после болезни, это так, но как? — без духа, энергии или какого-либо задора; устало волоча одну ногу за другой; апатично и вяло сидя час за часом на своей постели, едва замечая кого-либо или разговаривая с кем-либо. Возраст неизбежно обуславливал более медленное выздоровление, но против него было куда больше этого: подорванный и разрушенный организм, как мы вскоре обнаружили, из-за дурных привычек, к которым он вернулся, едва ему разрешили выходить, что, конечно же, вызвало рецидив. Задолго до того, как я узнала об этом, я осознавала, что мне никогда не преодолеть своего отвращения к этому человеку; сначала я приписывала это чувство крайнему ужасу, испытанному при нашей первой встрече, который я не могла забыть; но вскоре я убедилась, что существовала более веская причина. Если внутренняя чистота запечатлевается на внешнем облике (а кто может сомневаться в этом?), то верно и обратное. Существует своего рода инстинкт или, скорее — ибо это слишком слабое слово — своего рода духовное сознание, которое предупреждает нас, когда зло близко; эта часть нашего существа словно выпускает щупальца, моральные антенны, которые тянутся в благодатной почве, но отпрягивают при соприкосновении с любого рода тлением.

Эннис вскоре принес мне букварь, подаренный ему кем-то из мужчин, и потребовал выполнить мое обещание научить его читать. Он усердно занимался, но как раз тогда, когда мы гордились своими успехами, и он с победным видом постигал тайны «Это он», «Я внутри», поступил приказ, и по воле странной случайности Джексону и ему предстояло вместе отправиться в Вашингтон, чтобы вновь присоединиться к своим полкам. Я крайне сожалела об этом, поскольку считала Джексона далеко не желанным спутником или примером для такого юного мальчика, как Эннис. Это чувство подтвердилось, когда утром перед отъездом Джексон пришел попрощаться со мной с нетвердой походкой и налитыми кровью глазами. Я говорила так, как чувствовала — резко и сурово, не умея говорить иначе с тем, кто лишь недавно был избавлен от самых врат смерти и так отплатил за Любовь и Милосердие, пощадившие его. Я не знаю и неважно, что именно я сказала, но когда я заговорила о страшной ответственности, которая ляжет на его душу, если он введет в грех вверенного его заботе ребенка, он выглядел удивленным и испуганным и самым торжественным образом пообещал мне, что от него тот не претерпит никакого зла. Моему сердцу стало бы легче от тяжкого груза, если бы я могла безоговорочно положиться на это обещание; но, в конце концов, подобные чувства — не более чем недостаток Веры, поскольку видимая защита была последней, которую я бы выбрала для него. Я забыла, что этот юный мальчик отправляется в путь в сопровождении яркой, незримой Стражи, чтобы вести и защищать его на каждом шаге его пути. И так мы расстались. Недели сложились в месяцы, а месяцы сложились в год, но я больше ничего о них не слышала и даже не видела их имен и не могу сказать, числятся ли они среди живых или мертвых.

Едва ли я могу объяснить почему, но во всех воспоминаниях о больничной жизни нет ни одного случая, который так отчетливо, словно стереоскопически, отпечатался бы в моем мозгу, как те два, о которых я только что рассказала.

БРАУНИНГ.

Сегодня утром, открывая дверь женской комнаты в больнице, я застала М. на ее посту за привычной усердной работой. Она приветствовала меня словами: «Мистер —— (наш капеллан) только что заходил сказать, что сегодня утром Броунинга будут крестить, и он хотел бы, чтобы мы присутствовали; так что нам придется поторопиться с работой».

Этот Броунинг был поразительным примером милосердия и долготерпения нашего дорогого Господа и Учителя. Проведя совершенно нерелигиозную жизнь, он поступил на военную службу (будучи уже в преклонных годах) в начале мятежа, где вместо того, чтобы быть пораженным пулей, ему была милостиво дарована долгая и мучительная болезнь в больнице; она принесла свои плоды, и в этот день чело, изрозненное грехом, и волосы, поседевшие на службе у другого господина, будут окроплены крещальными водами.

Он уже много дней совершенно слеп и явно угасает. В назначенный час мы собираемся вокруг его постели: капеллан, дежурный хирург (чье присутствие и интерес к происходящему производят на мужчин гораздо большее впечатление, чем он сам думает), М. и я. Произносятся священные слова, и он зачисляется в ряды «верных воинов и слуг Христа до скончания его века»; века, который, увы, кажется столь близким. Когда мы подходим, чтобы поговорить с ним, он поднимает глаза — уже без пустого, отрешенного взгляда лишенных зрения глаз, который он носил столько дней, но со светлой улыбкой узнавания, произнося почти с удивлением: «Друзья, дорогие друзья, Бог даровал мне свет». Я думала, что он имеет в виду свет, только что забрезживший в его душе, но нет; казалось, внутреннее озарение и впрямь распространилось и на его физическое тело; зрение вернулось также и к омраченным очам плоти и милостиво сохранялось в течение нескольких оставшихся дней его жизни. Многим этот факт покажется странным совпадением, единицы же усмотрят в нем нечто большее.

Едва отзвучала заключительная молитва; едва мы повернулись, чтобы отойти от постели, как поднимается суматоха — волнение — внезапное движение. «В третьей палате умирает человек; идите скорее, идите, ну же!»

Мы спешим на место и к своему удивлению обнаруживаем, что Ангел Смерти опередил нас. Человек, за которым мы наблюдали некоторое время, больной той ужасной напастью — чикахомской лихорадкой — и которого мы оставили менее получаса назад, судя по всему, вне всякой опасности, в результате какого-то странного изменения внезапно и несомненно умирает. Его сестра, которая ухаживала за ним день и ночь, отлучилась, чтобы приготовить ему питье; в ее отсутствие он попытался приподняться на подушке; усилие оказалось слишком велико, и он, как она вообразила, потерял сознание.

Но для любого глаза, чьей горестной участью было наблюдать эту темную, холодную, серо-пепельную тень — единожды увиденную, никогда не забываемую, поразительную в своей таинственности, странную в своей суровой торжественности, когда она медленно опускается на какое-то любимое лицо; для любого слуха, внимавшего тем долгим, судорожным вдохам с их все более долгими и страшными промежутками, не могло не быть очевидным, что это вовсе не обморок, а страшное расторжение души и тела. Человеческая рука здесь была бессильна. В ответ на отчаянную мольбу сестры к хирургу предлагают бренди, но все напрасно; и мы молча и грустно стоим, ожидая, пока завершится эта страшная борьба. И мы все стоим, и мы все ждем. Кажется, будто что-то держит и приковывает душу к земле; она не может расстаться — не может разорвать свою земную оболочку.

Кто-то у этой постели шепчет капеллану —

«Последняя молитва».

Мы преклоняем колени вновь, и вновь дивные слова Молитвослова говорят за нас в час нашей нужды. Этого достаточно. Узры разорваны — цепь спала; душа словно возносится на крыльях этих торжественных слов; ибо еще до того, как они затихают, убитая горем сестра чувствует, что она осталась одна.

Нежелательно вдаваться в описание последовавшей горестной сцены возбужденного и недисциплинированного горя; три часа спустя нам удалось убедить ее принять успокоительное и лечь в постель. Характер, умственное воспитание и духовные достижения никогда не проявляются так отчетливо, как в том, как человек переносит великую скорбь; многое, конечно, зависит от темперамента, но, как правило, я думаю, мы можем с уверенностью утверждать, что самое бурное внешнее проявление имеет наименьшие внутренние корни; что те горести, которые сокрушают и медленно подтачивают жизнь, редко выражаются шумно и бурно в своей первой свежести.

В ту ночь, когда я сидела там, где мягкие тени летнего лунного света мирно играли взад и вперед среди величественных старых деревьев, мои мысли естественным образом цеплялись за картины, через которые я только что прошла, и останавливались на тех двоих, которые оба — хоть и столь по-разному — в тот день «вошли в Жизнь»; один — через Золотые Врата Крещения; другой — через «могилу и врата смерти»; и в безмятежности этой тихой ночи возникло страстное пожелание, чтобы они оба достигли «радостного воскресения — ради заслуг Того, Кто умер, был погребен и воскрес за нас».

THE TWO ANGELS.

U. S. A. Hospital, August, 1862.

’Tis a hospital ward, and the sun’s cheerful rays

Light up many a bed of pain,

As the sufferers, seeking so sadly for ease,

Turn wearily once and again.

A small group is gathered round one of the beds,

Come with me, and stand by its side,

Whilst the voice of the Priest softly sounds on the air

As he pours the Baptismal tide.

By pillows supported, in sore strife for breath,

See one enter that Army within;

Whose Captain accepts all the maim’d and the halt,

Whose service is no worth to Him.

O, wonderful Mercy, unspeakable Love!

Who gave all His best for our sake;

The few faded fragments and dregs of lost life,

When offered, at latest, will take.

Holy words are pronounced, and his brow with wet Cross,

Is sparkling with strange, wondrous light;

Whence comes It? We see by that awe-stricken face

That no longer, as erst, is it night.

There are moments in life, when, from earthly thoughts freed,

To our sight purer vision is given;

Can we doubt that bright Presence—the Angel of Life—

As It floats thro’ the air, is from Heaven?

White Wings are extended—no poet’s mere dream—

But truly protecting that head;

And the Peace, passing earth, settles soft on our souls,

As we kneel by that hospital bed.

A bustle, a noise and a crowd, and a stir!

Some one’s dying! oh! come quickly, come!

We hasten, but Man may not stay that Dread Hand,

With its summons so swift to his Home.

The Angel of Death hovers close o’er the bed;

The shadow falls dark on the face;

And a chill and a hush rests on everything round,

Each man standing still in his place.

Yet still the soul lingers, earth bound, as it seems,

Till a voice whispers low, “The Last Prayer;”

And those words—those grand words of our Mother, The Church—

Rise clearly and calm on the air.

It seems as they rise, to Faith’s eye, thro’ the space

A path for the soul they have cleft;

For we know, ere Amen’s last vibration is done,

With the body alone we are left.

In the wards of Life’s Hospital, thus are the threads,

Of Death and of Life intertwined;

Grant, Lord, in our hour of need, that our souls

Such vision of Angels may find!

БРАУН.

“Alas, long-suffering and most patient God,

Thou need’st be surelier God to bear with us,

Than even to have made us!”

«Как вы можете выносить этого человека — для меня загадка», — сказала мне однажды утром М., когда при обходе палат я остановилась у постели одного из мужчин, чья непривлекательная и даже отталкивающая внешность полностью оправдывала это чувство. Я не ответила то, что было правдой: «Я не могу его выносить», — ибо решилась испытать до предела свою теорию, в которую твердо верила: в каждом есть что-то хорошее — какой-то ключ к сердцу — какой-то путь, которым можно достучаться до души — какая-то тлеющая искра добра в самых темных глубинах зла; и более того, мы здесь не для того, чтобы выбирать интересные случаи, а чтобы служить всем. Поистине, здесь оставалось мало места для романтического интереса, в насаждении которого в отношении наших мужчин нас обвиняют. Изначально происходя из самых низов, дурные привычки, вероятно, усиленные тяготами лагерной жизни, опустили его еще ниже; и я признаюсь в чувстве стыда за непреодолимое отвращение, с которым я приближалась к нему; но он был болен и страдал, и я старалась сосредоточиться на этом факте, а не на причине, которая к нему привела.

Однако несколько месяцев посещений доказали один факт: у него определенно было сердце; большего же мне выяснить не удавалось, даже после многих попыток, пока однажды утром он не повернулся ко мне внезапно и, указав на стену напротив своей кровати, не сказал: «У нас свет горит всю ночь; я не могу спать и все время читаю вон то». Я подняла глаза и прочла текст крупными буквами: «На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся» и т. д. «Думаете, обо мне когда-нибудь может быть радость?» Полная подавленность взгляда, безнадежность тона и печальное покачивание головой были до крайности трогательны.

Он казался жаждущим исправиться и искренне обещал искать сил избегать искушений. Прошло несколько недель, и по моему возвращении ответом на вопрос «Где Браун?» было: «В гауптвахте; ему стало лучше, он получил увольнительную и, конечно же, вернулся пьяным».

За этим последовала тяжелая болезнь; это повторялось снова и снова; необходимость в воздухе и физических упражнениях временами добывала ему увольнительную от хирургов, за которой неизменно следовал тот же печальный результат. Мужчины презирали его, относились к нему соответственно, и его положение казалось безнадежным. Однажды один из наших бедных мужчин, находившийся при смерти, захотел свежей шади — это было одно из тех болезненных желаний, которые мы, конечно же, стремились удовлетворить. Получив разрешение послать за ней, я повернулась к одному из стоявших рядом мужчин и сказала: «Не сходишь ли на рынок принести ее для него?» Браун, стоявший неподалеку, с готовностью бросился вперед: «О, позвольте мне сходить для вас; я управлюсь за минуту, а доктор говорил, что прогулка пойдет мне на пользу». Печальное сомнение в моем уме, должно быть, отразилось на моем лице, поскольку его отголоском стали глубокая боль и обиженное выражение на его собственном. Мое решение было принято мгновенно, и я решила рискнуть. Протягивая ему деньги, я сказала: «Тогда возьми их и возвращайся скорее». Кровь прилила к его лицу, и сияющий взгляд благодарности уверил меня, что это был лучший способ обращения с ним. Люди слишком часто оказываются именно такими, какими их считают; обращайтесь с ними как с честными людьми, и они будут таковыми; обращайтесь с ними как с мошенниками, и они станут ими же. Я не утверждаю, что не существует абстрактной истины или принципа; отнюдь нет; но я хочу сказать, что там, где нравственное чувство слабо, гораздо большего можно добиться, если обращаться с людьми так, будто мы им доверяем, а не так, будто мы сомневаемся. Это бессознательная дань уважения к чести и добродетели, которую платят во всем мире. Они страстно желают быть или казаться всем тем, какими мы их видим; и кто может сказать, сколь сильно мы можем помочь угасающей душе добрым словом обнадеживающего доверия или же, напротив, посчитав человека окончательно падшим, помочь ему стать таковым наяву?

И все же едва Браун скрылся из виду, как сомнение вернулось. В последнее время дела у него шли лучше. Я подвергла его искушению; хватит ли у него сил избежать его? Видения болезни, позора, страданий и гауптвахты заполнили мой ум. Эти мысли не рассеялись от внезапного вопроса М.:

«Кого ты послала за этой рыбой? Как долго его нет!»

Испытывая нечто вроде укола совести, хотя и прекрасно сознавая, что действовала из лучших побуждений, я мужественно ответила:

«Я послала Брауна; прошло еще не так много времени».

«Браун! О, как ты могла? Ты же знаешь, что случится?»

Поскольку я полагаюсь на ее суждение больше, чем на собственное, моя тревога не рассеивается, хотя и скрывается. Минуты тянутся часами, а от него все нет никаких вестей. Новое испытание; появляется смотритель палаты.

«Г—— хочет узнать, принесли ли его рыбу? Вы обещали прислать ее немедленно».

«Еще нет, — сказала я, — но я надеюсь, что получу ее очень скоро».

Весьма слабая надежда, надо признаться. Когда он выходил из женской комнаты, я услышала, как один из мужчин сказал ему:

«Г—— не получит никакой рыбы сегодня. Знаешь, кого она послала? Брауна, если поверишь».

Протяжный свист. «Разве она не знала?»

«К этому времени могла бы и узнать, казалось бы».

Борясь с тошнотой от отчаяния, я отвернулась; отныне в моей теории доверия должны быть исключения. Я вовлекла в грех еще одного человека, и он должен страдать за мою ошибку. В этот самый момент вбегает Браун — раскрасневшийся и запыхавшийся, правда, лишь от быстрой ходьбы, это было совершенно очевидно, — и, протягивая мне деньги, задыхаясь, выпаливает:

«Я до самого причала дошел и не смог достать ни кусочка; но я решил, что у вас она будет, и обошел каждый рынок, какой знал, но не смог найти ни единого благословенного кусочка».

«Как я рада!» — непроизвольно сорвалось с моих губ; и я была возвращена к неуместности этого ответа лишь его озадаченным удивлением и словами: «Что вы сказали, мисс?»

«Ничего, — ответила я, — спасибо за хлопоты»; и он оставил меня, крайне озадаченный моим явным восторгом по поводу провала его поручения.

Правдивость его слов подтвердила дама, которая (с каретой у дверей) предложила проверить, не удастся ли ей преуспеть больше. Она вернулась некоторое время спустя, принеся другую рыбу и заверив меня, что в этот день добыть хоть какой-нибудь шади по любой цене совершенно невозможно, так как на рынке его не было.

“They tell me, that I should not love

Where I cannot esteem;

But do not fear them, for to me

False wisdom doth it seem.

“Nay,—rather I should love thee more

The farther thou dost rove;

For what Prayers are effectual,

If not the Prayers of Love?”

ДАРЛИНГТОН.

«Как я сочувствую нашим больным сегодня», — подумала я, с радостью укрывшись в стенах больницы от палящего летнего солнца, которое с необычной силой било по раскаленным кирпичным мостовым и пыльным улицам. Город летом и «Ад Данте» всегда кажутся мне синонимами. Именно в такие дни, когда город кажется таким душным и тесным, а нагретый воздух — таким тяжелым и нечистым, мне страстно хочется, чтобы больницы или их обитатели были перенесены в тихую, прохладную глушь, где бедный страдалец мог бы отвлечься от мыслей о своей боли прекрасными видами и звуками, что вечно окружают его: той благословенной синевой, которой никогда не достичь городскому небу, как бы оно ни старалось, прорезанной прекрасными, плывущими массами белых облаков, чьи формы вечно меняются, но каждая кажется прекраснее предыдущей; радостной, благодарной зеленью лесов и лощин, которая, подобно любимому присутствию, всегда бессознательно успокаивает и насыщает; мягкими, пробивающимися полевыми цветами с их милой, солнечной улыбкой — все это для глаз; в то время как для слуха — послушайте веселые перезвоны, с которыми этот маленький журчащий ручеек подыгрывает в «высоких нотах и трелях» хору голосов наверху; никакого диссонанса там — ни единой фальшивой ноты, способной растревожить расстроенный нерв, но лишь чистая, совершенная гармония.

Разве во всем этом нет лекарства? Напротив, разве не стоит оно для целей исцеления всего того, что может предложить вся Материя Медика, и даже больше? И все же на этой земле живут люди, которые утверждают — о да, даже так, словно они серьезно в этом уверены, — что они не любят деревьях — они предпочитают городскую жизнь. Для таковых я могу лишь надеяться, что карающая справедливость дарует им летнюю кампанию в одной из наших городских больниц.

«Вы видели нашу новую партию раненых?»

«Нет. Когда они прибыли? Есть тяжелые случаи?»

«Всего несколько дней назад. Да, мэм, несколько довольно скверных ран; хуже, чем у нас были до сих пор — двоим из них вряд ли выжить; но поухаживайте за одним из них, когда зайдете; он зол как черт, если подойдете к его постели ближе чем на милю».

Донеслось из одной палат первого ряда, едва моя рука коснулась дверной задвижки. Признаюсь, это известие было несколько тревожным, так как мы находились от его койки на расстоянии всего нескольких шагов; впрочем, «предупрежден — значит вооружен». Я вхожу и вижу, что обстановка мало отличается от обычной, если не считать того, что все свободные койки заняты, а к их числу добавилось еще несколько, так как они явно стоят гораздо ближе друг к другу, чем обычно. Я прохожу к знакомым лицам и, поприветствовав их, привлекаю внимание бодрым, веселым мотивом, который кто-то свистит на редкость нежным голосом. Звук доносится с той койки, где у бедняги рука забинтована от плеча до кончиков пальцев, и я искренне рада это слышать; мужчины, сохраняющие бодрость духа, как правило, всегда идут на поправку первыми. Он умолкает, когда я подхожу.

«Я рада, что вы можете свистеть; это показывает, что вы мучаетесь не так сильно, как я опасалась, глядя на ваши повязки».

Он улыбается, но ничего не отвечает; и я замечаю, когда подхожу ближе, что на его лбу выступают крупные капли пота; его единственная свободная рука крепко сжата в кулак, а по всему телу пробегает нервная дрожь.

Один из моих знакомых на соседней койке говорит: «Ах, мисс ——, вы еще не знаете Робинсона, он новенький, и мы все здесь над ним посмеиваемся; он говорит, что когда боль становится просто невыносимой, он изо всех сил пытается свистеть, и замечает, что ему от этого легче».

Прекратил ли он это новое средство от острой боли из-за моего появления или же боль внезапно усилилась, я сказать не могу; но когда я поворачиваюсь к Робинсону, чтобы подтвердить это странное признание, в его глазах стоят крупные слезы, которые медленно катится по щекам. Однако он пытается улыбнуться и говорит: «О да! Это мне удивительно помогает; это вроде как заставляет забыть о боли и думать, что я снова дома, где я вечно свищу. Ничто не сравнится с бодростью духа. Она болит не всегда — только приступами, — скоро пройдет. Не обращайте на меня внимания, мэм, я и вполовину не так плох, как бедняга Дарлингтон вон там».

Мне показалось до крайности трогательным это искреннее стремление унять боль с помощью веселых воспоминаний о доме посреди столь невыносимых физических мук и попытка отнестись к собственному недугу как можно проще. Не зря говорят: «Характер проявляется в мелочах»; и каким он предстал в этом разговоре, таким мы находили его всегда. Кроткий, бескорыстный и переносящий свои страшные страдания с удивительным терпением, он вскоре всеобщим любимцем во всей больнице; и в течение томительных месяцев близкого и непрерывного ухода, которого требовало его состояние, каждый казался рад помочь ему и услужить в любой момент. Но я забегаю вперед, ибо он, вне всякого сомнения, еще появится, так как долгое время был одним из главных объектов нашего внимания из-за постоянной заботы о диете и лакомствах, в которых нуждался.

Проходя от койки к койке, я бросаю довольно пристальный взгляд в надежде наконец увидеть того грозного персонажа, избегать которого меня предупреждали. Но все тщетно. Кругом тихо, и поскольку мое присутствие прервало свист, не слышно ничего, кроме перешептывания мужчин или редких тихих стонов боли, которые, кажется, издает кто-то спящий и страдающий. Внезапно во время обхода я останавливаюсь перед койкой, пораженная выражением сильнейшей муки на милом юношеском лице, белом как подушка, на которой оно лежит; его светлые волосы раметаны на бледном лбу, который болезненно сморщен, а длинные, тонкие, заостренные пальцы, белые как лицо, судорожно подрагивают во сне. Он явно тяжело ранен, так как дуга приподнимает простыню над его забиндованной конечностью. Кто же он? Судя по всему, эти руки, даже с учетом болезни и потери крови, никогда не знали тяжелой работы и принадлежат кому-то более высокому по положению, чем те рядовые, которых мы обычно здесь видим; ибо хотя мы с гордостью признаем, что в рядах армии сейчас сражается цвет нации, все же нам пока не доводилось встречать их представителей в этой больнице. Есть какая-то завораживающая притягательность в этом лице, и я стою, глядя на него и гадая, кто он, пока не подходит Ричардс, один из наших старых санитаров.

«О, наконец-то он заснул, бедняга; вот в чем дело; парни все удивляются, как это вы подошли так близко; когда он бодрствует, он ужасно буйствует. Он бы и близко к себе не подпустил без крику».

«Неужели это тот самый человек, про которого Фостер говорил, что он “злой как черт”»? — подумала я, считая совершенно невозможным, что передо мной и впрямь тот самый страшный пациент, которого я так долго искала.

«Ну да, мисс; парни называют его злым, но мне почему-то кажется, что он вовсе не со зла; просто, понимаете ли, он так мучается с этой раздробленной ногой, что боится, как бы кто не задел его, когда подходят близко, и начинает кричать со страху, вот они и зовут его злым; но он преблагодарен за любое пустячное дело, что для него сделаешь».

«Он очень тяжело ранен?»

«О да. Врачи ампутировали бы ему ногу подчистую, но говорят, что он слишком слаб, чтобы это перенести; вы и вида не видали хуже; он и Робинсон вон там — на них страшно смотреть».

«Это Дарлингтон? Я слышала, Робинсон говорил, что Дарлингтон тяжелее его».

«Да, мэм; доктор говорит, что он не тяжелее, просто они по-разному все переносят. Видите ли, бедняга Том тут вечно изводит себя и не дает себе ни единого шанса; а тот парень вон там все-таки выкарабкается, если тут поможет мужество».

Позже это подтвердил и сам хирург. Он заверил меня, что ранение Робинсона казалось не менее опасным — поистине, одно время даже более серьезным; но его тихий, спокойный нрав чрезвычайно помог ему в выздоровлении, в то время как ужасно нервный склад и высокое состояние нервной возбудимости бедняги Дарлингтона играли против него.

«Я очень рад, что он спит, — добавил Ричардс, — потому что он здесь уже три дня, и это первый раз, днем или ночью, когда я застал его с закрытыми глазами; врачи ведь дают ему кучу болеутоляющего. Он только и делает, что тревожится с утра до ночи из-за своей сестры; ему так хочется ее увидеть, и он говорит, что если бы она только была здесь, то могла бы подойти к его койке, и ему бы не было больно».

«Где она живет? Почему за ней не пошлют? Он же не выживет».

«Далеко отсюда, в Мичигане; и он даже не хочет ей говорить, что болен; говорит, мол, подождите, пока ему станет лучше, и тогда он напишет; но он не хочет ее пугать. Если бы он мог хоть немного забыть о ней, то, по моему мнению, ему было бы лучше; но я говорю ему, что никто из парней здесь так не убивается по женам, как он по своей сестре. Бедный мальчик! Ему только исполнился двадцать один год, как он сюда попал, и я полагаю, дома его очень любили — по крайней мере, он их любит безумно, и это уж точно во вред ему самому; это страшное тоскование по дому, когда они больны, приносит парням массу вреда».

Зная, что единственным талантом Ричардса была болтливость, я оставила его и отправилась в нашу комнату, думая, что, возможно, мы сможем приготовить что-нибудь, чтобы раздразнить аппетит бедняги Дарлингтона; ведь хирург говорил нам, что поддерживать его силы жизненно важно, и тем не менее его едва удавалось уговорить притронуться к чему-либо из того, что ему приносили.

Поскольку я отлично знала, в каком состоянии он находился, и понимала, что вид незнакомца ему неприятен, мы передавали все приготовленное для него через Ричардса, который объявил себя его телохранителем с момента поступления в больницу, и он оказался самым преданным и неутомимым сиделкой. Никогда больше я не скажу, что болтливость — его единственный талант; тогда и там он проявил дар ухода за больными, за который те, кто горячее всего любил Дарлингтона, никогда не смогут отблагодарить его в полной мере. Шли дни, и я вскоре обнаружила, что (как я и предполагала) то, что мужчины называли «скверным характером», было лишь горестной раздражительностью, порожденной страданием и описанным мной состоянием.

В то время как Робинсон явно шел на поправку, — хотя его приступы боли по-прежнему сопровождались его излюбленным свистом, который мы постоянно слышали в дамской комнате и всегда знали, как истолковать, — Дарлингтон столь же очевидно угасал, и все надежды на ампутацию поневоле пришлось оставить. Я не испытывала к нему ничего, кроме глубочайшей жалости и жгучего желания утешить, но это казалось невозможным. М. как-то сказала мне: «Судя по тому, что мы видим и слышим о Дарлингтоне, и впрямь лучше передавать ему пищу, а не приносить лично; и все же, возможно, наше присутствие было бы ему приятнее; но я колеблюсь, потому что вид любого приближающегося к нему человека, кажется, ввергает его в такое нервное состояние».

«Да, — сказала я, — любого, кроме Ричардса; разве это не странная прихоть»?

И так продолжалось еще с неделю или около того; наш интерес к этому случаю был настолько велик, что даже не будучи на дежурстве в больнице, мы чувствовали необходимость знать о его состоянии. Однажды хирург подошел ко мне и умолял попытаться приободрить Дарлингтона: тот так упал духом, отказывался от любой еды и т. д.; он непременно угаснет, если в его настроении не произойдет перемены. Я сразу же подошла к его койке, чтобы проверить, бодрствует ли он, так как большую часть времени его держали под воздействием болеутоляющих, чтобы притупить сильнейшую боль. Долгие-долгие дни преследовало меня это выражение глубокого, неизбывного горя, когда он поднял свои мягкие, ясные голубые глаза на мои и сказал самым искренним, умоляющим тоном: «Дорогая леди, пожалуйста, уйдите, мне так тяжело». Всякий, кто когда-либо страдал, понимал, что здесь нет никакой капризности; физические страдания, острые и невыносимые, были написаны на каждой черточке его лица, звучали в каждой ноте его голоса, и я всем сердцем желала утешить его.

Ничего не отвечая, я отпрянула назад и положила свои холодные руки на его пылающий лоб. Выражение его лица полностью изменилось. «Вам нравится, — сказала я. — Я так рада; мы все так сильно хотели сделать хоть что-то, чтобы вас утешить».

Милая улыбка, более трогательная, чем слезы, промелькнула на несчастном бледном лице, сменившись в следующее мгновение болезненным сокращением мускулов от боли.

«Но я хочу ее!»

«Ах! — сказала я. — Эту сестру! Никто не сможет занять ее место; мы напишем, и она скоро будет здесь; она приехала бы издалека, уж точно не из Мичигана, я уверена, чтобы навестить больного брата, который любит ее так, как вы».

С большей энергией, чем я когда-либо замечала в нем прежде, он приподнял голову с подушки и страстно произнес: «Ни за что, никогда не пишите ей; я бы ни за что не позволил ей видеть меня таким ради всего...»

Но тут, то ли от усилия, то ли от внезапного усиления боли, начался обморок; потребовались сильные стимуляторы и присутствие доктора, и я покинула его. Впрочем, я надеялась, что это может стать началом.

На следующий день, когда я подошла к нему, он выглядел сильно осунувшимся и казался куда слабее, чем я видела его до сих пор. Однако он улыбнулся и попытался приподнять руку, указывая на голову.

«Вам нравятся мои холодные руки, — произнесла я, снова прижимая их к его пульсирующим вискам, — но, пожалуй, в такой жаркий день немного льда было бы лучше; позвольте мне принести вам льда».

Он сказал что-то, чего я не расслышала; его голос звучал странно слабо и надломленно, и мне пришлось попросить его повторить.

«Нет! О нет! Я сказал, что ваши руки лучше любого льда».

«Они напоминают вам ту сестру, верно? Что ж, закройте глаза и попробуйте вообразить хоть на мгновение, что они и вправду ее, и что она стоит на моем месте, где, я знаю, ей так сильно хотелось бы оказаться».

«Эту сестру, — тихо и мягко произнес он, — которую я больше никогда не увижу на этом свете».

Это был первый раз, когда он заговорил так; раньше он всегда намекал на то, что ему станет лучше — что он вернется домой — что он сам напишет ей; но теперь казалось, что он почувствовал и осознал свое положение.

Это были последние слова, которые я слышала из уст бедняги Дарлингтон, ибо больше я его не видела. Моя неделя в больнице закончилась; мне нужно было ненадолго уехать из дома, а когда я вернулась, он уже обрел покой и был мирно предан земле.

“Out of the darkness, into the light:

No more sickness, no more sighing;

No more suffering, self-denying;

No more weakness, no more pain;

Never a weary soul again;

No more clouds, and no more night;—

Out of the darkness into the light.”

Хотя меня не было рядом, я услышала самое трогательное описание его последних часов от той, которая поистине сыграла роль сестры — дежурила у его постели, утешала, успокаивала, наставляла его мысли горнему и приняла его последний вздох. Своими руками она срезала прядь этих светлых волос для бедной сестры, так нежно и преданно любимой в ее далеком доме.

Она рассказывала мне, вспоминая последние дни его жизни, что после моего ухода, по мере приближения смерти, вся эта суетность и раздражительность исчезли, и он лежал спокойный и безмятежный, как малый ребенок; тихо беседовал с ней, передавал приветы домой, оставил точные распоряжения насчет своих похорон, говоря, что домашним будет утешением знать, что обо всем позаботились должным образом, и что они проследят за тем, чтобы все было оплачено. Каждое его желание было исполнено; его тело завернули в флаг; над ним прочитали нашу великолепную заупокойную службу; его преданный сиделка «дядюшка Ричардс» провожал его до самой могилы на одном из участков, великодушно выделенных одним из кладбищ в окрестностях города. Большим утешением было знать, что он смотрел на смерть без страха; его мысли, очевидно, много и глубоко крутились вокруг этого во время тех долгих часов, когда мы принимали его за погруженного в забытье. Он выразил твердую и непоколебимую уверенность в заслугах своего дорогого Господа и Спасителя и с тихим упованием почивал на Его милосердии. Он тихо и кротко отошел в мир иной, и мы твердо верим, что он спит в раю. Такой рассказ я услышала по возвращении.

“And, comforted, I praised the grace

Which him had led to be

An early seeker of That Face

Which he should early see.”

Пожалуй, самым трогательным во всей этой истории было видеть глубокую, искреннюю, непоказную скорбь бедняги Ричардса, который выглядел так, будто потерял сына. Это вообще был странный случай. Ричардс был человеком, служившим в английской армии; высокий, видный, с выправкой и манерами военного, которые сильно впечатлили меня при его появлении в больнице; но вскоре я обнаружила, что у него дурные привычки и что любое разрешение выйти в город неизменно оборачивается для него ночью на гауптвахте и днями в постели. И тем не менее добрее сердца трудно было сыскать. Он привязался к нескольким солдатам и дежурил у их постелей ночь за ночью вплоть до самой их смерти. В одном случае, когда одного солдата, за которым он ухаживал, должны были отвезти домой, здесь же в городе, он испросил разрешения поехать с ним и ухаживать за ним, не отходя от него ни на шаг и дежуря до самой его кончины. Поскольку в такие периоды он всегда оставался абсолютно трезвым, возникла мысль сделать его сиделкой (его болезнь делала возвращение в полк невозможным) в надежде, что благотворное влияние, которое эта работа, казалось, оказывала на него, окажется постоянным; но это не сработало; ему нельзя было доверять, если у него не было личной привязанности к больному, за которым он ухаживал, а что именно было нужно для возникновения такой привязанности, знал только он сам. Какими бы ни были эти качества, Дарлингтон обладал ими в высшей степени. Он словно привлек его с самого начала, и эта привязанность нашла горячий отклик. Дарлингтон считал, что никто не умеет перестелить его, никто не умеет покормить его, никто не умеет перевязать его рану лучше, чем «дядюшка Ричардс, дорогой дядюшка Ричардс», как он его называл; и я часто удивлялась нежной привязанности, которая, казалось, существовала между ними. Те, кто присутствовал при этом, рассказывали мне, что было поистине удивительно наблюдать за Ричардсом в течение всего этого последнего дня: он стоял на коленях у его постели, молился вместе с ним, повторяя стих за стихом из Писания или гимны, как только тот просил об этом. Одним из последних слов Дарлингтона было: «Где дорогой дядюшка Ричардс? Я хочу обнять его за шею и поблагодарить за всю его доброту и заботу обо мне».

И тем не менее это тот самый человек, о котором кто-то сказал мне всего день или два назад: «Зачем вы разговариваете с этим никчемным малым»?

Однажды на моей следующей неделе в больнице Ричардс подошел ко мне и с обычным приветствием, о котором никогда не забывал, произнес: «Мисс ——, вы ведь заботились о бедняге Томе, не позволите ли мне рассказать вам о нем? Мир кажется мне таким пустым теперь, когда его не стало».

Я с радостью согласилась и, усевшись на старый ящик из-под упаковочной тары в углу больничного коридора, стала слушать его рассказ. Он поведал мне каждую деталь его болезни, большинство из которых были мне уже знакомы; с явной гордостью рассказывал, как этот бедняга считал, что никто, кроме самого Ричардса, не способен сделать для него хоть что-то.

«Вы же помните, мисс, как в самый первый день, когда вы его увидели, я сказал вам, что он вовсе не со зла капризничает, хотя парни и считали его злым? Так вот, перед смертью он говорил мне, как сожалеет, что они так думали, но им было не ведомо, какой агонией отзывалось для него приближение кого бы то ни было; теперь же он чувствовал, что должен был стараться переносить все это с большим терпением. Бедный Том! Таких, как он, здесь было немного, и для меня уже никогда не будет никого похожего на него», — и тяжелые, резкие рыдания сотрясли все его тело.

Я заговорила с ним о том утешении, которым он стал для больного; о том, с какой добротой он ухаживал за ним и как все мы это заметили; и добилась от него обещания, пока он был в смягченном состоянии духа, что впредь он постарается жить так, чтобы встретиться с ним там; и я искренне верю, что тогда он был искренен; но привычка — страшная вещь, а борьба со столь укоренившимся грехом — еще страшнее.

Несколько дней спустя он подошел ко мне в присутствии других и сказал:

«Я получил сегодня письмо от нее».

Мои мысли в тот момент были далеко от Дарлингтона, и я ответила:

«От кого?»

«От нее, ну вы знаете!»

«И кого вы имеете в виду под словом „нее“?»

«Его сестру, конечно же», — обиженным тоном произнес он, словно я должна была понимать, что в данный момент для него существует лишь одна тема.

«О, правда? И что же она пишет?»

«Не сейчас, не сейчас, — проговорил он, оглядывая остальных, словно боль была еще слишком свежа, а тема чересчур сокровенна, чтобы обсуждать ее при всех; — я просто подумал, что вам будет приятно узнать».

В тихий момент на следующий день он умолял меня позволить ему прочитать то, что она написала: ее горячую, искреннюю благодарность за всю его любовь и нежность к ее дорогому брату и просьбу посадить цветы там, где тот нашел свой вечный покой. Возможно, ему это будет не под силу, но найдутся те, кто никогда не забудет ухаживать за скромной могилой этого юного рядового.

Military Hospital, July, 1862.

What matters it, one more, or less?

A Private died to-day;

“Bring up a stretcher—bear him off—

And take that bed away;

Put 39 into his place,

It is more airy there;

And give his knapsack, and those clothes,

Into the steward’s care.”

So, it is over. All is done!

And, ere the evening guard,

Few thought of the Dread Presence

That day within the ward.—

Few thought of the young Private,

Whose suffering, pallid brow

Was knit by torture, not by time,—

Unfurrow’d by Life’s plough.

Few thought upon the agony

In that far western home,

Where he, their hearts’ best treasure,

Was never more to come;

For Privates have both hearts and homes,

And Privates, too, can love;

And Privates’ prayers, thank God for that!

May reach the Throne above.

We know thee not, sad sister!

Whose name so oft he breathed,

Till it would seem that thoughts of thee

Round his whole being wreathed;

But by the love he bore for thee,

We catch a glimpse of thine;

And, by the bond of sisterhood,

We meet beside his shrine.

We meet to tell thee, stricken soul!

That strangers held thy place—

Sisters by Nature’s right, and he,

Brother, by right of race.

While pillow’d tenderly his head,

Cooled was his burning brain

By loving hands; and one fair curl,

Severed for thee, sweet pain!

If comfort be not mockery

In such a harrowing hour,

O, find it in his cherishing,

And let the thought have power;

Thy brain must turn, or so thou deem’st,

He, needing love and care,

Knowing ’twas granted, thou canst kneel

And ask for strength to bear.

O men, his brothers, bear in mind,

For all, our dear Lord died!

Souls own but one Commission—

Love of The Crucified!

Right gallant are the Officers—

Men, noble, brave, and true;

But when you breathe a Prayer for them,

Say one for Privates too.

«МАЛЕНЬКИЙ КОРНИНГ»

Пусть никто не думает, что больничная жизнь — это сплошной мрач. Болезни и страдания, разумеется, составляют обычное положение вещей, но мы стараемся внести в нее как можно больше света; игры, веселье и радость занимают здесь свое место. Само присутствие такого человека, как «Маленький Корнинг», непременно должно приносить немного солнечного света. Как описать этого чудного, забавного, веселого сержанта — увидишь однажды и никогда не забудешь?

Мы всегда звали его «Маленьким Корнингом», чтобы отличать от нашего высокого смотрителя палаты с тем же именем; и это прозвище казалось как нельзя более подходящим к его маленькой, короткой, приземистой фигуре. Я всегда утверждала, что он был моряком, судя по раскачивающейся и переваливающейся походке и особой привычке делать резкий крен всякий раз, когда ему нужно было дотянуться до чего-нибудь поблизости. Он самым решительным образом уверял меня, что это не так; но я продолжала думать, что он должен был побывать им в какой-нибудь прошлой жизни, если не в этой. Многих людей осуждали и по меньшим косвенным уликам, почему же ему нельзя? Возможно, он просто не пожелал признаться — никто не обязан свидетельствовать против себя, — поэтому я не вижу веских причин отказываться от своего первоначального убеждения, зато вижу много причин его придерживаться; ergo, повторяю, я считаю, что он был моряком.

Я никогда не слышала более звонкого смеха и не встречала более счастливого нрава. Казалось, он обладал благословенным даром источать солнечный свет и радость вокруг себя; не одно резкое слово было заглушено, не одна зарождающаяся ссора предотвращена его странной, суховатой манерой представлять все в смешном свете и тем самым преображать сварливость в жизнерадостность, а угрюмость — в веселье. Мом определенно присутствовал при его рождении, коснулся его своей волшебной палочкой и нарек своим.

У него были самые веские причины для неизменной жизнерадостности; более того, единственно возможные, чтобы обрести ее. Его христианская вера была поистине здравой и неизменно приносила ему и удовлетворение, и мир. За те долгие месяцы, что он провел в больнице, я ни разу не видела тени на его лице и не слышала от него ничего, кроме звонкого, радостного смеха или приятного слова. Часто во время обходов я неожиданно заставала его в каком-нибудь темном углу за чтением Библии — по-видимому, совершенно погруженного в нее, и тем не менее всегда готового отложить ее в сторону, если мог принести пользу, но возвращавшегося к ней с наслаждением, стоило лишь завершить работу.

Обладал на редкость прекрасным тенором, и я не раз видела, как мужчины самых разных взглядов и вкусов собирались вокруг него, часами слушая методистские гимны — надо полагать, ради этих необыкновенных интонаций, а не тех слов, что их вызывали.

Однажды утром он зашел в дамскую комнату и с огромным воодушевлением сообщил, что мистер —— пообещал попросить кого-то из воспитанников училища для слепых прийти в больницу на следующий вечер с концертом, и умолял нас присутствовать.

Я ответила, что для одной из нас это совершенно невозможно; это было бы приятно, но устроить никак не удастся. Он сильно расстроился, но вскоре вышел из комнаты, и я уже совершенно забыла об этом разговоре, как вдруг час или два спустя он буквально влетел в комнату с сияющим лицом и воскликнул: «Все улажено, мы все уладили!»

«Что все улажено? — переспросила я, сосредоточившись на упрямых устрицах, которые никак не хотели закипать».

«Концерт, конечно же. Мистер —— договорился на завтрашний день, после обеда, так что вы придете».

Я поблагодарила его и с радостью приняла приглашение за нас обеих, пообещав пораньше закончить все необходимые приготовления к ужину наших больных, чтобы мы были свободны вовремя. В назначенный час следующего дня «Маленький Корнинг» явился собственной персоной.

«Давайте, дамы, поживее! Парни уже все в столовой; я принес вам стулья, и они готовы начать».

«Подождите минутку; не сейчас; больные прежде всего».

«О, пожалуйста, идите сейчас, ну пожалуйста! Представьте хоть раз, что парни заболели на поле боя, и не обращайте на них внимания сегодня вечером».

«Стыдитесь, сержант! И такие советы от вас? Мы в это не верим. Идите внутрь, а мы следом за вами».

Но хотя музыка — его страсть, и он горит желанием оказаться там, он галантно предпочитает подождать и стать нашим провожатым; и из жалости к нему мы спешим изо всех сил; ну вот, мы закончили; пойдемте.

А вот и наши стулья, расставленные для нас. Какая толпа! По крайней мере, толпа для нашего числа здоровых мужчин — за сотню точно; все, кто способен держаться на ногах вне койки, и кое-кто из тех, кто, как мы отлично знаем, на это не способен. Посмотрите, как они сбились в кучу: на скамьях, на самом обеденном столе, на подоконниках и на любом свободном пятачке, побитые и забинтованные, укутанные в халаты и помятые, страдающие и улыбающиеся, сплошная пестрая масса. Посмотрите на этого бледного парня, сидящего на краю стола справа от нас; он перенес тяжелейший брюшной тиф и уж точно никак не может просидеть весь концерт в таком положении. Впрочем, пусть попробует ненадолго; вся эта обстановка принесет ему больше пользы, развлекая и отвлекая его мысли, чем вреда от этого напряжения. Воистину, если оглядеться вокруг, зрелище странное. Мужчины с Севера, Востока и Запада собрались вместе — в парадной форме и в повседневной: от кавалерийской куртки с желтыми отворотами до халатов и даже в одних рубашках; все с жаром и трепетом увлечены одной идеей; но разве, глядя на них, нельзя угадать их характеры и назвать их родные места? Каждый штат обладает настолько яркими особенностями, что я часто в шутку обещала назвать происхождение каждого солдатика в палате; и после небольшой практики редко ошибаешься — по крайней мере, никогда не уходишь далеко от истины; но мы не можем сейчас останавливаться на этом вопросе, так как концерт начинается.

Но погодите! Этого не может быть. Посмотри, М., посмотри! Это действительно он. Наш непослушный, озорной красавчик Гарри с забинтованной ногой на стуле вон там у окна. Только сегодня утром я слышала, как хирург отдал распоряжение поместить эту ногу в лубок как единственное средство обеспечить ей абсолютную неподвижность. Позже я видела, что это было сделано; и теперь взгляните — все снято, и он здесь. У него была очень тяжелая рана, от которой он мучается уже много месяцев; вчера он рассказывал мне, что из его ноги извлекли в общей сложности пятьдесят осколков кости; хирурги гордятся тем, что благодаря бдительному уходу им удалось избежать необходимости ампутации, и мы не можем не сердиться на него за то, что он упорно продолжает двигаться, когда полный покой так необходим для его исцеления. И тем не менее кто же сможет долго сердиться на Гарри? У него есть особая манера располагать нас к себе, и мы знаем, какое горячее сердце бьется под этой упрямой оболочкой; но спорить с ним толку мало; на днях в ответ на мои страстные уговоры он заявил:

«Но, мисс ——, моя нога принадлежит мне, и если мне хочется немного повеселиться сейчас, а потом лишиться ее, разве кто-то пострадает, кроме меня?»

Мы уже почти махнули на него рукой как на неисправимого. Патриотические песни сменяют одна другую — и аплодисменты, безусловно, «sui generis». Костыли стучат о пол, а дощечки шин колотят по столу с такой энергией и страстью, что это грозит их полному разрушению; однако незрячие исполнители принимают все это, судя по всему, с величайшим удовольствием, полагая, что чем больше шума, тем больше радости, и, вероятно, так оно и есть.

Слушайте. Что говорит тот высокий певец? Он уже дважды повторил это, но ему не надеяться быть услышанным в таком шуме. Смотрите — он пробует снова: «Я прошу вас всех соблюдать тишину и послушать эту песню; пожалуйста, не шумите».

Мгновенная тишина и жадное ожидание на каждом лице. Певец заводит знаменитый «Смеющийся хор» — хорошо известный здесь, но явно представляющий собой полную новизну для этих слушателей.

Несколько мгновений еще удается сохранять тишину, но внезапно накопившиеся чувства прорываются наружу, и раскаты за раскатом самого искреннего смеха оглашают комнату. Напрасно они пытаются уняться — минутная пауза, и вновь слышен голос певца, задающий лишь тональность, которую подхватывают один за другим, пока в последовавшем диком шквале они окончательно не перестают замечать, что он уже закончил — что все кончено, и певцы уходят. В этот самый момент мое внимание привлекает наш друг сержант: его голова опущена на стол, лицо почти фиолетовое, а все тело буквально сотрясается от приступов смеха.