«Записки о госпитальной жизни: с ноября 1861 по август 1863»

ЗАМЕТКИ ОБ HOCПИТАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

С НОЯБРЯ 1861 ПО АВГУСТ 1863 ГОДА.

“Je viens de faire un ouvrage.” “Comment! un livre?” “Non; pas un livre; je ne suis pas si bête!”

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: J. B. LIPPINCOTT & CO. 1864.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией J. B. LIPPINCOTT & CO. в Канцелярию Секретаря Окружного суда Соединенных Штатов по Восточному округу Пенсильвании.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page

Dedication, v

Introduction by Bishop Potter, vii

Preface, xi

Introduction, 17

Our Daily Work, 23

A Morning at the Hospital, 38

The Two Armies, 43

The Contrast, 47

Browning, 63

Brown, 69

Darlington, 75

“Little Corning,” 93

Gavin, 105

Christmas at the U. S. A. Hospital, ——, ——, 114

Poor José, 128

Robinson, 139

The Return to the Regiment, 157

A Visit to the Wards, 168

Our Gettysburg Men, 193

РЯДОВЫМ ПОТОМАКСКОЙ АРМИИ; ЧЬИ ОТВАГА В ОПАСНОСТИ, ТЕРПЕНИЕ В НУЖДЕ, САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ В СТРАДАНИЯХ И ВЕРНОСТЬ В ЛЮБВИ К РОДИНЕ ЯВИЛИ МИРУ БЛАГОРОДНЫЙ ПРИМЕР," ДОСТОЙНЫЙ ВСЕОБЩЕГО ПОДРАЖАНИЯ, Эти Заметки с любовью посвящает ТОТ, КОМУ ВЫПАЛА ЧЕСТЬ УДОСТОИТЬСЯ СЛУЖЕНИЯ БОЛЬНЫМ И РАНЕНЫМ СРЕДИ НИХ В ОДНОМ ИЗ НАШИХ ГОРОДСКИХ ГОСПИТАЛЕЙ.

ВВЕДЕНИЕ.

Эти «Заметки» не нуждаются во введении. Они записывались день за днем в виде личного дневника и печатаются исключительно по настоянию друзей. Нижеподписавшийся глубоко заблуждается, если их не встретят как ценное пополнение нашей литературы. На каждой странице в них чувствуются широкая и изысканная культура, а что еще лучше — глубокое сочувствие ко всему человеческому и острое проникновение в природу и в человеческое сердце. В них изобилуют счастливые мысли и выражения, яркие описания происшествий и живые зарисовки характеров. Они полны живости, мудрости и правильного чувства.

Они поднимаются также до уровня великой темы. В конфликте, сотрясающем нашу землю, как много душ взволновано, как много сердец заставлено пылать! Мы не можем завидовать тому или той, кто может смотреть на такую сцену — на затронутые принципы и поставленные на карту интересы — и при этом не чувствовать себя воспаренным к высшей жизни. Мы можем смотреть лишь с состраданием на тех, кто видит в этой войне лишь ошибки, подлежащие критике, нелепости, высмеиваемые с ухмылкой преступления, или жизнь и имущество, вызывающие сожаление.

Если в свободе и мире тех, кто живет на этой земле, и миллионов тех, кто придет после, есть что-то драгоценное; если есть что-то священное и почтенное в единстве великого народа и в суверенитете, которым они были наделены торжественным договором; если есть какой-то долг перед нами как перед людьми и христианами в отношении расы, которая долго и тяжело страдала от наших рук и которая теперь впервые, кажется, видит свет надежды, то на карту поставлено то, что должно побудить каждого к сочувствию и помощи.

Наши сердца должны обливаться кровью при виде огромных страданий, но «мы покупаем наши благословения ценой». До сих пор нашей великой опасностью было то, что мы видели почти исключительно солнце. Процветание, великое и непрерывное, опасно как для наций, так и для отдельных людей. Именно среди грозовых туч и бурь дуб набирает силу и пускает глубокие корни; именно сражаясь в бурных морях, корабль доказывает и одновременно укрепляет свою способность. Так и в этой гигантской борьбе проявятся силы и разовьется вера в Бога и в великие принципы, которые станут, мы надеемся, нашей крепостью и нашей высокой башней в будущем.

Одно из достоинств этого автора заключается в том, что с сердцем, отзывчивым на нужды и страдания больных и раненых, она сочетает понимание могучих затронутых вопросов. Она видит с изысканным вкусом живописное в характерах и событиях; у нее есть глаз и для глубокого богатства привязанности и щедрого сочувствия, скрытых в самых грубых натурах, — для вспышек веселья и чудачеств, которые освещают самые мрачные сцены, — для утонченных вкусов и благородных чувств, которые часто владеют теми, чьи руки были огрублены тяжелым трудом, а умы (по juждлению слишком многих) неизбежно должны были быть испорчены привычным общением с вульгарными занятиями. Ее сердце способно чувствовать то, что роднит весь мир, — что труд не унижает, а скорее возвышает тех, кто занимается им в истинном духе; и что нет ничего более нелепого на такой земле, как наша, созданной и прославленной совместным трудом Бога и человека, чем поносить его или презирать. Эти страницы проникнуты верой в Бога и в наш народ, надеждой на будущее, милосердием, которое никогда не иссякает.

А. Поттер.

Филадельфия , февраль 1864 года.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Один литературный друг сказал мне некогда: «Одно из величайших зол этого мятежа — то, как он отравляет нашу литературу, науку и искусство. Если бы они просто сражались и ограничивались только боями, как бы плохо ни было, мы могли бы оправиться от последствий; но этот поток военной литературы так настроит ум следующего поколения на военный лад, что поэзия, изысканный вкус и любовь к прекрасному исчезнут в грохоте литературных барабанов и умственных мушкетных залпов».

“И вы воображали,” — сказала я, — “что такой мятеж может вестись без воздействия и повреждения каждого нерва и волокна всей страны? Разве вы не видите, что это — моральная пиемия, отравление вен всей нации? И хотя мы надеемся, что болезнь удастся остановить до того, как она уничтожит национальное бытие, все же система страдает целиком; и результатом неизбежно станут пресные тома, убогие картины и глупые утверждения так называемой науки. Но если признать, что это прискорбно, — что военный склад ума должен занять место литературного, — я должна скрестить с вами шпаги по вопросу о том, должны ли при этом ‘поэзия, изысканный вкус и любовь к прекрасному’ непременно пропасть. Я не согласна с этим. В начале войны я думала вместе с вами, что тончайшие чувства нашей природы являются исключительной привилегией высших классов; но двухлетний опыт работы в военном госпитале, где люди предстают морально и физически в «парадной форме без мундира», показал мне всю несостоятельность такой теории; и теперь я без колебаний утверждаю, что видела там столько же неписаной поэзии, нежных чувств, о да, и любви к прекрасному, сколько мне когда-либо доводилось наблюдать среди такого же числа людей, собранных вместе в любое время или в любом месте”.

Болезненную сентиментальность, проявляющуюся в словах или поступках по отношению к «нашим бедным, страдающим солдатам», безусловно, следует всячески осуждать; но с другой стороны, не следует ли в равной степени избегать черствого, обезличенного взгляда на них?

Я не прошу возвышать их больше , но не хочу спускать их до меньшего , чем люди. Наша армия — не «корпорация без души»; это масса индивидуумов — собрание бьющихся сердец, пульсирующих сосудов и напряженных нервов, которые просят и нуждаются в нашей любви и сочувствии, и они, конечно же, не должны просить напрасно.

Я предвосхитила твой вопрос, дорогой читатель: «Зачем утомлять нас разговорами с твоим другом?» Просто потому, что этот разговор вел к дальнейшему утомлению этим томом. Эти заметки записывались по мере того, как происходили события; они представляют собой простое изложение фактов, изложенных просто. Единственная цель их сбора в настоящее время состоит в том, что, поскольку чувство моего друга представляется всеобщим, мне показалось возможным, что эти примеры могут доказать в некоторой небольшой степени обратное утверждение; и хотя в любое другое время они совершенно не заслуживали бы публикации, сильное и поглощающее желание в настоящее время получить подробности даже о самых малейших обстоятельствах, связанных с войной, заставило меня надеяться, что они не будут совершенно лишены интереса.

В заключение я должна выразить сожаление по поводу необходимости упоминать о себе; но природа предмета требует этого, и без этого очень часто доказываемый тезис был бы утрачен. Я опустила многие случаи именно по этой причине, но поступить иначе было бы несправедливо по отношению к делу, которое мне дорого, и поэтому я должна надеяться, что читатель поверит мне, когда я скажу, что любое подобное упоминание продиктовано необходимостью, а не вкусом.

Август , 1863 года.

Флориан. — Солдат, ты сказал, Горацио? Что! Ты имеешь в виду выходцев из рядовых? Тьфу!

Горацио. — Ей-богу, да! Солдат и человек; а будучи солдатом, пожалуй, еще более мужественный.

We “Faugh!” and turn our precious noses to the wind,

As breath from ranks, perforce must be rank breath;

But, mark, my lord, God made the ranks, and more,

God died for those same ranks, as well as men of rank.

Старая пьеса.

ЗАМЕТКИ ОБ ГОСПИТАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

ВВЕДЕНИЕ.

Жизнь в госпитале! Когда и где? Сейчас и здесь. Сейчас, в год Господний тысяча восемьсот шестьдесят третий; здесь, в этом славном городе Филадельфии, чьё щедрое отправление своих сыновей ради дела, столь близкого всем нашим сердцам, может сравниться лишь с той нежной любовью, с которой она принимает и холит их, когда они возвращаются калеками и увечными в свои дома к нам. Каждый, кто хоть что-то знает об этом предмете в настоящее время, прекрасно понимает, что где бы он ни находился, будь то открытый по первой необходимости или созданный вчера, все же «наш Госпиталь» будет для говорящего самым совершенным по устройству, дисциплине и вентиляции; медицинский персонал при нем — самым эффективным,\nискусным и преданным; а отряд подчиненных — самым компетентным, систематичным и основательным. Такова человеческая природа, и мы все находим эту слабость простительной.

Как естественно это кажется здесь! Как естественно мы принимаем эту странную повседневную жизнь! И все же, как неестественно это показалось бы два года назад, если бы мы смогли приподнять хотя бы один маленький уголок той мистической вуали, которая столь благостно предотвращает даже малейший проблеск грядущего часа; как неестественно, говорю я, показалось бы нам стоять, как мы стоим в настоящий момент, в маленьком уделе, освященном исключительно для нас; обращаясь к самым неожиданным занятиям; ко всякого рода и любым видам служения, которые могут принести утешение или помощь тем, кто были нам чужими до сегодняшнего дня, а после нескольких завтрашних дней по всей вероятности останутся чужими для нас навеки.

И все же как мы рады делать это, и они — принимать эту помощь. «Остановитесь здесь, мой друг», — скажете вы. «„И они — принимать эту помощь.“ Неужели это так? Мужчины так же рады принимать ее, как вы — оказывать?» Ах, вы слышали этот плач. Я тоже слышала его и скажу вам откровенно и по возможности беспристрастно свой вывод после тщательного изучения этого вопроса:

«Женщины не нужны в этих госпиталях».

«Поверьте, дамы здесь — сплошная морока».

«Мужчин делают жертвами».

Все эти и многие подобные замечания я слышала, и они побудили меня серьезно рассмотреть этот вопрос во всех его аспектах. Мелкая ревность мужчины и его труда; узость и мелочность ума, которые ощетиниваются негодующим гневом при намеке на превосходство мужчины, — все это недостойно великого дела, которое лежит у нас на сердце. Но перед нами стоит лишь один вопрос. Так обстоят дела или нет? Если после всяких усилий честно добраться до истины окажется, что в женщине и ее труде действительно нет нужды; что эти огромные скопления страдающих и умирающих людей, согнанных вместе этим безжалостным мятежом с его плачевными результатами, фактически и определенно могут содержаться лучше, практичнее, систематичнее без ее помощи и участия, то пусть она незамедлительно и решительно удалится; пусть сделает это без гнева, без шума, без горечи; она не нужна. Если это так, пусть она направит в другое русло любовь и нежность, которые она жаждет излить на тех, кто отдает свою сердечную кровь, чтобы защитить и оградить ее.

Если это так, говорю я; но если с другой стороны окажется, что ее присутствие не порождает беспорядка, не противно мужчинам; что она не только пользуется одобрением, но и приветствуется ответственными властями, то пусть она идет «прямо вперед», не обращая внимания на холодность, клевету или комментарии внешнего мира, сильная осознанием цельности устремлений и чистоты помыслов. И более того, если Страшный Суд покажет, что благодаря ее преклонению у постели грешной души, благодаря ее наставлению

“truths, not ‘her’s,’ indeed,

But set within ‘his’ reach by means of ‘her,’”

темная Дверь Смерти превратилась в Белые Врата Жизни Вечной, разве не будет тогда признано, что женщины были нужны?

Сейчас не время и не место вдаваться в великий вопрос о женской миссии. У нее есть своя работа, и настанет время, когда ей будет позволено ее выполнять. Бог Своим удивительным путем даже сейчас заставляет брезжить зарю того благословенного дня, когда, возвысившись над предрассудками и партийным духом, ей будет позволено занять свое истинное место и быть в высшем смысле слова «сестрой» для страждущих и скорбящих; отстаивать и заявлять свои «права», единственные права, которыми женщина может по праву гордиться.

“What are Woman’s Rights?”

“The right to wake when others sleep;

The right to watch, the right to weep;

The right to comfort in distress,

The right to soothe, the right to bless;

The right the widow’s heart to cheer,

The right to dry the orphan’s tear;

The right to feed and clothe the poor,

The right to teach them to endure.

“The right when other friends have flown,

And left the sufferer all alone,

To kneel that dying couch beside,

And meekly point to Him who died;

The right a happy home to make

In any clime, for Jesu’s sake;

Rights such as these, are all we crave,

Until our last—a quiet grave.”

Стремясь, как я уже говорила, выяснить, действительно ли наше присутствие в госпитале желательно или нет, я внимательно наблюдала за лицами мужчин при появлении дам-посетительниц. Я говорю сейчас не о себе, поскольку я всего лишь одна и весьма незначительная среди многих; но могу правдиво сказать, что во все такие моменты я никогда, кроме одного раза, не видела ничего, кроме выражения радости, и теплое приветствие, видимо, было весьма искренним. Тот единственный случай, на который я ссылаюсь, конечно, не является аргументом против присутствия дам; он распространялся на каждого, кто приближался к его постели, и был вызван интенсивной физической болью, воздействовавшей на крайне нервную организацию. Я упоминаю об этом лишь сейчас потому, что это, как я уже сказала, единственный случай, когда нас не приветствовали и не умоляли остаться. И все же сами эти слова, произнесенные тем страдающим, молящим тоном: «Добрая леди, пожалуйста, уходите, мне так плохо», доказывали, что это не было неприязнью к нам лично, а лишь тем ужасным состоянием, слишком хорошо знакомым любому человеку с крайне нервным темпераментом, когда даже движение воздуха у постели кажется мучительным. Последующие события, которые я отметила в другом месте, показывают, что дело обстояло именно так.

Во время визита Генерального хирурга Соединенных Штатов с целью инспекции госпиталей ходили слухи, хотя и совершенно лишенные основания, что его цель — изменить организацию и удалить дам. Взрыв чувств, с которым был встречен этот слух, был более чем утешительным, он был убедительным и доказывал, что если мужчин и «делали жертвами», то они совершенно этого не осознавали. Лишь день или два назад, когда я сидела у постели одного из наших больных, М. прошла мимо с каким-то препаратом в руке, который она только что приготовила. Он повернулся ко мне и, указывая на нее, сказал: «Я не думаю, что все наши ангелы на небесах, а вы?»

То же чувство, хотя и выражаемое не всегда теми же словами, похоже, разделяется всеми до единого. «Скажите мне, — сказала я одному на днях, — не мешаю ли я вам?»

«Мешаете нам! — сказал он. — Разве зеленая трава нам мешает?»

«Нет, потому что вы ходите по ней, а я вовсе не желаю, чтобы меня топтали».

Он выглядел разочарованным. «Я не это имел в виду, мисс, я имел в виду, что ее присутствие всегда освежает и бодрит нас, и я думал, вы поймете».

«Я все прекрасно поняла и благодарю вас», — сказала я, сожалея, что огорчила его отвержением этого искреннего выражения чувств.

Всякий, кто искренне желает установить истину (а я обращаюсь только к таковым), поверит, что эти случаи записаны не ради пересказывания любезностей, а как доказательства гораздо более глубокого чувства, которое, в чем мало сомнений, существует в сердцах мужчин, среди которых мы назначены служить.

НАША ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОТА.

Август , 1862 года.

Вы задаете мне, дорогая С., обычный вопрос, когда заходит речь о нашей работе в госпитале: «Что же дамы находят делать целый день?» Я могла бы дать вам избитый ответ: «Мы принимаем и регистрируем пожертвования, выдаем и проверяем одежду, готовим либо деликатесы, либо питье для больных мужчин, читаем им, пишем за них и стараемся быть полезными во всех отношениях». Это обычный ответ, но мне кажется, вам приятнее было бы прийти и посмотреть самой; один день — весьма неплохой образец любого дня, по крайней мере в настоящее время, так надевайте капор и садитесь со мной в вагон. Что скажете? Что солнце слишком палит, а воздух слишком тяжкий для усилий? Вы так думаете здесь, но пойдемте со мной, и вы быстро забудете о погоде и о себе ради более важных дел; по крайней мере, я нахожу это так. Согласны? Ну что ж, вот мы и здесь; почему же вы не отвечаете на приветствие кондуктора при входе? Не остановиться ли нам на минуту в палатах, прежде чем мы начнем нашу работу? Думаю, нам лучше сделать это, ибо в наши дни, как только мы входим в нашу комнату, спасения нет, пока держится свет. Здесь есть несколько случаев, на которые я хотела бы указать вам по пути, хотя мы не можем уделять им много времени сегодня. Видите ли вы человека, склонившегося над тем горшком с геранью на окне? Пожалуй, я никогда не видела более настоящей, истинной, глубокой любви к цветам ни в ком, кроме него. Вы видите, как с любовью он наклоняется над этим кустом, словно каждый лист — его особая любимка и дорогая вещица. Я часто этим летом приносила ему несколько роз — кажется, в такой же степени для собственного удовольствия, сколько для его, — чтобы понаблюдать за его восторгом. Он часто сидел почти по часу, глядя на них, держа их в руках и задерживаясь на них,\nказалось, с чувством, слишком глубоким для слов.

Я никогда не могла понять, была ли это чистая любовь к самим цветам, или же они воскрешали перед ним его дом со всеми воспоминаниями; а поскольку он очень сдержан, я довольствуюсь тем, что доставляю ему удовольствие, не вдаваясь слишком критично в его причины.

Но пока я разговариваю, я вижу, что ваши глаза блуждают к той койке, где лежит один из наших самых тяжелобольных мужчин. Он ирландец, и далеко зашел в чахотке, бедняга! Он очень заинтересовал меня своим видом молчаливого, утомленного страдания и своим одиноцтвом; у него, кажется, совсем нет друзей, и он очень благодарен за малейшую услугу, оказанную ему. И в то же время в нем есть немало чудаковатости, и когда боль позволяет ему, он часто забавляет мужчин своими сухими замечаниями. На днях, когда я проходила мимо него, за его жестким, хриплым кашлем последовал столь глубокий, тяжелый вздох, что я сразу остановилась со словами: «Что я могу сделать для вас, Джонс? Разве вам ничего не нужно?»

«Ничего, мадам, ничего; уж верно, а то, что мне нужно, вы дать не можете».

«Скажите мне, что это; возможно, я смогу вам помочь».

«Уж верно, мне одиноко, так очень одиноко; и мне хочется, чтобы кто-нибудь меня любил».

«Ах, — сказала я, — вы были правы, сказав, что я не могу вам помочь, ибо, к сожалению, жены не выдаются Правительством».

Здесь его ирландский юмор взял верх, и с веселым огоньком в глазах, еще мгновение назад таких скорбных, он произнес: «Но я думаю, это как раз то, зачем вы, дамы, здесь, чтобы восполнять то, чего не предоставляет Правительство».

«Точно так, — ответила я, сильно забавленная; — но я не нахожу жен среди списка деликатесов на нашем больничном столе. Джонс, посмотри на человека рядом с тобой, на человека напротив тебя и на человека прямо перед тобой; спроси каждого из этих трех, в чем их величайшая беда в этот момент, и я случайно знаю точно, что они тебе ответят.

«Тот, что рядом с тобой, томится в ожидании письма из своего далекого дома, которое все не идет, и страшится, что даже по прибытии оно поведает лишь о болезнях и страданиях среди самых дорогих ему людей, и которые, лежа здесь, он не в силах облегчить; человек напротив тебя только что прочл мне письмо от своей жены, в котором та сообщает, что она и дети едва голодают; она повредила правую руку и больше не может работать, едва держит перо, чтобы написать это письмо, а он не пришлет жалованье — обвиняя его в этом, как будто бедняга тут при чем».

«„Бог весть, — говорит он, — каждый цент, что я когда-либо зарабатывал, был к ее услугам и деток“ (он шотландец, как я поняла, услышав это), „но жалованье не идет, и я лежу здесь, думая всю ночь, пока иногда не чувствую, что должен усердно молиться, иначе перережу себе горло“.

«Я пыталась утешить его уверениями в том, что ему скоро заплатят, и рассказывала ему, как много трудностей стоит на пути быстрого получения жалованья в армии, и что мужчины должны стараться быть терпеливыми и верить, что у Правительства трудная задача, гораздо более трудная, чем они знают, чтобы удовлетворить все требования, которые это печальное положение дел неизбежно влечет за собой.

«Человек прямо перед тобой, не имеющий возможности, как ты знаешь, встать с постели, только что услышал о смерти своей жены здесь, в городе, и не знает, кто позаботится о ее похоронах, ни кто позаботится о его малышах; так неужели же кое-что не может быть хуже одиночества?»

«Истинно так, правду вы говорите; куда уж хуже такие вещи, чем вся эта боль да кашель; и я буду думать об этом же, когда приходит та другая мысль, когда у меня так не хватает дыхания и так сильно болит, что тоска берет по старухе, которая сказала бы: „Мучаешься ли ты, милый Джонс?“, а я как раз из тех, кто станет терзаться, если бы она нуждалась в чем, а я лежал бы здесь, не в силах ей помочь. Спасибо, мадам, я вижу, что так оно гораздо лучше» И я оставила бедного Джонса, будучи убеждена, что бывают обстоятельства, при которых «старуха» лучше «in posse» [в потенции], чем «in esse» [в реальности].

Но что станет с нашими обязанностями, если мы так долго задержимся здесь? Пойдемте теперь в нашу комнату и начнем операции. Посмотрите перед собой. Вы знаете, что означает эта баррикада у двери? Три бочонка и два больших ящика, и они говорят: «Распакуйте меня, распакуйте меня, а не то ничего не останется». Удивляетесь ли вы, как это я узнала, что у них такие взгляды? Все на свете имеет свой собственный способ передачи идей; посмотрите на дно этих бочонков и на пол возле этих ящиков, и вы обнаружите тихо струящийся там красный поток, совершенно столь же красноречивый и столь же легко понятный, любые слова. Это жидкое смородиновое желе, которое, вероятно, как и в ящике, открытом нами вчера, обладало авантюрным складом ума, представителем перипатетической школы, и, не довольствуясь тесными рамками, в которые заключили его друзья, вырвалось за свои пределы и познакомилось со простынями, рубашками и чулками; и вы вскоре увидите скорбный меланж из желе, битого стекла и одежды — и повезло вам, если вы не примешаете к нему собственную кровь, прежде чем закончите. Не думайте, что все наши ящики постигла столь печальная участь; многие прибывают в первоклассном состоянии, но всякий раз, когда мы видим этот подозрительный цвет на дне бочонков и ящиков, мы знаем, чего опасаться. Всего день или два назад прибыл большой ящик, содержавший полтора десятка больших глиняных горшков с яблочным повидлом, из которых мы смогли спасти лишь два, остальные же представляли собой пеструю массу из мазанной повидлом глиняной посуды и соломы, вряд ли являющуюся желательным предметом для госпитального питания. Дорогие друзья в провинции! чьи щедрые сердца побуждают вас присылать деликатесы больным и страдающим солдатам, позвольте мне попросить о более тщательной упаковке; деревянные планки между банками предотвратили бы их столкновение, как это обычно бывает, когда их спешно поднимают и ставят вертикально; мы сожалеем об утрате столь же или даже больше вас, ибо видим разочарование мужчин, когда они вынимают один разбитый кусок за другим и тщетно пытаются отделить глиняную посуду или стекло от варенья.

А вот и готовый помочь помощник. Да, Джон, закатывай их прямо в нашу комнату и принеси, пожалуйста, топорик и открой нам этот ящик; я знаю, что все липкое, но тут уж ничего не поделаешь, мы должны обойтись с этим как можно лучше.

И теперь, пока он снимает для нас крышку ящика и открывает бочонки, присядьте и оглядитесь. Это комната дам, где мы проводим столько времени и где делается вся наша работа. Но сначала позвольте мне поставить наш чайник на печь, мы скоро должны начать готовку; ибо, как я уже говорила вам, мы готовим деликатесы для больных мужчин; варим для них яйца, тушим устрицы, делаем кукурузный крахмал, фарину, аррурут или шоколад; не смейтесь! да, даже я нашла «неведение» столь далеким от «блаженства», что под ценным руководством М. я действительно учусь делать что-то полезное, как бы невероятно это вам ни казалось. Что вы говорите? Что вы не стали бы проверять истинность моих слов на вкус? Ну что ж! вас не будут испытывать, а тем временем мужчины довольны, что и является моей единственной целью. Одежда, которую вы видите здесь на полках, состоит почти полностью из пожертвований. Мы не держим здесь правительственную одежду — по крайней мере, только определенные вещи, так как всю фланель мужчины получают по накладным и вычитают из жалованья; но нас снабжали столь щедро из различных церквей и различных обществ, что обычно мы имели возможность дать им то, в чем они нуждаются, и позволить сохранить вещи.

«Ну, крошка, иди сюда, принеси мне свою коробочку, и я опустошу ее для тебя. Хороший свежий корпий, весь льняной и чистый тоже; это будет намного лучше того, что ты приносила раньше; а теперь вот твоя коробочка; я скажу бедным раненым солдатам, что ее для них сделала добрая девочка; а теперь прощай, беги домой, ведь у нас здесь так мало места и так много дел, что маленькие девочки только путаются под ногами».

Это лишь передовой отряд маленькой армии, которая ежедневно с «утра до вечера» продолжает вливаться ватага за ватагой — я почти могу сказать полк за полком, — со своими коробочками или пакетиками корпия, часто сделанного из муслина и несущего отпечатки маленьких чумазых пальцев, которые его щипали. Но мы всегда принимаем его и благодарим их. Может ли он быть использован или нет, доброе намерение остается прежним, и у кого хватит сердца отказать в детском подношении? Более того, сияющие лица и солнечные улыбки, с которыми они преподносят его, словно это какой-то драгоценный дар, с лихвой окупают время, затраченное на общение с ними.

Поверните ключ в замке той кладовой, и вы увидите все наши желе, варенья, вина, сиропы и т. д. Она сейчас так полна, что предлагалось оборудовать под склад пожертвований еще одну комнату, поскольку мы действительно не знаем, куда складывать все наши вещи; но хирург говорит нам то, что является суправдивой истиной: это не может продолжаться вечно; в настоящее время наблюдается необычный интерес и возбуждение, которые едва ли продлятся долго, и мы должны поберечь эти вещи до времени нужды. Ой! осторожнее, Джон! крышка слетает; загляните в ящик; как я и думала; посмотрите, какие массы желе и битого стекла; какие приятные тонкие носовые платки, слишком хорошие для этой цели; несите их прямо в прачечную; но нет! именно так Сьюзан получила тот страшный порез на днях; принесите таз, и мы сначала дадим им отмокнуть здесь. Только посмотрите на эти бедные книги; в самом деле с красными обрезами и с киноварью повсюду; и писчая бумага тоже вся пропитана этим бродячим смородиновым желе; и что это? Перо; в новом смысле поищем «currente calamo» [на скорую руку]. И эти прекрасные наволочки, полотенца и простыни — но их можно выстирать; что дальше? Тюк——

«Мои пунши готовы, мисс? Для четвертой палаты сегодня десять; вот список Доктора».

«Не совсем еще, Прайс; ты вечно так торопишься для своих мужчин».

«Видите ли, мисс, они не стали есть никакой завтрак, и я хочу что-нибудь для них».

Это от самого преданного и внимательного из смотрителей палаты. В начале каждой недели мы получаем распоряжения от хирурга каждой палаты относительно того, скольким людям нужен молочный пунш, усиленное питание и т. д. У смотрителя палаты также есть список, и его обязанность — прийти к нам, получить их питье и отнести им; но если есть какая-то задержка, дамы обычно сами относят их мужчинам, чтобы быть уверенными, что они получат их в надлежащее время. М. любезно берет на себя эту часть работы сегодня, так что давайте продолжим распаковку.

Давайте вытащим этот тюк и посмотрим, что это такое. В этот момент входят трое мужчин, каждый несет большую рыночную корзину. «Это пожертвования от —— Общества; пожалуйста, отдайте нам корзины и расписку за вещи». Это звучит незначительно, но это означает, что всё нужно вынуть, составить список и отправить Офицеру Дня для написания расписки.

Давайте сделаем это как можно быстрее; но вот и один из наших смотрителей палаты. «Ну, Генри, что тебе нужно?»

«Двенадцать раненых мужчин, мэм, только что прибыли; санитарные кареты, которые мы ждали, только что прибыли сюда, и нам нужна сменная одежда для каждого из них».

«Да, вы получите ее немедленно, но отойдите с дороги Грина; посмотрите, что они с Уильямом несут».

«Грин, откуда это взялось?» Два больших ящика апельсинов и один лимонов.

«Доктор —— говорит, мисс, что это только что прислали, и он хотел бы, чтобы их перебрали, так как они очень быстро портятся».

«Ну, попробуй найти для них место на полу и скажи Арнольду подойти сюда через несколько минут и помочь нам это сделать».

Вы можете удивляться, почему мы не оставляем такую работу полностью мужчинам, но они понимают «перебирать их» в смысле «отбирать и воровать»; и я боюсь, что если бы мы не помогали, то после окончания работы для больных осталось бы немного. Мужчины всегда готовы и рады помочь нам во всем, что мы позволяем им делать; поистине, я часто удивлялась той готовности, с которой они предлагают свои услуги, чтобы поберегать нас во всем; носить и выливать для нас воду, бегать по нашим поручениям, следить за нашим огнем; короче говоря, оказывать любую маленькую услугу, которая наиболее необходима в данный момент и которую мы естественным образом делали бы сами, если бы не было предложения.

Входит группа женщин — покорнейше прошу прощения, дам, должна была я сказать. О! я слишком хорошо знаю их цель до того, как они заговорят. Люди приходят всю неделю с той же целью.

«Можем ли мы увидеть мятежника? Пожалуйста, покажите нам палату, где заперт мятежник?»

«Мне жаль, дамы, но это совершенно невозможно——»

«Восемь пуншей для нашей палаты, мисс ——, они готовы?»

«Да, Уильямс, стоят там на полке; возьмите их на этом подносе».

«Ответственный хирург отдал строгий приказ, чтобы в эту палату не допускались посетители, так как там есть несколько тяжелобольных мужчин, и он желает, чтобы там соблюдалась абсолютная тишина».

«Но мы проделали такой длинный путь, чтобы увидеть его, и мы должны войти».

«Вы его друзья? Если да, я потолкую с хирургом на этот счет».

«Друзья мятежника? Не совсем так, спасибо. Мы хотим посмотреть, каков он из себя».

«Мне жаль, но вы не можете его увидеть. Однако я могу заверить вас, что он точно такой же, как любой из этих людей вокруг вас; войдя в палату, вы не смогли бы отличить его, если бы вам на него не указали».

Входит мужчина с большой стеклянной миской желе.

«Кланялись миссис —— и просят дать мне миску, чтобы отнести назад».

Памятка. Желе нужно вытряхнуть; некуда его вытряхивать. Во время поисков мрачная компания уныло взирает на операцию, но не подает никаких признаков ухода.

«Браун говорит, мэм, вы обещали поджарить ему пару яиц к обеду; он прислал меня проверить, готовы ли они».

«Еще не время обеда; передайте ему, что они будут говы, когда пробьют в барабан».

«У вас есть фланелевая рубашка, мисс, для этого человека? Он только что прибыл».

Посмотрите на негодующую компанию; они явно возвращаются к штурму.

«Где главный врач? Он нас впустит, уж мы посмотрим, впустит или нет!»

«Ответственного хирурга сейчас здесь нет; Офицер Дня находится в канцелярии; вы должны были видеть его, когда вас впускали».

«О да! только не его; какие-то знакомые велели нам спросить дам; так мы и прошли; мы знали, что этого мятежника держат так строго, что бесполезно спрашивать о нем».

Женщина с корзиной яиц.

«Несколько яиц от миссис ——; пожалуйста, отдайте мне корзину».

«Да, и поблагодарите миссис —— за ее доброту; она никогда не забывает нас, и ее прекрасные свежие яйца очень желанны для больных. А теперь нам действительно нужно поспешить и разложить часть этой массы вещей по их местам на полках, ибо этот стол понадобится после обеда для пожертвований из школ; это как раз то время, когда они валом валят».

«Он ест вместе с остальными?» Предполагается, что речь идет о мятежнике, и ответ дается соответственно.

«Да, мадам, за общим обеденным столом».

«Он много разговаривает?»

«Этого я вам сообщить не могу, так как никогда не обмолвилась с ним ни единым словом».

«С ним обращаются любезно?»

«Точно так же, как с остальными людьми».

«И вы думаете, что мы не можем его увидеть?»

«Это совершенно невозможно по тем причинам, которые я упомянула».

«Ну, Джейн, нет смысла ждать; пойдемте; я слышала, один такой был в —— госпитале; пойдем туда и попробуем». Посрамленная компания резко удаляется.

Я рада, что вы видите это сами; иначе, я думаю, вы едва ли поверили бы моему утверждению, что это происходило не раз или два, а буквально каждый день на этой неделе, с разными компаниями и вариациями в способах попыток добиться доступа. Действительно сложно объяснить это нездоровое любопытство в отношении южных пленных. Я иногда думала, что это может быть бессознательной данью лояльности, и что преступление мятежа рассматривалось как столь ужасное, что оно должно непременно отражаться даже на внешнем облике всех, кто в него вовлечен; как бы то ни было, я действительно искренне верю, что если бы сам Дю Шайю устроил здесь выставку одной из своих горилц, она привлекла бы меньше внимания, чем присутствие этого единственного бедного заблудшего мятежника. Вот! пока я морализировала о мятежниках и мятеже, не находите ли вы, что я придала этой полке довольно более аккуратный вид, и что стол начинает выглядеть чуть менее заваленным; но о боже! посмотрите на этот ящик у двери; что еще идет? О! я вижу, в чем дело. Я отлично знаю этот ящик по флажку, намалеванному на крышке. Добрые друзья из провинции присылают нам его; у нас есть дубликат ключа; опустошите и верните его, чтобы его наполнили и прислали нам на следующей неделе. Содержимое крайне желательно, но, как видите, с этим нужно разобраться немедленно, и поскольку ровно эта работа будет продолжаться до ночи, я думаю, с вас вполне хватило этого, и лучше попрощаться с нами и нашей комнатой. Этот день, точно таким, каким вы его увидели, является копией каждого дня не только этой недели, но и последних трех месяцев. Это, конечно, не будет продолжаться вечно; но хотя мы были бы последними, кто стал бы сдерживать великодушие добросердечных друзей, прямо сейчас это делает наши обязанности здесь немного утомительными.

А теперь позвольте мне проводить вас до двери и попрощаться. Если вы обнаружите, что не слишком устали, я буду надеяться на новый визит в какую-нибудь будущую неделю, когда у меня будет время провести вас по палатам, и я смогу показать вам некоторые из наших интересных случаев; но я думаю, что то, что вы увидели сегодня, послужит лучшим ответом, который я могла бы дать на ваш вопрос: «Что же дамы находят делать там целый день?»

УТРО В ГОСПИТАЛЕ.

“God’s finger touched him, and he slept.”

Унылый, проливной дождь. Туман, который рано утром колебался, рассеяться ли ему и подарить нам один из тех прекрасных, ярких осенних дней, тем более драгоценных, что мы чувствуем, как быстро они ускользают от нас, или пролиться дождем, кажется, наконец определился, и результатом стал унылый, проливной дождь. Когда мы [1] входим в госпиталь, одного взгляда достаточно, чтобы понять: действует какое-то угнетающее влияние; вместо бодрого, счастливого смеха, который так часто изумляет нас при входе, мы видим праздно и вяло слоняющихся мужчин; одни сгруппировались в углу столовой вокруг пианино, которое несколько добрых сердец приобрели для их развлечения; другие пробуют силы в игре в карты или нарды; третьи лежат на скамьях, «вкушая сладость и горечь дум», причем у последней категории явное преобладание, судя по выражениям лиц. Не ярче сцена и в палатах; сырой воздух загнал страдающих ревматизмом и лихорадкой обратно на койки; и после первой яркой улыбки приветствия, которая неизменно встречает нас, слов «Там бедный Уильям умирает!» вполне достаточно для объяснения депрессии, не дожидаясь того, что последует за этим: «и я ожидаю, что уйду следующим».

Часто утверждают, что вид столь постоянных страданий и смерти настолько ожесточает и приучает мужчин к этому факту, что они, кажется, совсем этого не чувствуют. Мое собственное наблюдение привело меня к прямо противоположному выводу. Вполне естественно, что смерть здесь, где каждый след ее неизбежно удаляется столь быстро, может быть и должна быть столь же быстро забыта; но в данный момент я всегда замечала гораздо больший эффект от нее, чем могла ожидать; большее уважение и сочувствие к чувствам присутствующих родственников; большую торжественность при лицезрении грозной перемены; большую нежность в последующей заботе о теле. В качестве иллюстрации: буквально вчера один из смотрителей палаты, пришедший за рубашкой, чтобы обмыть и одеть одного из наших бедняг, только что скончавшихся, сказал: «Дайте любую, одна из худших сгодится», а затем, словно эти слова задели какую-то струну, добавил мгновенно: «Одна из худших! О! как я жалею, что сказал это; бедняга! бедняга! он бы не сказал так за меня»; и когда я повернулась, я увидела, как грубая рука в красной фланелевой рубашке смахивает слезу, которой он, конечно же, не должен был стыдиться.

«Бедный Уильям умирает». Да, слишком верно. Нам не нужны слова проходящего мимо Ответственного хирурга: «Не утруждайте его этим припарком, уже поздно»; одного взгляда достаточно; и все же, приближаясь к койке, я невольно вздрогнула. Мужчина находился здесь лишь короткое время и никогда не казался чем-то примечательным; небольшого роста, весьма обыкновенной внешности, светлые волосы, голубые глаза и тихие, мягкие манеры. Он не считался находящимся в опасности, хотя и страдал от приступа острого бронхита; ибо в этой войне поистине можно сказать,

“Manifold

And dire, O Sickness! are the crucibles

Wherein thy torturing alchemy assays

The spirit of man.”

Но теперь — мог ли это быть он же? Я взглянула на имя и номер, чтобы удостовериться. У меня нет желания преувеличивать, но преображенный — вот слово, которое всплыло в моем сознании тогда и всякий раз, когда я вспоминала это лицо впоследствии. Удивительная перемена, казалось, уже коснулась духа, который глядел из тех больших, ясных, голубых глаз, казавшихся вдвое больше обычного, когда они с жадным, тоскливым выражением были явно устремлены на видение, слишком яркое для нашего затуманенного земного зрения, в то время как улыбка, сияющая улыбка блуждала вокруг его губ. Это был не бедный рядовой, умирающий вдали от друзей и дома, в одиночестве больничной палаты, с безжалостным дождем, барабанящим над головой; это была душа, покидающая землю, покоящаяся на своем дорогом Господе, укрепленная и утешенная для страшного пути видением Ангельской Стражи, посланной проводить ее к покою в Раю; неземному мир, благословенное сияние этого лица невозможно было перепутать.

“Death upon his face

Is rather shine than shade.”

Рука врача лежит на его пульсе, ему неуклонно дают поддерживающие средства, и вновь появляется мимолетный проблеск жизни — он на мгновение приходит в себя. Мы слышим тихий голос капеллана, стоящего на коленях у его постели: «Вы не возражаете против молитвы?» Блуждающий взгляд говорит больше, чем вялые губы, которые лишь способны с удивлением сформулировать одно слово: «Возражаю?» Та же светлая улыбка, тот же отрешенный взгляд, когда возносятся слова молитвы.

«Вы уповаете, вы полагаетесь на заслуги вашего драгоценного Спасителя?»

Еще одно усилие, та тяжелая борьба за то, чтобы заговорить; и вдруг, словно воля подчинила себе плоть, раздается ясным, сильным голосом, пронесшимся по всей палате: «Моя единственная опора, мое основание!» Блаженны все мы, когда настигнет нас этот страшный час, если мы сможем так же упоренно, так же бесстрашно встретить его; так полно и целиком осознать, что Единая Вечная Скала — это наше «основание».

Мы больше не смеем называть его «беднягой Уильямом»; напротив, преклонив колени у его постели, давайте произнесем благодарение за столь прекрасное уверение в том, что его последняя битва отгремела, а победа одержана.

“Little skills it when or how,

If Thou comest then or now—

With a smooth or angry brow.

“Come Thou must, and we must die—

Jesu, Saviour, stand Thou by,

When that last sleep seals our eye!”

ДВЕ АРМИИ.

Больница С.Ш.А., 29 сентября 1862 г.

Я верю, дорогой К., что этот яркий, прекрасный день принес тебе столько же радости, сколько и мне, и что ты смог насладиться им так, как тебе больше всего хотелось бы. Я вырвалась со своих обязанностей здесь на один час и провела его, сам знаешь где. По возвращении нас удостоил визитом епископ Миннесоты, который находится здесь по пути на Генеральный конвент.

Он казался весьма заинтересованным обходом палат, у него нашлось доброе слово и дружеское приветствие для каждого человека. Одна вещь особенно поразила меня — его такт в обращении с ними. Вместо того чтобы докучать им, как это делаю я: «Как ваше имя? Какой у вас полк?», — он бросал взгляд на карточку в изголовье кровати, где записаны все подобные сведения, а затем говорил: «Кто полковник Сорок четвертого?» или: «Сильно ли потрепало Восемнадцатый Массачусетский?» Мгновенно человек оживлялся, чувствуя, что нашелся кто-то, проявляющий к нему личный интерес, и отвечал с готовностью и удовольствием.

Это может показаться мелочью, но чтобы завоевать влияние где бы то ни было, мелочи необходимо учитывать, и они зачастую имеют важнейшее значение. Моим внутренним восклицанием сразу же было: «Вот человек, который привык иметь дело с людьми и знает, как до них достучаться». Несколько удачно выбранных вопросов порой значат больше и приносят больше пользы, чем длинная проповедь.

Поскольку вы выразили некоторую заинтересованность в Л——, вы простите мне то, что я перескажу разговор, к которому привел этот визит. Чуть позже я по какому-то делу вернулась к его постели.

«Хороший человек, которого вы сюда привели; как вы его назвали?»

«Титул, который он носит, — ответила я, — он заслужил продвижением по службе в нашей Армии».

«Наша армия! Я так и знал по тому, как он говорил; значит, он доброволец?»

«Да».

«Бывал в боях?»

«Многих».

«Ранен?»

«Часто».

«Это круто. Но в каких битвах? Фэр-Оукс? Там меня и зацепило».

«Он никогда мне об этом не говорил, но я полагаю, что самые тяжелые его бои были еще до начала этого мятежа».

«Ах, в Мексике?»

«Нет, я никогда не слышала, чтобы он бывал в Мексике».

«Иностранец?»

«Нет, я полагаю, он американец».

«Тогда не может быть, ведь он выглядит слишком молодым для нашей другой войны. Разве он не рассказывал вам, в каких сражениях?»

«Нет, он никогда мне не рассказывал, как и никто из его друзей».

«Тогда какого чёрта — прошу меня извинить десять тысяч раз, мисс, — но как вы можете знать, что он в них участвовал?»

«Потому что я имею честь быть рядовым в той же Армии. Я сказала, что наша Армия — это та, в которой он заслужил повышение; и ее особенность в том, что она принимает в новобранцы как женщин, так и детей».

Как бы невероятно это ни казалось вам, он уставился на меня с выражением полного недоумения и остался совершенно молчалив. Я продолжила:

«Хотя я не подлежу повышению в звании, как он, а должна навсегда остаться рядовым, мне довелось вести некоторые из тех же битв, и...»

«Тьфу! Вы все это время дурачили меня, а я и не заметил».

Я улыбнулась. «Не дурачила, — сказала я, — а отвечала на вопрос, который вы задали на днях. Разве вы забыли, когда вы сказали: "Мало вы знаете о битвах!", как я ответила: "И все же, пожалуй, я вела бои покруче ваших?" Тогда вы спросили меня, что под солнцем я могла этим иметь в виду? Я пообещала рассказать и сделала это лишь окольным путем. Вы забыли еще одну вещь? О чем я попросила вас отказаться, когда вы сказали, что предпочли бы быть застреленным?»

Краска бросилась ему в лицо, но он ничего не ответил.

«Разве это не доказывает, что мои битвы и битвы того "хорошего человека", как вы называете епископа, вести труднее, чем ваши?»

«Ну, вы правду говорите; я бы лучше вернулся в свой полк завтра же, раненый как есть, чем сделал то, чего хотите вы, хотя я знаю, что вы тоже правы»; и, тепло пожав мне руку, он натянул одеяло на голову, а я оставила его размышлять над двумя Армиями.

Вы скажете, что стремление к оригинальности в подобных разговорах вряд ли чрезмерно напрягает умственные способности; но вы должны помнить, что то, что для вас может быть лишь утомительной банальностью, для того, кто воспринимает эту параллель как нечто новое, может стать семером, способным дать всходы в более зрелые годы.

Мы можем лишь испробовать все средства и оставить исход за Богом.

КОНТРАСТ.

«Чтоб они пропали, эти их люди, которых сюда присылают только умирать!»

Такое восклицание не самым любезным тоном приветствовало мой слух, когда я отворила дверь в одну из палат нашей больницы.

«В чем дело, Уилсон?» — обратилась я к нашему обычно жизнерадостному смотрителю палаты.

«О, ничего, мисс; прошу прощения, просто тут новенького паренька привезли, доктор считает, что он не проживет и до конца дня, а я терпеть не могу, когда они у меня на руках умирают, вот и все».

«Ранен или болен?»

«Тиф, да такой тяжелый, каких я еще не видывал, а я их немало повидал. Вон он лежит, да он уже не говорит; больше он в себя не придет».

Я подошла к постели, где лежал поистине «молодой парень»: мальчик, едва ли старше шестнадцати; его длинные, густые волосы свалялись и спутались; одежда порвана и испачкана; глаза наполовину закрыты; губы темные и опухшие; на щеках яркий румянец, а дыхание вырывалось быстрыми, короткими, лихорадочными всхлипами, словно ему было очень тяжело. Я видела, что говорить с ним совершенно бесполезно, и лишь попыталась заставить его проглотить мясной бульон, который было велено давать ему через определенные промежутки времени.

Он проглотил с большим трудом, но все же это было хоть что-то, что он смог сделать; и я обнаружила, что, хотя говорить он не мог, он понимал указания и старался им следовать. Поэтому я осмелилась усомниться в вердикте Уилсона и продолжала давать стимулирующие средства по предписанию. Ближе к полудню в его глотании наметилось заметное улучшение; он частично пришел в себя и попытался повернуться. Я умоляла Уилсона пристально следить за ним всю ночь, поддерживая питание и стимуляцию; в качестве довода убеждая его, что раз уж он не любит смерти, то это лучший способ их предотвратить.

Тот покачал головой. «Я буду следить за ним так пристально, как вы только можете пожелать, мисс, но толку нет. Я слишком много повидал случаев, чтобы думать, будто этот бедный парень сможет выкарабкаться; полагаю, вы новичок в таком деле, иначе сами бы это знали».

«Вы никогда не слыхали поговорку, Уилсон: "Обязанности — наши, исходы — Божьи"? Попытайтесь, я прошу вас только попытаться».

На следующее утро, когда я вошла, я едва узнала нашего пациента: помимо чистой одежды, расчесанных и подстриженных волос, глаза его были открыты, велики, ярки и искрились лихорадочным блеском. Он говорил громким, взволнованным тоном; очевидно, оцепенение прошло; было ли это благоприятным изменением или свидетельствовало об усилении лихорадки, я определить не бралась.

Когда я приблизилась, меня немного испугал резкий вопрос: «Это вы давали мне питье вчера?»

Я кивнула, будучи уверенной, что в использовании этого славного старого англосаксонского термина не таилось никакой неучтивости. Странно, что в силу какого-то причудливого извращения языка или идей, объяснить которое, пожалуй, затруднился бы даже сам ученый декан Вестминстерский, это некогда почитаемое звание в наши дни стало чуть ли не ругательством; во всяком случае, как я уже сказала, проявлением неучтивости. Будь здесь место для морализаторства, я могла бы усмотреть в этой перемене доказательство вырождения современных дней и задаться вопросом, не рискует ли женщина, уступая это драгоценное имя — священное во веки веков и облагороженное тем, как им некогда пользовались, — утратить также те высокие и благородные качества, которые всегда должны сочетаться с самим его звучанием.

За моим кивком тотчас последовал другой, столь же резкий вопрос: «Тогда скажите мне, куда люди отправляются, когда умирают? Тот мужчина там — я слышал его — сказал, что я умираю; я спрашиваю его всю ночь, а он не говорит».

«Если вы послушаетесь меня сейчас и постараетесь быть очень тихим, то, когда у вас спадет жар, я побеседую с вами и расскажу все, что вы хотите знать».

«Тогда я уже буду мертв, а я хочу узнать до того, как умру».

Будучи твердо уверена, что любое волнение сейчас должно быть вредно, после нескольких безуспешных попыток переключить его мысли я сочла за лучшее уйти, сославшись на другие обязанности и пообещав вернуться, если он постарается вести себя тихо. Заключение хирурга было благоприятным; перемена в нем оказалась совершенно неожиданной, и выздоровление было возможно, хотя отнюдь и не вероятно.

Я оставила его одного на несколько часов; но стоило мне снова войти в палату, как он воскликнул: «Теперь вы мне расскажете».

Считая за лучшее успокоить его, я села и заговорила с ним тихо и ласково о его доме. Дом! Этот талисман, который отгоняет всю боль и утешает любую скорбь. Если бы кто-нибудь спросил, как достучаться до людей? как завоевать влияние на них? я бы ответила, указав на тактику Наполеона или, позднее, на нашего собственного Бернсайда, и пусть поля Роанока и Ньюберна послужат свидетельством успеха этого опыта. Атакуйте центр. Штурмуйте сердце. Заставьте человека заговорить о его доме. Слушайте, пока он рассказывает с горьким самобичеванием о том, как он завербовался без разрешения; и как с тех пор заунывный вой ночного ветра кажется ему плачем скорбящей матери; слушайте полный слез рассказ об одиночестве какой-нибудь храброй жены, которая отпраила свое сокровище на войну и благородно продолжает сражаться дома (какая же борьба труднее?); или о часе расставания и цепкой хватке маленьких ручонок вокруг той грубой шеи, которую они не хотели выпускать и которая, возможно, никогда больше не сомкнется там. И послушайте еще раз, как это делала я вчера, рассказ о возвращении домой в отпуск человека, загорелого и иссеченного непогодой суровой службы и тягот; радостное ожидание; поездка; постепенное приближение к знакомой калитке; каждая деталь, на которой останавливаются и задерживаются: «И представьте себе, мой Чарли меня не узнал! Я не мог перенести этого ни в какую»; и слезы, которые невозможно сдержать, градом падают на костыли у его ног. Заставьте человека, говорю я вам, рассказать о таких вещах, и он уже никогда больше не сможет чувствовать себя по отношению к вам чужаком; он принесет вам свои письма или расскажет об их содержании с чувством, что вы знаете упомянутых там людей и посочувствуете его радости или скорби. Цитадель взята; он вложил вам в руки ключ, который вы можете в любой момент приспосонить к замку его сердца и войти по своему желанию; так между вами устанавливается узы, за надлежащее укрепление которых вы будете нести ответственность перед лицом Бога.

Но эта победа, подобно многим другим, одержанным нами, — весьма частичная победа; крепость может быть захвачена, но трудность заключается в том, чтобы удержать ее и гарнизонировать теми войсками, которые мы так охотно хотели бы там видеть. Золотая Милосердия, главнокомандующий наших сил, уже вела и еще поведет немало тяжелых боев, прежде чем Она сможет закрепиться хотя бы на клочке земли в столь непривычных кварталах; но при важнейшей поддержке Своих штабных офицеров, Веры и Надежды, мы надеемся на окончательный успех, даже если нам и не суждено будет его увидеть.

Но не воображайте, будто бедный Эннис стал жертвой этого отступления. После нескольких минут беседы нетерпеливый, взволнованный тон угас, и он тихо рассказал мне, что вырос «в лесах Джерси»; правил там упряжкой и работал на ферме; с болью говорил о своем невежестве; главной его скорбью казалось то, что он не умеет читать; если он останется жив, не стану ли я учить его?

«Никто никогда ничему меня не учил; будет ли Бог против, если я умру?»

«Разве твоя мать никогда не учила тебя буквам?»

«Она сама их не знает».

Еще немного разговора, и предложения стали обрывчатыми, слова несвязными, и вскоре я оставила его погруженным в естественный, спокойный сон.

Он ужасно страдал от боли в голове, и врач запретил любой ненужный шум в палате. Поэтому я немало удивилась на следующее утро, приближаясь к двери, услышав громкое, шумное пение, сменяющееся смехом и разговорами — ничего подобного мне доводилось слышать за все время посещений больницы.

Я замерла у двери, колеблясь, стоит ли входить, и зная, в каком состоянии я оставила Энниса, одновременно раздосадованная и возмущенная. Как раз в этот момент оттуда вышел один из санитаров и на мой вопрос о причине беспорядка сообщил, что только что привезли нового больного с тяжелой лихорадкой и бредом, а поскольку остальные палаты переполнены, возникла необходимость поместить его сюда. Успокоенная этим, я вошла, и Уилсон тут же подошел ко мне со словами: «О, мисс ——, если бы вы только попытались. Этот человек не в своем уме — он не жилец — и доктор приказал нам выяснить, где его друзья, если это возможно, и дать им знать. У него в вещмешке немало денег, и мы хотели бы знать, что с ними делать; если его друзья далеко, они не смогут поспеть вовремя, но мы не можем знать наверняка».

«У него не было просветлений в сознании?» — спросила я, не желая показывать, как сильно я страшусь этой задачи.

«Ни единого, и не будет, пока он не впадет в оцепенение, а тогда песенка спета».

Я была слишком встревожена в тот момент, чтобы спрашивать, предполагается ли наличие «просветления в сознании» во время оцепенения, как казалось из его слов, и лишь произнесла:

«Но если вы безуспешно пытались, какой смысл мне с ним разговаривать?»

Пока я говорила, с его губ сорвался взрыв шумного, безумного смеха и диссонансом пронесся по палате; он попытался вскочить с постели, но его с обеих сторон удерживали силой.

«Может, толку и нет, мисс, но это казалось нашим последним шансом, а вдруг вы попробуете?»

Вот это было испытание. И все же неужели я завербовалась только ради солнечной погоды? Неужели я должна спасовать при первой же возможности послужить? И все же я спасовала, и, боюсь, весьма заметно; но я чувствовала, что должна идти вперед, иначе заслуживаю того, чтобы меня вычеркнули из списков. Если бы стали известны истинные пружины всех наших поступков, боюсь, слишком часто обнаружилось бы, что в основе своей они проистекают из мотивов, в которых мы меньше всего хотели бы признаться; так и в данном случае, я искренне верю, что именно стыд перед произнесением простой правды «Я его боюсь» привел меня прямиком к его постели куда больше, чем благородное желание известить далеких родственников о его умирающем состоянии.