Нью-Йорк
Джеймса Фенимора Купера
{Текст расшифрован и снабжен примечаниями Хью МакДугалла, основателя и секретаря-казначея Общества Джеймса Фенимора Купера, который будет признателен за исправления и комментарии по адресу jfcooper@wpe.com. Весь материал, не принадлежащий перу Купера, заключен в {фигурные} скобки.}
{Вступительное примечание: В 1851 году, незадолго до своей смерти накануне 62-го дня рождения, Джеймс Фенимор Купер работал над историей города Нью-Йорка, для которой он запланировал название «Города Манхэттена». Купер так и не завершил ее, и большая часть завершенных им частей рукописи погибла во время пожара в типографии после его смерти. Введение к работе тем не менее уцелело и было опубликовано во время Гражданской войны в издании «The Spirit of the Age» (Нью-Йорк: 5–15 апреля 1864 г.), сборнике в пользу Американской санитарной комиссии (предшественницы Американского Красного Креста), выпускавшемся для сбора средств. Существенные отрывки были перепечатаны под названием «Джеймс Фенимор Купер о сецессии и правах штатов» в журнале «Continental Monthly: Devoted to Literature and National Policy», т. 6, № 1 (июль 1864 г.), с. 79–83.
Текст из «Spirit of the Age» значительно позже был перепечатан в виде книги под названием «Нью-Йорк» (Нью-Йорк: Уильям Фаркуар Пейсон, 1930) ограниченным тиражом в 750 экземпляров с введением Диксона Райана Фокса, а позднее переиздан факсимильным способом (Фолкрофт, шт. Пенсильвания: Folcroft Library Editions, 1973) тиражом в 100 экземпляров — из этого издания и взят данный текст.
{Несколько других уцелевших фрагментов из «Городов Манхэттена» были собраны Джеймсом Ф. Бирдом-младшим в публикации «Первый среди Большого Нью-Йорка: Неизвестные части последней работы Фенимора Купера» (New York Historical Society Quarterly, vol. XXXVII, No. 2, pp. 109–45, April 1953).
{Текст расшифрован в том виде, в каком он был написан, за тем исключением, что из-за ограничений формата Гутенберга отдельные слова, набранные курсивом, были воспроизведены ВСЕМИ ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ. Время от времени в текст добавлялись примечания (обозначенные {фигурными} скобками), поясняющие аллюзии, переводящие иностранные термины и исправляющие несколько очевидных опечаток.
{Введение из «The Spirit of the Fair» (5 апреля 1864 г.):
{Неопубликованная рукопись Джеймса Фенимора Купера.
{Наш национальный романист скончался осенью 1850 года [sic]; перед роковой болезнью он работал над историческим трудом, который должен был называться «Люди [sic] Манхэттена», и в печать была отправлена только вводная часть: типография сгорела, а вместе с ней и начальные главы этого труда; к счастью, несколько страниц были набраны, и оттиск был отправлен литературному деятелю, бывшему тогда редактором популярного критического журнала, благодаря чему они были спасены от уничтожения: мы обязаны ему посмертными статьями Купера, коими — по стечению обстоятельств столь же примечательному, сколь и благоприятному — мы теперь обогащаем наши колонки вкладом от американского пионера в области словесности. Рассуждая о росте Нью-Йорка и размышляя о его будущей судьбе, патриотичный и прозорливый автор, по-видимому, предвосхитил тот ужасный кризис, через который сейчас проходит нация; в высказываемых им взглядах присутствует предвидение, тем более впечатляющее, что они исходят от голоса, ныне умолкшего навсегда. Они имеют торжественное значение и были вдохновлены искренним сочувствием прогрессу и процветанию нации. Следует помнить, что, когда эти наблюдения были написаны, общественное сознание было и оставалось крайне взволнованным «компромиссными мерами» — последней тщетной попыткой умиротворить предателей, которые с тех пор наполнили страну ужасами гражданской войны.}
НЬЮ-ЙОРК
РОСТ городов Манхэттена — так для удобства мы будем называть Нью-Йорк и его пригороды — во всем, что способствует значимости крупного торгового центра, делает их одним из самых примечательных мест современной эпохи. На памяти живущих людей они выросли из города пятого или шестого класса почти до самого видного среди всех чисто торговых центров известного мира. Тому, что для этого беспрецедентного процветания имеются достаточные основания, предстоит открыться при анализе природных достоинств порта, его положения, защищенности, вспомогательных элементов и масштаба.
Штат Нью-Йорк неуклонно наращивал население, ресурсы и могущество со времени заключения мира в 1785 году. В ту пору он занимал лишь второстепенное место среди тех штатов, которые тогда считались великими штатами Конфедерации. Массачусетс, взятый сам по себе, превосходил нас численностью, в то время как Новая Англия в целом обладала населением, превосходившим наше примерно в шесть-семь раз. Однако всего несколько лет мира принесли существенные перемены. В 1790 году, когда проводилась первая перепись населения по закону Конгресса, в штате уже насчитывалось 340 120 душ, тогда как в Новой Англии — чуть более миллиона. Стоит отметить, что шестьдесят лет назад во всем штате было лишь немногим более половины населения манхэттенских городов на текущий момент! Каждая последующая перепись сокращала это соотношение вплоть до 1830 года, когда данные по штату Нью-Йорк составили 1 372 812 человек, а по Новой Англии — 1 954 709. В то время, а также в течение значительного периода до и после него, обнаруживалось, что пропорция между населением штата Нью-Йорк и населением города составляла примерно десять к одному. В период между 1830 и 1840 годами первый вырос в численности настолько, что сравнялся по числу жителей со ВСЕЙ Новой Англией. В следующее десятилетие эта пропорция была превзойдена; и последние данные показывают, что Нью-Йорк в одиночку опередил всех своих предприимчивых соседей в той части Союза. В то же время прежняя пропорция между штатом и городом — или, если быть точнее, ГОРОДАМИ на Нью-Йоркской бухте и ее водах — оказалась полностью утраченной, и в настоящее время ближе к истине соотношение пять к одному. Нетрудно предвидеть, что недалек тот час, когда соотношение два к одному между штатом и его торговой столицей будет поддерживаться с трудом.
Сколь бы смелым ни казалось вышеприведенное предсказание, факты последнего полувека, как мы полагаем, оправдают его. Если города Манхэттена — или Манхэттен, ибо мы без колебаний будем называть так различные населенные пункты, составляющие процветающее содружество в устье Гудзона (название более древнее и лучше приспособленное к истории, ассоциациям и удобству этого места, чем любое другое), — продолжат процветать так же, как прежде, то до конца нынешнего столетия они займут свое место среди столиц первого ранга. На то, чтобы собрать воедино атрибуты первоклассного города, может потребоваться больше времени, поскольку они являются продуктом времени и культуры; однако средства сообщения, дух эпохи и эгалитарные настроения, знаменующие собой цивилизацию этой эпохи, значительно ускорят все, что связано с благоустройством.
Нью-Йорк, вероятно, никогда не будет располагать церквями с архитектурой, способной привлечь внимание своей масштабностью и великолепием. Государственная политика страны, отделяющая религию от государства, препятствует этому, ограничивая все расходы подобного рода рамками отдельных приходов, немногие из которых достаточно богаты, чтобы возводить здания умеренных размеров и стоимости. Римско-католическая церковь, столь склонная обращаться к чувствам, проявляет некоторое стремление строить свои соборы, но они неизбежно ограничены размерами и убранством, соответствующими ресурсам того ответвления церкви, которое в этой стране отнюдь не изобилует средствами. То, как американцы разделены на секты, также противоречит любому похвальному стремлению, которое могло бы существовать, воздвигать величественные храмы в честь Божества; и в том, что касается церковной архитектуры, удобству, возможно, уделяется больше внимания, чем вкусу. Тем не менее за последние несколько лет в этом отношении произошли заметные улучшения, о чем мы упомянем в другом месте.
Именно в своей торговле, своих ресурсах, своей активности и своем влиянии на остальной мир, равно как и в численности населения, города Манхэттена впервые получат право встать в один ряд с крупнейшими столицами Европы. Настолько очевидным, стремительным и естественным был прогресс всех этих мест, что уму непросто воспринимать что-либо относящееся к ним как нечто из ряда вон выходящее или выходящее за рамки правил. Во всей стране нет другого порта, который был бы в меньшей степени обязан искусству и попечительной руке правительства, чем этот. Правда, для обороны были построены определенные форты, большинство из которых вызывают большие сомнения в необходимости; но поскольку нападение никогда не замышлялось или, если и замышлялось, не предпринималось, они остались мертвой буквой в истории его развития. Нам неизвестно, чтобы правительство когда-либо потратило хоть цент в водах Манхэттена, за исключением изысканий, возведения вышеупомянутых военных укреплений и строительства маяков, составляющих часть общего обеспечения безопасного судоходства по всему побережью. Некоторая сумма была израсходована на улучшение мелководья Гудзона; но это было сделано в равной или даже большей степени в интересах верхних городов и каботажной торговли в целом, нежели ради особой выгоды Нью-Йорка.
Огромные природные преимущества бухт и островов в устье Гудзона в значительной степени избавили от необходимости в подобной помощи. Природа позаботилась о каждом существенном условии для создания торгового центра первостепенной важности: и, пожалуй, было благом то, что города были предоставлены самим себе — подобно здоровым и крепким детям, находящимся под управлением осмотрительных родителей, — дабы обрести то направление и тот рост, на которые им указал этот самый надежный и лучший из путеводителей.
Своим ростом и могуществом Лондон в значительной степени обязан искусственным причинам. Тот великий закон торговли, который делает опорные пункты незаменимыми, способствовал его процветанию и сохранению доминирования задолго после тех дней, когда соперничающие порты отнимают у него флоты и коммерцию. Он служит доказательством того, сколь трудно пошатнуть торговое превосходство, установленное давным-давно. Едва ли найдется груз, поступающий в порты королевства, который не платил бы дань его банкирам или купцам. Но Лондон — это политическая столица, причем в стране, где представительство власти более внушительно и обладает большим влиянием, чем в любой другой христианской нации. Английская аристократия, осуществляющая реальную власть в государстве, устраивает здесь ежегодную демонстрацию роскоши и богатства, подобных которым мир никогда нигде не видел, за исключением, возможно, Древнего Рима, и внесла большой вклад в то, чтобы сделать Лондон тем, чем он является.
Нью-Йорк лишен подобной наносной поддержки. Оба правительства — как правительство Соединенных Штатов, так и правительство штата — уже давно перенесены из него, не оставив ему ничего в этом роде, кроме его собственных местных властей. Но представительство не составляет никакой части механизма американской политики. Предполагается, что человек слишком интеллектуален и философичен, чтобы нуждаться в нем в этой интеллектуальной и философичной стране PAR EXCELLENCE. Хотя такова теория, вся борьба в частной жизни сводится к впечатлению, производимому представительством, находящимся в руках отдельных лиц. То, что правительство непредусмотрительно отбросило в сторону, общество взяло в свои руки: и сотни тех, кто не имеет никаких прав на выдающееся положение, кроме обладания деньгами, пользуются этой ошибкой, чтобы занять позиции, к исполнению которых они, возможно, не всегда точно подготовлены. Из всех социальных узурпаций узурпация одних лишь денег наименее терпима — поскольку можно иметь весьма тугой кошелек при пустой голове и вульгарных вкусах и привычках. Разумность такого перекладывания контроля над одной стороной жизни общества, имеющей гораздо большее значение, чем принято думать, на волю торгового случая можно весьма серьезно поставить под сомнение.
Было предпринято несколько неуклюжих попыток подчинить круги Нью-Йорка своду правил, подготовленному и обнародованному через прессу. Те, кто предпринимал эти безуспешные попытки, мало представляли себе силу, с которой им довелось столкнуться. Сам Наполеон, способный заставить всеобщую воинскую повинность проникнуть в дом каждого человека, не смог подчинить своему влиянию клирикальные круги Фобура. В этом отношении общество будет устанавливать собственные законы, апеллировать к собственным мнениям и подчиняться исключительно собственным эдиктам. Ассоциация находится вне контроля какого-либо регулярного и мирного правительства, опираясь на влияния, которые в значительной степени кажутся заложенными в самой природе — самом неумолимом из всех правителей. Вкусы, условия, связи, привычки и даже предрассудки объединяются, образуя династию, которая еще никогда не была свергнута. Нью-Йорк, пожалуй, ближе к естественному состоянию в отношении всех своих обычаев и связей, чем любой другой прочно устоявшийся город, который можно было бы назвать. При шестистах тысячах душ, собранных со всего христианского мира, и при отсутствии высшего класса, признаваемого институтами или каким-либо образом с ними связанного, казалось бы, круги могли бы сами устанавливать свои законы, а демократический принцип — оказывать социальное воздействие на нравы города, полностью отдав моду и мнение на откуп некоей воле народа. Результат получается далеко не таким, какого можно было бы ожидать при данных обстоятельствах, поскольку прошлое переплетается с настоящим вопреки теориям и различным противоборствующим интересам, и во многих случаях каприз оказывается сильнее разума.
{conscription — воинский призыв; the Faubourg — фешенебельные районы Парижа; the popular principle — демократия}
Мы не питаем желания преувеличивать или приукрашивать сверх их реального значения важность городов Манхэттена. Никто не может лучше понимать ту огромную пропасть, которая по-прежнему лежит между Лондоном и Нью-Йорком, и то, сколь многое последнему еще предстоит совершить, прежде чем он сможет претендовать на звание двойника этой метрополии христианского мира. Наша цель состоит не столько в том, чтобы распространяться о существующих фактах, сколько в том, чтобы предложить общую картину, включающую прошлое, настоящее и будущее, которая могла бы помочь уму составить нечто вроде справедливого представления об истинном значении и вероятных судьбах этого торгового центра Нового Света.
Ровно двадцать три года назад в другой работе мы рискнули предсказать великие судьбы, уготованные этому американскому торговому центру, приведя некоторые из тех соображений, которые представились нам тогда и способствовали подобному исходу. Эти предсказания навлекли на нас насмешки, если не сказать издевательства, в определенных кругах, где все, что предвещает растущую мощь этой республики, неизменно встречает неблагосклонность. Прошедший период более чем оправдал наши ожидания. За этот короткий промежуток времени население манхэттенских городов увеличилось более чем втрое, в то время как их благосостояние и значимость возросли, вероятно, в гораздо большей пропорции. Если следующее двадцатилетие с четвертью сохранит такие же темпы роста, то Лондон окажется весьма близок к тому, чтобы быть догнанным по своему главному элементу превосходства — численности населения. Мы не сомневаемся, что нынешнее столетие принесет перемены, которые поставят торговый центр Старого Света и центр Нового примерно на один уровень. Это мнение высказано при полном понимании колоссального роста самой английской столицы и с должным учетом его продолжения. Мы намереваемся в основной части этого труда представить доводы, оправдывающие данные ожидания.
{another work — Джеймс Фенимор Купер, «Воззрения американцев: Собранные путешествующим бакалавром» (Филадельфия: Carey, Lea and Carey, 1828) — подробное описание географии, истории, экономики, государственного устройства и культуры Соединенных Штатов, представленное в виде писем, написанных вымышленным бельгийским путешественником}
Семнадцать лет назад писатель вернулся домой после долгого проживания в Европе, в течение которого он годами жил во многих крупнейших городах этой части света. На званом обеде в одном из самых значительных домов на Бродвее разговор зашел о тех великих улучшениях, которые к тому времени произошли в городе, с разнообразными намеками, призванными вызвать высказывания путешественника на тему, которая по справедливости всегда представляет интерес для манхэттенцев. В том разговоре писатель, чья память была преисполнена образов, с которыми он сроднился в Лондоне, Париже, Риме, Венеции, Неаполе и т. д., и который остро чувствовал всю провинциальность того места, где он находился, равно как и его острую нужду в переменах, способных поднять его до уровня европейского благоустройства, — рискнул заметить, говоря о Бродвее: «Во всей этой улице нет ни одного здания, за редким исключением, которое, пожалуй, простоит тридцать лет». Писатель имеет основания знать, что это мнение сочли экстравагантным и расценили как следствие скорее европейских, чем американских рассуждений. Если бы такое же мнение было высказано сегодня, оно встретило бы больше уважения. Сейчас на Бродвее стоят здания, которые могут дожить до следующего столетия, поскольку они соответствуют потребностям и вкусам столицы; но ни одного подобного здания, за единственным исключением, в то время, о котором мы пишем, не существовало.
{seventeen years since — Купер вернулся в Нью-Йорк в ноябре 1833 года после семилетнего пребывания в Европе}
В этих фактах следует искать объяснение нехватке старинных зданий в Америке. Два с половиной века — не такая уж далекая древность, но мы относились бы к постройкам того или даже гораздо меньшего возраста с большим интересом, если бы страна ими обладала. Однако столетие назад не строилось ничего такого, что стоило бы сохранять из-за присущих этому достоинств; и прежде чем время успевает окружить их ореолом своего интереса, здание за зданием сносят, чтобы освободить место для преемника, лучше приспособленного к потребностям и вкусам эпохи. В этом отношении Нью-Йорк находится даже в худшем положении, чем другие старинные города страны — старинные по меркам того, как все воспринимается в Америке, — поскольку его бурный рост и торговый дух требуют жертв, которых Филадельфия и Бостон пока избежали. Вполне входит в круг возможных событий то, что через весьма недолгое время в старом городе не останется в живых ни единого строения какого бы то ни было рода, которое находилось бы там до Революции. Что касается новых городов, Бруклина, Вильямсбурга и т. д., то они до начала нынешнего века вообще не существовали сколь-нибудь заметным образом. Если в пределах любого из них и удастся отыскать какое-либо жилище, способное претендовать на более раннее происхождение, то это окажется какой-нибудь фермерский дом, поглощенный современными улучшениями.