«Повествование о страданиях и поражении Северо-Западной армии под командованием генерала Винчестера»

И здесь позвольте мне сделать небольшую паузу и заметить — поскольку я покидаю индейцев и, надеюсь, мне больше никогда не доведется провести с ними зиму в подобных условиях, — что эти несколько месяцев плена у данного народа оказались, в общем и целом, самыми безрадостными и уединенными за всю мою жизнь, сколько я себя помню. Хотя с тех пор минуло немало лет, оставившее ими впечатление живо и по сей день.

Многое способствовало тому, чтобы сделать эту обстановку еще более мрачной. Я потерял счет числам месяца и дням недели; каждый день казался одинаковым. Никто, не побывав в подобном положении, не поймет, как меняет облик вещей утрата всех тех временных ориентиров, к которым мы привыкли с детства. Но и это еще не все: чтобы сделать часы еще более томительными и одинокими, среди всех семей нашей группы не нашлось ни единого человека, который умел бы говорить по-английски или понимал хотя бы слово. И так день за днем, неделя за неделей пролетали безмолвно, если не считать редких моментов, когда, отойдя подальше от лагеря, я произносил пару слов просто для того, чтобы услышать собственный голос; и этот звук казался мне настолько диким, что почти пугал меня. Вдобавок ко всему меня донимали вши, порой я голодал, был отречен от всякого цивилизованного общества, буквально погребен в мичиганских снегах; а ради спасения от голодной смерти индейцам приходилось кочевать с места на место в поисках лучших охотничьих угодий. Это обрекало нас на дополнительные неудобства и частые страдания от холода при расчистке глубоких сугробов.

Но неопределенность и призрачность освобождения дамокловым мечом висели надо мной, и не было ни малейшего лучика надежды вплоть до тех весенних приготовлений к походу на Детройт, которые я воочию наблюдал.

Мне нечего сказать дурного об индейском характере — напротив, я могу сказать о нем много хорошего, но немало у меня претензий к их образу жизни. Это храбрый, великодушный, гостеприимный, добрый и, в кругу своих, честный народ; и если они намереваются спасти жизнь пленному, то сделают это, даже рискуя собственной. Но при всем при этом никто не в силах составить полное представление о том, какие муки должен претерпеть человек, проведший зиму среди них в снегах Мичигана.

Однако теперь, когда я был освобожден дружеской рукой незнакомца, мистера Секотта, коего я буду вспоминать с чувством благодарности до конца своих дней, я ощущал больше, чем способен выразить. Надежда, почти угасшая в моем сердце, стала оживать, и мысли о встрече с домом и близкими вновь обрели черты чего-то осуществимого — того, что я еще ступлю на счастливую землю Кентукки.

Но разочарование уже стояло на пороге. Спустя несколько дней мистер Секотт сообщил мне, что вынужден выдать меня британцам как военнопленного. Я выписал ему расписку за коня, отданного за меня, которую оплатил примерно полтора года спустя, когда снова отправился воевать под началом генерала Макартура. Полагаю, лошадь была оценена в тридцать шесть долларов — вот какова была моя стоимость в денежном выражении. В Детройте время от времени продавали пленных, и многие горожане проявляли завидную щедрость и человечность, выкупая их. Следует во всеуслышание записать им в заслугу то, что некоторые жители отдали почти всё свое имущество ради спасения попавших к дикарям пленников, обеспечивая их одеждой и продовольствием.

После передачи британцам в качестве военнопленного меня поместили на гауптвахту, где мы провели все лето. Все время нашего заключения мы страдали от голода, а выдававшиеся припасы были недоброкачественными. Нашими кроватями служил голый пол, а подушками — бревна. В форте уже находилось человек шесть-восемь, выкупленных ранее — они попали в плен при разгроме Дадли.

This was a long tedious summer to me, for we had no employment whatever, but were compelled to lay about the fort from the end of one month to another. A gentleman in Detroit proposed to the officer in command, to be surety for my appearance, if he would permit me to go into the town and work at my trade, but he refused to let me go upon any terms whatever.

В летние месяцы улицы Детройта порой кишели индейцами, и многие приходили на нас посмотреть. В июле мы видели у них пленницу-девушку, которую они, судя по всему, захватили на границе Огайо. Узнать о ее дальнейшей судьбе нам так и не удалось. Отряд индейцев с северо-запада несколько дней стоял лагерем у стен форта перед самым отправлением на войну. Это позволило нам воочию увидеть их подготовку к боевым действиям. Среди прочего они употребляли в пищу собачину.

За время нашего заточения нам довелось лицезреть поистине жуткое зрелище. Мы увидели в руках у индейцев множество скальпов, натянутых на специальные обручи и вывешенных сушиться перед костром. Их содрали совсем недавно; и что ужаснее всего, большинство из них принадлежали женщинам! Какое-то время мы наблюдали за их положением и занятиями с крепостного вала, оставаясь незамеченными. Заметив нас и осознав, что мы пленники, они тут же испустили боевой клич в знак победы. Они демонстрировали томагавки и указывали на скальпы, давая понять, что убили людей этим оружием. Они поднимали женские скальпы, демонстрируя дикую жестокость и варварство, каких мне прежде видеть не доводилось. Всё это творилось среди бела дня, на глазах у британских офицеров; и эти утонченные джентльмены, мнящие себя представителями высшего, привилегированного слоя общества, взирали на подобные надругательства над человеческой природой с бесчувственностью самих дикарей.

Многие британские солдаты относились к нам по-доброму во время заключения; они тайком выводили нас по ночам, когда офицеры пиршествовали, чтобы мы могли немного развеяться и подкрепиться. Офицеры же вели себя высокомерно и деспотично, палец о палец не ударяя ради нашего удобства. Радость от освобождения из рук индейцев быстро увяла среди тягот британского плена. Летом мы ходили почти нагими; от полного обнажения нас спасло лишь великодушие мистера Ханта из Детройта, подарившего каждому из нас по комплекту летней одежды — это было единственное платье, доставшееся нам до прибытия в Квебек в декабре. Около первого августа почти все солдаты и индейцы исчезли из Детройта. Мы гадали, в чем причина, полагая, что они отправились атаковать какие-то форты или приграничные посты Северо-Западной армии. Разгадка обнаружилась довольно скоро. Они вернулись с проклятиями в адрес майора Крогана (их нападение на Нижний Сандаски провалилось) и рассказывали, что он заряжал орудия гвоздями, картечью и всем, что подворачивалось под руку. Лица некоторых из них были сплошь испещрены мелкой дробью. В этом бою они потеряли немало лучших воинов. Говорят, капитан Джеймс Хантер, порой именуемый «стариком Сандаски» — которому Конгресс впоследствии преподнес меч в знак национального уважения, — подозревая, что британцы с индейцами во что бы то ни стало попытаются штурмовать форт, подвесил тяжелое длинное бревно. В случае крайней необходимости он намеревался использовать его как падающую ловушку, перерубив канаты, удерживавшие его на стенах форта. Эта схватка у Сандаски выдалась жаркой со всех сторон.

Знаменитое сражение на озере, в котором победу одержал Перри, произошло во время нашего сидения в этом форте. Мы отчетливо слышали грохот орудий, что вызвало всеобщее воодушевление. Все взгляды обратились в сторону Малдена, и мы жадно ловили каждое слово, доносившееся оттуда.

Несколько дней спустя нам объявили, что британцы разгромили Перри и весь его флот. Солдаты смеялись над нами, уверяя, будто янки ничего не смыслят в морском бою и способны разбить нас два к одному. Нам приходилось сносить это до тех пор, пока мы не заметили повсеместные приготовления к вывозу оружия, боеприпасов и прочего имущества, отправляемого вверх по реке. Теперь мы заподозрили, что нас обманули насчет исхода битвы. На расспросы нам отвечали вразнобой, пока один из солдат по секрету не поведал всю правду: Перри действительно захватил британский флот, а янки идут на нас огромными силами и уже совсем близко. Теперь мы отыгрались — настал наш черед веселиться.

Суета и неразбериха нарастали с каждым днем; лодки и мелкие суда поднимались вверх по реке Детройт, вывозя оружие, продовольствие и любую другую британскую собственность. Для жителей Детройта было радостью наблюдать столь стремительный исход индейцев и англичан, а мы почти ежечасно ожидали появления кентуккийцев. Тем не менее нас спешно погнали вверх по реке, поскольку возможности к побегу не представилось. Во время отступления индейцев неизменно держали в арьергарде, прикрывая ими британцев от опасности. Если бы я вел счет дням месяца, то смог бы назвать точное местонахождение Харрисона, Шелби и Джонсона в момент нашего ухода из Детройта. Не зная позиций американской армии, рисковать побегом было бесполезно.

Наши британские хозяева впихнули нас на судно, доверху загруженное оружием и боеприпасами, не обеспечив ни продовольствием, ни элементарными удобствами в пути. Поднимаясь по озеру, мы сели на мель у устья реки Темз и простояли двое суток, в течение которых нас заставили разгружать и снова нагружать корабль. Все это время мы питались лишь тем, что удавалось раздобыть подобно псам из корабельных отбросов. Здесь я поддался искушению и, что еще хуже, уступил ему — украсть еды и рискнуть последствиями. Британский офицер повесил кусок говядины на корме судна, я отрезал часть, и мы ее съели. Мясо было с душком, но казалось восхитительным не потому, что было краденым, а потому, что мы умирали от голода.

После того как мы сдвинули судно с мели, подул встречный ветер, и британский офицер решил оставить корабль (подняв его к Далтону, судно сожгли, дабы лишить американцев добычи). Нас высадили на берег, и мы голодные и обессиленные прошагали пятнадцать миль до Далтона, где нас взяли под усиленную стражу. Это было лишь началом тяжких испытаний. Обнаружив твердое намерение британцев отправить нас вглубь Канады, мы окончательно утратили надежду на встречу с американской армией. Нас конвоировал отряд британцев и индейцев. С нами отправилась телега с провизией, но больше мы ее не видели — с самого утра после выхода из Далтона. Зачем эту поклажу вообще снаряжали и почему запретили везти дальше, мы так и не смогли угадать. Офицер отличался суровым нравом, не позволял останавливаться для отдыха и гнал нас вперед, словно скот на бойню. На вторую ночь после ухода из Далтона мы заночевали в лесу. Конвоиры зорко следили за нами, а мы столь же жадно выискивали удобный момент для побега. Предвидь мы предстоящие муки, некоторые из нас наверняка попытались бы бежать любой ценой. Как уже говорилось, провизия осталась позади, а мы оказались во власти бессерверного негодяя, который лишь изредка разрешал зайти в дом попросить кусок хлеба. Он заставлял нас совершать изнурительные переходы весь день, а на ночлег определял в сарай или конюшню. Нередко мы шагали под дождем, после чего валились без сил в мокрой одежде у холодного пола в надежде передохнуть. Этот путь протяженностью около пяти сотен миль сушей и четырех сотен водой мы проделали по дождливой и холодной стороне в тонких ситцевых костюмах, подаренных мистером Хантом из Детройта: кое-кто шел без обуви и пальто, а питались мы картошкой и репой, подбирая их на фермах по дороге.

Этот отрезок пути от Далтона до Берлингтон-Хайтс оказался, пожалуй, самым мучительным; из-за отсутствия движения в Детройте и принудительного марша на пределе человеческих сил он стал поистине невыносимым. Вдобавок офицер конвоя, будучи человеком сварливым и деспотичным от природы, не упускал случая воспользоваться данной ему властью, чтобы сделать наши страдания беспросветными. Казалось, ему доставляет удовольствие «прибавлять скорби к нашим узам». Иногда, прошагав весь день под дождем и не имея иного ночлега, кроме хлева или конюшни, мы с трудом добивались возможности развести костер или хотя бы приблизиться к нему, чтобы обсушить одежду. На этом этапе путешествия, помимо страданий от холодных дождей и необходимости ложиться в мокром платье, мы почти буквально умирали с голоду. Покинув корабль на реке Темз, я подобрал пустую жестянку из-под дроби; она служила мне для варки картошки, репы и гороха, когда удавалось их добыть и когда жестокий командир выделял на это время; но к нашим бедам добавилось еще одно — один из индейских охранников на обратном пути из Берлингтон-Хайтс украл у меня даже эту утварь. Это было сделано хитростью (к слову, индейцы в этом деле мастера). Поскольку некоторым из них предстояло возвращаться оттуда и они собирались в дорогу, один из них попросил одолжить мой котелок. Я без задней мысли отдал его, не подозревая подвоха; заметив затяжку с возвратом, я потребовал вещь обратно, но он дал понять, что еще не закончил с ней; а поскольку отряд немедленно трогался в путь, мне пришлось бросить котелок. Иногда нам перепадало солоненое свиное мясо, которое я обычно ел сырым. Местные жители выращивали горох, который скашивали вместе с побегами на корм скоту. Ночуя в амбарах и конюшнях, мы устраивали из этой травы постели, лущили и ели горох, а также брали немного с собой в дорогу.

Я не стану описывать все подробности этого тяжелого марша от Темза до Йорка и от Йорка до Кингстона. Это была сплошная череда страданий от начала и до конца. Офицер конвоя не желал проявлять ни малейшей доброты сам и пресекал любые проявления участия к нам со стороны других. Воспоминания об этом, несмотря на разделяющие нас двадцать шесть лет, до сих пор вызывают у меня содрогание. Вот так толпу оборванных, нагих и голодных кентуккийских парней гнали по стране на потеху и посмешище жителям селений и городов, через которые пролегал наш путь.

Когда мы прибыли в Йорк, нас заперли в тесной тюрьме до тех пор, пока не был назначен другой конвой, чтобы вести нас дальше в Кингстон. Это была одна из самых грязных тюрем, которые я когда-либо видел. Здесь у них возникли трудности с поиском нового конвоя: тот, что привел нас сюда с реки Темзы, состоял в основном из индейцев, и поскольку они не желали продвигаться дальше, офицеру пришлось искать самых бдительных солдат им на замену. Мы постоянно замечали, что они не хотели рисковать и доверять нас конвою из британских солдат, пока мы не прибыли в этот пункт, где, как они полагали, было меньше опасности побега.

Мы пробыли в Йорке несколько дней, а затем отправились по дороге на Кингстон; и чем дальше мы шли, тем хуже становилось передвигаться, погода — холоднее, а наша одежда — все более рваной и так далее.

Я не должен забыть упомянуть вдову, жившую между Йорком и Кингстоном. Она пустила всех пленных в свой дом, обошлась с ними по-доброму, удовлетворила все их нужды и во всех отношениях проявила доброе и сочувствующее сердце. Если я когда-либо знал ее имя, то забыл его: мне хотелось бы записать его здесь.

Когда мы пришли в Кингстон, нас снова посадили в грязную тюрьму. Шло примерно первое ноября, нам почти не давали огня, а наша одежда была такой тонкой, что нам приходилось дрожать от холода, как получалось. Наш дух остался непреклонным, и мы от всего сердца презирали ту тиранию, которая обрушивала на нас страдания. Мы радовались тому, что эти бедствия постигли нас в защиту дорогой свободы; и надеялись какими-нибудь средствами вскоре снова обрести свободу.

Британские войска в этом месте проходили регулярную муштру. Пехота и артиллерия ежедневно упражнялись в стрельбе по мишеням. Мое внимание особенно привлекла их манера стрелять по мишени, сделанной из пустой бочки, выставленной на озеро. Это делалось для того, чтобы они могли с большей уверенностью вести огонь по суну, приближающемуся к городу. Мы полагали, что они ожидают нападения от янки-флотилии на озере Онтарио. Из Кингстона мы отправились в Монреаль в открытых лодках; если возможно, это было еще хуже, чем путешествие по суше, ибо мы не могли делать никаких упражнений, чтобы согреться. Дожди, падавшие на нас тогда, казались такими же холодными, как в любую пору зимы в Кентукки, а мы все еще были в нашей тонкой одежде. Лодка едва вмещала семнадцать пленных и конвой и была недостаточно высока, чтобы мы могли встать в полный рост; так что нам приходилось сидеть на дне лодки и терпеть холод с утра до вечера. Кажется, мы ночевали в доме лишь единожды между Кингстоном и Монреалем, и это была верхняя комната недостроенного здания суда, где у нас была маленькая печурка и где мы сушили наши жалкие лоскутья одежды. Наконец мы увидели Монреаль; нас высадили выше города, чтобы провести через него маршем как диковинную диковинку. Слух о том, что через город в тот день должны пройти пленные из Кентукки, дошел туда раньше нас; и казалось, что весь город собрался на этой улице, чтобы посмотреть на это великое зрелище. Окна и двери были полны дам, проявлявших великое рвение увидеть кентуккийцев. Читатель, пожалуй, может вообразить мои чувства в это время, ибо я не стану пытаться их описывать.

Нас отвели в тюрьму, как обычно, где нам предоставили хорошую комнату, и впервые с тех пор, как мы покинули Детройт, наше положение было несколько сносным. Кажется, мы пробыли здесь около двух недель. Наши старые лохмотья, подаренные нам британскими солдатами, оказались скорее обузой, поскольку тюрьма была теплой, и в ней стали в огромном количестве плодиться паразиты. У нас не было сменной одежды, следовательно, не было и стирки; так мы провели время в Монреале.

Как уже отмечалось, паразиты стали сильно докучать — и, не имея никакой возможности избежать их, я придумал переворачивать свою одежду каждое утро, чтобы заставлять их передвигаться.

Чтобы составить адекватное представление об этих мучителях рода человеческого, вы должны быть заперты в жаркой, грязной тюрьме вместе с несколькими заключенными, одетыми в грязные лохмотья, и сами быть не лучше любого из них, с тысячами и миллионами этих закадычных друзей, ползающих по вам. Если бы это не произвело впечатления, я не знаю, что бы произвело.

Совершенно типичный янки, недавно захваченный на линии фронта недалеко от Монреаля, был доставлен в тюрьму за несколько дней до нашего отъезда в Квебек. Вскоре после прибытия было замечено, как он снял одного из этих нарушителей нашего спокойствия со своей белой рубахи и очень неторопливо положил его на скамью, после чего, взяв между пальцами маленькую щепочку, успешно расправился с ним. Этот маневр позабавил некоторых из нас, кто на собственном горьком опыте научился не воспринимать это столь томительно. Ему сказали, что он скоро научится убивать их без всякой щепочки.

В этом месте британцы говорили нам, что мы едим говядину янки — что большая часть их припасов поступает из Штатов. Поскольку это не мое дело, я воздержусь от осуждения и ограничусь простым изложением фактов. Подобные вещи происходят очень часто на всем протяжении линии между Канадой и Соединенными Штатами во время войны, и люди, заявляющие о своем великом патриотизме, порой оказываются замешанными в этом. Такой патриотизм едва ли сыскался бы в Кентукки.

Мы отправились в Квебек на пароходе, первом построенном на реке Святого Лаврентия, и прибыли туда примерно через двадцать четыре часа. Тюрьма здесь была менее комфортабельной, чем в Монреале. Мы буквально ходили в лохмотьях и оставались в них много недель; у нас был агент, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы нас обеспечивали всем необходимым, но, если память мне не изменяет, он даже не удосужился навестить тюрьму почти три недели, а затем обошелся с нами как с какими-то рабами.

Спустя столь долгое время агент Гарднер снабдил каждого из нас комплектом грубой одежды. К этому времени погода стала чрезвычайно холодной, и нас перевели в казармы, пока для нас не будет подготовлена тюрьма на мысе Даймонд, где мы главным образом и провели время нашего пребывания в Квебеке.

После нашего переезда на мыс Даймонд наша численность значительно увеличилась. Из Детройта вместе прибыли всего семнадцать кентуккийцев; но было и много других, захваченных в разное время и в разных местах: некоторые матросы, но в основном кадровые солдаты. Они содержались в других частях тюрьмы, и теперь, когда нас собрали вместе, нас насчитывалось, скажем, девяносто человек, помещенных все вместе в один дом. Здесь у нас был небольшой двор, где мы могли немного размяться; это было великой привилегией для людей, столько времени проведших в тесном заключении. По ночам нас крепко запирали и обычно держали под строгим конвоем. Окна были крепко забраны решетками, и свет падал только с одной стороны. Наша провизия была скудной и скверной; в Квебеке я страдал от голода больше, чем за все время моего долгóго заключения. Не потому, что у них не было продовольствия, а потому, что они предпочитали морить нас голодом. Когда мы были в Монреале, они с насмешкой говорили нам, что мы едим говядину янки, давая понять, что они снабжаются продовольствием из Соединенных Штатов. Эта скудость припасов продолжалась всю зиму, и мы были вынуждены переносить наши страдания как могли. Нам говорили, что британские пленные в Соединенных Штатах живут хуже нас. Нашими дровами была береза, и она служила двоякой цели: мы жгли дрова и заваривали чай из коры — это был единственный чай или кофе, который мы пили в городе Квебек.

Агент разрешил каждому из нас получить на руки немного денег; на них мы покупали товары у тех, кто навещал нашу тюрьму. Мы не очень экономно обращались с деньгами; их хватило ненадолго.

Некоторые из заключенных вечно строили планы побега, но так и не могли довести их до ума. В один прекрасный день мы были близки к побегу, но один оказался предателем и донес британскому офицеру о замысле. Предатель служил в регулярной армии и попал в плен где-то между Канадой и Соединенными Штатами. Ему сделали кое-какие предложения, и он подло завербовался в британские солдаты, выдавая все, что, как он полагал, могло сделать наши условия еще более жалкими. Он рассказал о замышляемом побеге и о тех, кто был наиболее активен в роли лидеров. На следующий день тюремщик пришел и, проведя расследование и убедившись, что рассказ правдив, а также выяснив, кто прорезал дыры, отправил бедолаг в подземелье, где они были обречены оставаться две недели на половинном пайке. После этого покаяния им разрешили вернуться на прежнее место. Это положило конец всем замыслам о побеге, поскольку за нами бдительно следили до конца нашего пребывания.

После того как упомянутый малый завербовался, были предприняты настойчивые попытки склонить к этому и других. Для этого они прислали одного из офицеров, командовавших конвоем, который привел нас из Йорка в Кингстон, полагая, что раз мы с ним знакомы, то он будет иметь на нас больше влияния. Однако он был последним человеком, которого следовало посылать; мы, конечно, знали его, но знали и как бессердечного тирана, который уморил нас голодом и едва не довел до смерти. Мы были недовольны, увидев его в тюрьме, и стоило ему изложить свою цель, как мы прямо и недвусмысленно дали ему понять, что дезертиров среди нас не сыскать. Мы выразили свое отвращение к поступку того, кто стал тори и предателем, и заявили ему, что, если нет другого способа освободиться из тюрьмы, мы предпочтем лежать в форте, пока не умрем от голода и истощения. Более того, мы дали ему понять, что не позволим оскорблять себя подобным образом и что ему было бы лучше покинуть форт — а некоторые из парней зашли так далеко, что взяли свои жестяные миски и, колоча по ним ложками, буквально выдворили его из тюрьмы под барабанный бой. Этот опыт полностью убедил их в том, что пытаться склонить нас покинуть наше счастливое правительство и примкнуть к ихнему — занятие абсолютно бесплодное. Часто ходили слухи, что нас отправят в дартмурскую тюрьму в Англии и будут держать там в качестве заложников, пока разногласия между двумя правительствами не уладятся. Порой мы думали, что, возможно, так оно и будет, но мы едва ли верили хоть чему-то из того, что они нам говорили; их целью, вне сомнений, было запугать нас страхом пересечения Атлантики, чтобы тем легче склонить нас к дезертирству. Хотя это дело выглядело весьма мрачно и часто становилось предметом серьезных разговоров среди нас, мы были полны решимости — и укрепляли друг друга в этом намерении — не дезертировать, а вытерпеть худшее и остаться верными своей стране.

Примерно в это время мы узнали, что Текумсе, великий индейский вождь, пал в битве при Моравиан-Тауне. Его семья находилась в то время в Квебеке; они вместе с некоторыми другими индейцами пришли навестить нас и проявили большой интерес, разглядывая кентуккийцев, которых некоторые считали самыми редкими существами на земле.

Множество людей часто приходило в тюрьму посмотреть на нас — один мужчина, долго разглядывая нас, выразил крайнее разочарование и сказал: «Подумать только, они выглядят совсем как другие люди». Из этого следовало, что бытовало мнение, будто мы дикари или некое подобие существ, едва ли принадлежащих этой земле.

В то время, пока мы оставались здесь, нас навещали полковник Льюис и майор Мэдисон. О последнем вице-президент Соединенных Штатов недавно отозвался в Сенате как о человеке «редчайшего патриотизма, самом любимом из всех общественных деятелей своего штата, лучшем среди лучших, храбрейшем из храбрых, ушедшем из жизни с неувядаемыми лаврами на челе». Их сопровождали один или два британских офицера. Тщательно ознакомившись с нашим положением, полковник Льюис ободрил нас, призвав переносить наши лишения и страдания в духе истинных солдат, — сказав, «что для кентуккийской земли свойственно быть стойкой». Хотя это наставление полковника было встречено нами с великим одобрением, британские офицеры восприняли его с явным возмущением. Для полковника Льюиса это не имело ровно никакого значения, и он продолжил делать такие замечания и давать такие советы, которые, как он верил, послужат нашему утешению. Мне казалось, что британцы были склонны давить на кентуккийцев своими жесткими воинскими уставами с большим усердием, чем на остальных. Они редко разговаривали с нами, а когда делали это, то в столь надменной манере, что мы чувствовали лишь еще большее возмущение и враждебность по отношению к ним. Мы не желали соблюдать те правила почтительности, которых они требовали от собственных солдат. Наши чувства и жизненные призвании были столь разительно отличны от таковых у британских солдат, что мы чувствовали себя так, будто жили и дышали совсем другим воздухом.

Ближе к концу зимы, после долгих уговоров со стороны Льюиса и Мэдисона, нам разрешили написать нашим родным. Наши письма тщательно прочитывались офицерами, и каждое слово подвергалось строжайшей проверке. Теперь я написал своим близким, и это было первое достоверное известие о том, что я пережил сражения и опасности, выпавшие на нашу долю, хотя к тому моменту я находился вдалеке от дома уже около восемь месяцев. В печати появлялись заметки, написанные неким Хантом из Детройта, о том, что пленных увезли в сторону Квебека, но он не имел дальнейших сведений о нас или о том, какова будет наша участь.

Возможно, было даже лучше, что нам не позволили изложить историю наших страданий: это лишь глубже опечалило бы наших близких и ничем не помогло бы нам.

Мне хочется зафиксировать здесь, что вести о нашей безуспешной попытке побега так или иначе дошли до ушей полковника Льюиса и майора Мэдисона, и те, желая узнать подробности, попросили, чтобы двоим из нас разрешили посетить их квартиру, находившуюся неподалеку. Их просьба была удовлетворена, и для визита к ним выбрали Уильяма Макмиллана и меня. Нас сопровождал конвой, за нами очень пристально следили и прислушивались к каждому слову. Мы рассказали им о нашей попытке и неудаче. Они высказали мнение, что в зимнее время мы не сможем совершить успешный побег и что нам не следовало даже пытаться. Они поведали нам о тех огромных трудностях, с которыми мы столкнемся при передвижении по снегу в той местности, а также при переправе через реку Святого Лаврентия, даже если нам удастся незамеченными миновать часовых. Тем не менее, на случай если мы все же предпримем попытку, они дали нам несколько указаний относительно маршрута, которым нам следовало бы воспользоваться, если бы удалось ускользнуть от часовых и переправиться через реку.

Пока я пишу это, мне вспоминается попытка побега, предпринятая некоторыми заключенными примерно в то время, когда мы прибыли в Квебек. Они выпилили решетки на окнах тюрьмы на втором этаже дома и спустились вниз при помощи своих одеял. Им удалось благополучно миновать часовых и переправиться через реку, и всё складывалось успешно до тех пор, пока они не подошли близко к американским рубежам. Решив теперь, что они вне опасности, они остановились, чтобы передохнуть и подкрепиться, и, чувствуя себя словно птицы, выпущенные из клетки, посчитали, что могут позволить себе немного погулять; но как раз в разгар их веселья британские преследователи внезапно нагрянули на них и застали всех врасплох. Они не были готовы к обороне и не имели возможности бежать; поэтому им пришлось тихонько вернуться в Квебек, в тюрьму, где они испытали горькое унижение от неудачи и вновь ощутили всю тяжесть британского гнета.

За некоторое время до того, как мы услышали благую весть об общем обмене пленных, я тяжело заболел желчной лихорадкой. Я пролежал в тюрьме несколько дней, прежде чем дал знать старому тюремщику о своем положении. Когда ему сообщили об этом, он прислал старика пустить мне кровь и дать какого-то слабительного, что не принесло мне никакого облегчения; поэтому меня перевезли примерно за милю от города, в больницу, где мне вдоволь пускали кровь и пичкали лекарствами. Я не помню, сколько времени я пробыл в больнице, но помню, что находился там, когда объявили об обмене всех военнопленных и о том, что все способные передвигаться должны быть немедленно отправлены домой. Это известие подействовало на меня лучше всех лекарств в Канаде. Надежда увидеть свою страну и свой дом с освежающей силой ворвалась в мое сознание. Я сказал доктору, что больше не могу оставаться в больнице — что должен отправиться в путь, даже если умру по дороге. Сначала он возражал против моего уезда; но, видя мою решимость, в конце концов согласился. Мысль о том, что меня оставят позади, была для меня поиском равносильна смерти. За несколько дней до того, как эта весть дошла до нас, я шел на поправку, хотя к моменту выписки из больницы и возвращения в тюрьму все еще едва мог ходить. Там я застал ребят за приготовлениями к отъезду в Соединенные Штаты. Нам предстояло подняться вверх по реке Святого Лаврентия на судне, принадлежащем британцам. Был май месяц, когда мы покидали эту мрачную тюрьму, где провели ужасные зиму и весну. Воспоминания об этом времени до сих пор вызывают у меня ужас. Я сожалею, что когда-либо попал в руки британцев. Создавалось впечатление, что британские офицеры были совершенно лишены человеческих чувств, по крайней мере в том, что касалось нас. У меня нет возможности судить об их характере в целом, и я, конечно, не желаю порочить их всех огульно; я говорю лишь о тех, в чьи руки я попал и от кого получил столь скудную долю доброты.

Май не принес теплой погоды в те края; на горах к северу от Квебека виднелись сугробы слежавшегося снега, а северо-западные ветры были пронзительными и леденящими, особенно для меня в моем слабосильном состоянии. Взобравшись на наше суденышко, мы провели несколько дней — сам не знаю зачем — в неуютных условиях: с минимальным количеством тепла и под воздействием непрекращающихся ветров. Это снова усугубило болезнь, которой я страдал, так что теперь у меня каждый день случались озноб и лихорадка. Я едва мог передвигаться и находился более чем в тысяче миль от дома — без денег, одежды или друзей, способных помочь; однако мой дух не дрогнул ни на секунду — я надеялся как-нибудь добраться до цели. Наконец нас пересадили на другое судно и мы подняли паруса вверх по Святому Лаврентию. Так мы продолжали путь, пока не добрались до устья реки Соррел, соединяющей озеро Шамплейн со Святым Лаврентием. Мы поднялись по этой реке на значительное расстояние на том же судне, после чего нас пересадили в открытые лодки и перевезли через границу. Говорили, — не ручаюсь за правдивость этого, — что некоторые из британских солдат, охранявших нас, воспользовались удобным случаем и дезертировали, променяв страну угнетения на страну свободы и изобилия.

Нас высадили на берег в четырнадцати милях ниже Платтсбурга, а затем предоставили самим себе: ни денег, ни еды, почти голые, а некоторые к тому же больные. Привыкшие к испытаниям, мы тем не менее двинулись вперед к Платтсбургу, куда я добрался с величайшим трудом: одну половину дня меня знобило, а другую — палило лихорадкой. Мы все так долго пробыли в заключении, что передвигались медленно, и это позволило мне не отставать, пока мы не дошли до крупного лагеря американской армии, располагавшегося чуть выше Платтсбурга на озере.

Our situation was communicated to the General, who promised to make provision for us, by giving us written passports, and authorizing us to draw rations on the road wherever we could find any belonging to the United States—which was all that we could expect, or all that we asked, as he had no authority to pay us money. We waited a day or two for the fulfilment of this promise, when we renewed our application, telling him our necessities, how long we had been from home, where we had been taken prisoners, our anxiety to pursue our journey—but all to no effect; we only obtained promises. Having renewed our petitions for a week, we began to despair of success, and thought of seeking help from some other quarter. We were now satisfied that it was the purpose of the commanding officer to detain us there, place difficulties in our way of going home, that thereby we might be induced to enlist; he supposed that we would not certainly undertake such a journey on foot, without money or passports. This did alarm one or two of the company, who took the bounty and enlisted for five years. The rest of us now resolved to make a start towards old Kentucky; but before we left we made one more unsuccessful effort to obtain the necessary papers from the General. By this time a kind and noble hearted young Lieutenant, whose name was Frederick, became interested in our welfare, and wrote us a passport to draw upon any supplies belonging to the Government. This answered a good purpose where the keepers were young and ignorant, and did not understand their business; but our order was often protested.

Несмотря на усталость, ночные ночевки под открытым небом и ежедневный озноб, мои силы заметно возросли; правда, я опасался трудностей долгого пути, лежавшего перед нами, но к моему удивлению, последний приступ озноба настиг меня вечером накануне нашего ухода из лагеря — больше он не повторялся никогда.

Прекрасным утром, примерно первого июня 1814 года, мы покинули американский лагерь близ Платтсбурга, повернув лица к дому с легким сердцем и скудными деньгами. У меня было всего двенадцать с половиной центов, и, полагаю, я был почти так же богат, как любой из нашей компании. И сейчас я чувствую себя совершенно неспособным описать свои чувства. До этого момента мы не чувствовали себя полностью свободными; хоть мы и находились в американском лагере, над нами стояли часовые и действовала военная дисциплина. Мы провели в заточении и лишениях столь долгий срок, что нам казалось, будто мы попали едва ли не в новый мир. Мы мало думали о предстоящей дороге, но бодро рассуждали о своем положении, проходя мимо множества прекрасных, многообещающих ферм, раскинутых по берегам озера. Прежде всего наши сердца переполняла искренняя благодарность к милосердному Провидению, которое избавило нас из рук диких и свирепых дикарей и бессердечных тиранов и вновь позволило нашим стопам ступить на землю свободы.

Мы продвигались вдоль озера по правому берегу, пока не добрались до паромной переправы, пересечь которую оказалось непросто, поскольку у нас не было денег заплатить за проезд. Мы рассказали паромщику правдивую историю о нашем путешествии — где мы побывали и куда направляемся: после некоторых колебаний он перевез нас всех бесплатно. Затем мы ступили на дорогу, ведущую к истоку озера Шамплейн; некоторые из местных жителей на этом пути были добры, но другие смотрели на нас с подозрением. Наш внешний вид был поистине плачевным — грубая одежда, полученная нами в Квебеке прошлой зимой, вся превратилась в лохмотья и грязь, а поскольку никакой возможности раздобыть новое обмундирование не было, мы были вынуждены предстать перед всеми встречными в таком облачении. Наши лохмотья, пожалуй, даже сослужили нам службу: они привлекали внимание, и праздное любопытство заставляло многих расспрашивать нас, благодаря чему у нас появлялась возможность поведать свою историю и тем самым раздобыть что-нибудь для поддержания сил в пути. Это дало нам отличную возможность оценить нравы людей. Многие проникались сочувствием к нашему положению и предлагали помощь, однако другие, хладнокровные создания, были лишены всякого сострадания — они жили внутри себя и ради самих себя, и мы встретили некоторых, настолько лишенных всякого чувства приличия, что они даже оскорбляли нас.

Пройдя вместе небольшое расстояние, мы начали понимать, что продвигаться по той стране без денег будет тяжело. Мы посовещались о том, какой путь выбрать лучше, и решили разделиться, поскольку нищим сподручнее путешествовать небольшими компаниями. Расставаясь, мы условились постараться встретиться снова в Олеанн-Пойнт на реке Аллегани. Так мы попрощались друг с другом и разбрелись группами по четыре человека. Группа, к которой принадлежал я, выбрала дорогу, ведущую от истока озера к Ютике в штате Нью-Йорк. Эта дорога была в основном вымощена щебнем, что усложняло для нас передвижение, поскольку мы были почти босиком, и наши ноги быстро стерлись, так что переходы стали короткими. Мне было бы невозможно пересказать все подробности этого путешествия по штату Нью-Йорк; но одно правда заставляет меня засвидетельствовать: от голода мы настрадались во время прохождения этого штата сильнее, чем за весь остальной путь от Квебека до Кентукки. Местные жители в массе своей казались нам слишком гордыми или слишком скупыми, чтобы поделиться с нами едой или отнестись к нам как к людям. В небольших городах и селениях наш облик немедленно привлекал к себе всеобщее внимание, и через несколько минут люди собирались вокруг нас толпами; они задавали множество вопросов, на которые мы исчерпывали ответы, хотя они часто подозревали в нас дезертиров. Изредка среди этих толп находились те, кого трогали наш вид и наша история, и тогда они устраивали сбор, выпрашивая для нас несколько шиллингов в помощь на дорогу. Собранные таким образом деньги мы считали общим достоянием, которое следовало тратить на благо всех. Мы растягивали их как можно дольше, всегда покупая самую дешевую еду и никогда не тратя ни цента попусту.

Прибыв в Ютику, мы обнаружили там вербовочный пункт; и здесь я раздобыл пару старых башмаков, выброшенных солдатами, что позволило мне легче и быстрее шагать по шоссе. Мы встретили лишь немногих, кто согласился бы накормить или приютить нас без денег, хотя мы просили лишь о праве лечь на пол. Некоторые же наотрез отказывались давать нам хоть какой-нибудь кров. Здесь я опишу один случай, и если бы я знал имя этого человека, то записал бы его в назидание всякому, кто может поддасться искушению обойтись так же с каким-нибудь бедолагой. Прошагав весь день до изнеможения, мы постучались в дом и попросили хозяина позволить нам перекантоваться на полу до утра, сообщив ему в то же время, что мы уже некоторое время пробыли в плену, держим путь в наш родной штат Кентукки и ничего больше от него не требуем. Он прямым текстом заявил нам, что ночевать в его доме мы не будем. Тогда мы попросились на ночлег в его мастерскую (он был каретником): и в этом он тоже отказал; тогда мы сказали, что сильно устали и будем рады разрешению прилечь в его сарае. И тогда он отказал самым категоричным образом, заявив, что примерно в миле впереди есть постоялый двор, и раз уж они пожинают прибыль с путешественников, то пусть берут на себя и хлопоты по их размещению. Мы оставили его наедине с его совестью и побрели дальше к постоялому двору, чувствуя себя поистине чужеземцами в чужой стране — гонимые от двери к двери, уставшие и голодные, без единого цента в кармане, не ведая, где найдем укрытие; и к тому же возвращающиеся с войны за свободу этого самого края, где к нам отнеслись столь неблагодарно. Наконец мы добрались до постоялого двора и, поведав о своих злоключениях, добились разрешения лечь на полу. Вскоре после нашего прибытия было объявлено о將 ужине, но нам не сказали ни слова. Мы улеглись на полу в баре — голодные, уставшие и сонные. Если бы с нами так поступили во враждебной стране, мы бы не удивились, но ведь мы воевали за вольности именно этих людей — и оттого наши страдания казались еще острее. На следующее утро мы тронулись в путь спозаранку, полагая, что шансы на завтрак будут столь же мрачными, сколь и ужин. Мы решили идти вперед как можно дальше в надежде вскоре отыскать иных людей, которые нам помогут.

Когда мы просили вечером о разрешении переспать в сарае и получили отказ, там присутствовал один джентльмен, который нагнал нас день или два спустя и напомнил об этом инциденте, сказав, что был свидетелем; он дал каждому из нас немного денег, добавив, что при первой встрече с нами средств при нем не было.

Вскоре после этого сурового места мы встретили человека совсем иного склада. Ближе к закату мы проходили мимо его дома, когда он окликнул нас и спросил, есть ли у нас деньги; мы ответили, что нет: «Что ж, вам лучше остановиться у меня и перезимовать эту ночь, ибо хозяин следующего дома — тори, и без денег вас не пустит». Излишне говорить, что мы приняли его предложение. Нас встретили с добротой и гостеприимством, и хоть раз мы поели всласть. Это стало компенсацией за некоторые прежние случаи.

Миновав густонаселенные районы Нью-Йорка, мы вышли к землям Дженеси, которые в ту пору были заселены слабо. Нам говорили, что без денег мы столкнемся с серьезными трудностями в пути; в день, когда мы вступили в так называемую глушь, мы остались абсолютно без гроша и всерьез опасались перенести еще большие муки, чем те, что уже выпали на нашу долю; но когда наши страхи достигли высшей точки, мы неожиданно встретили молодого офицера американской службы; он расспросил нас о нашем прошлом и, убедившись в правдивости нашего рассказа о плене и лишениях, любезно дал каждому по доллару — этого при строжайшей экономии хватило, чтобы преодолеть самую страшную часть этой глуши.

Читателю может показаться, будто я обрисовал крайне неприветливый и суровый нрав людей, встреченных нами на дорогах штата Нью-Йорк; однако я абсолютно уверен в достоверности этого рассказа, ибо голодающий человек всегда отличит кусок хлеба от отказа. В этой части истории я уверен так же твердо, как в том, что участвовал в битве при реке Рейсин и был там ранен. Попались ли нам на пути единственные скупердяи, обитавшие в той части страны, или же большинство тамошних жителей были тори, я установить не берусь. Меня могут спросить: зачем я всё это записываю? Говорить об этом может показаться делом нелицеприятным; но куда неприятнее было испытать это на своей шкуре. Если люди грешат публично и с презрением гонят от своих дверей голодающих, нищенствующих солдат, те солдаты, если доживут до возвращения домой и возьмутся за перо, непременно упомянут о подобном отношении. Если те люди еще живы, проповедь на тему «не забывайте странноприимства» могла бы пойти им на пользу.

Миновав эту глушь, мы начали приближаться к Олеанн-Пойнт — месту нашей условной встречи, о которой мы договорились при расставании у истока озера Шамплейн. Одна из групп нагнала нас в тот самый день, когда мы прибыли в Олеанн. Здесь мы намеревались пересесть на воду, но никаких судов, идущих вниз по реке, слышно не было. Наши деньги кончились, провизия была дорогой и редкой, так что задерживаться здесь мы не могли. Нужда, мать изобретательности, заставила нас искать способ двигаться дальше. Нас было восемь человек; я помню имена Филипа Бернса, Патрика Юинга, Саймона Кентона, Томаса Бронау, Уильяма Макмиллана и Томаса Уиттингтона. В конце концов мы решили построить плот из досок, застрявших у моста; и мы принялись за работу; пройдя такой долгий путь, легкие у нас были крепкие, и к закату плот был готов — к тому же в воскресенье. Раздобыв немного хлеба, мы незадолго до наступления темноты отчалили вниз по реке, не ведая, что нас ждет впереди — опасные ли пороги или речные водопады; наше бедственное положение заставляло нас двигаться дальше. Припасы почти исчерпались, а земли вдоль реки по направлению к Питтсбургу населяли главным образом индейцы. Ночью у нас возникли трудности при преодолении заломов на крутых излучинах Аллегани, однако мы продвигались сносно до следующего утра, примерно до времени завтрака. Я улегся на сухой части плота и заснул, не сомкнув глаз за всю ночь, поскольку места хватало лишь для того, чтобы прилечь двум или трем людям одновременно. Тут мы наткнулись на топляк, и течение было настолько сильным, что плот мгновенно ушло под воду — мы вскарабкались на залом и с большим трудом выбрались на берег. Плот вынесло снизу, и он уплыл дальше, оставив нас снова пешими среди индейцев, именуемых кунплантерами. К нашему счастью, мы взяли на борт янки-пассажира с деньгами, на которые мы купили каноэ у одного индейца и на нем доплыли по реке до Питтсбурга. Перед самым Питтсбургом у устья Франс-Крик мы встретили вербовочный отряд; офицер оказался очень любезен: он предоставил нам комнату для ночлега, дал муки и виски. Его целью было завербовать кого-нибудь из нас; мы, однако, не стали говорить ему, что не пойдем в солдаты; пока остальные спали, мы просидели всю ночь, выпекая хлеб в количестве, достаточном до Питтсбурга, и прежде чем офицер поднялся с постели утром, мы уже гребли в сторону дома.

Прибыв в Питтсбург, мы продали каноэ за пять долларов, купили хлеба и почти немедля сели на соляную барку, направляющуюся в Канова. Находясь в Питтсбурге, мы повстречали тех самых британских солдат, которые конвоировали нас в детройтской тюрьме — они попали в плен в битве при Темзе, и им было дозволено свободно перемещаться по всему городу и работать на себя. Мы воспользовались этой возможностью, чтобы напомнить им о разнице между их отношением к нам и нашим отношением к ним; они были вынуждены признать правоту наших слов и отзывались о наших офицерах с высочайшей похвалой.

Мы расплатились за проезд на соляной барке работой на веслах, все кроме меня, назначенного коком для всей компании. Когда мы спустились вниз по течению до Кановы, нас высадили на берег, и мы снова были вынуждены выискивать средства для продолжения пути. Пробыв там несколько часов, мы увидели плот из сосновых досок, плывший по реке; мы окликнули хозяина, попросили о проезде и были приняты на борт. На этом плоту я доплыл до Мейсвилла, где, благодаря бдению Провидения, мои ноги снова ступили на землю Кентукки и я вдохнул воздух родного штата. К тому моменту я был почти голым; насколько помню, после отъезда из Квебека никто не предложил мне ни единого предмета одежды. Я обменял выданные в тюрьме панталоны на старые штаны, найденные на барке и выброшенные кем-то из лодочников за ненадобностью; моя рубаха постепенно истлела до конца; где-то я подобрал старый мундир, некогда принадлежавший какому-то солдату регулярной армии — эти две вещи и составляли весь мой гардероб целиком. Я был босиком, но на голове красовалась старая шляпа.

Мои товарищи оставили меня раньше, выше по реке, и отправились по суше более короткой дорогой домой. Покинув плот и войдя в город, я привлек всеобщее внимание своим видом, и вскоре все мои нужды были удовлетворены. Кто-то пожертвовал материю, объединилось несколько портных, и спустя всего несколько часов я был одет и снабжен деньгами для покрытия дорожных расходов до дома. Здесь я ощутил разницу между тепло- и хладнокровными людьми. Мое стремление продолжить путь было велико, поэтому я поднялся на крутой холм, окружающий Мейсвилл, и через Джорджтаун и Франкфурт добрался до Шелбивилля, куда прибыл 20-го июня 1814 года.

Здесь, наконец, спустя почти два года отсутствия, на протяжении которых я был обречен на страдания, опасности и лишения, не спав на постели до самого возвращения на родную землю, я оказался среди друзей своего детства и моих собственных любимых родственников. Я покинул их зеленым юнцом, добровольцем в роте капитана Симпсона, а вернулся мужем зрелых лет, хоть и слабым силами и хилым на вид. Сама встреча стала для них полной неожиданностью, и никто не в силах передать всю глубину радости, царившей в моем сердце.

Доброе и милосердное Провидение сохранило и поддержало меня сквозь все угрозы, окружавшие меня со всех сторон, и Ему я воздаю хвалу за свое спасение. Много лет минуло с тех пор, как произошли события, описанные в этом повествовании. Теперь меня самого почти можно причислить к старикам. Мои занятия — это труды мирные. Вот уже почти двадцать лет я, будучи рукоположенным священником Методистской епископальной церкви, стараюсь проповедовать кроткие доктрины моего благословенного Учителя. И все же моим молодым соотечественникам не помешает узнать, через какие испытания прошли их отцы. Я поведал им простую, ничем не прикрашенную историю, которая, подвигая их на смелость в деле служения своей стране, вместе с тем может дать им представление о том, чем они обязаны поколению, предшествовавшему им.

У. АТЕРТОН.

Примечание. — На страницах 29 и 30 предыдущего повествования упоминается о получении страждущими добровольцами своевременной партии одежды, сшитой и отправленной в армию патриотичными дамами Кентукки. Уже после начала этой публикации мне попалась статья, появившаяся в газете «Франкфурт Коммонвелт» (в бытность ее под редакцией Орландо Брауна, эсквайра) под названием «Кентуккийские матери», где также упоминается этот эпизод. Я счел нелишним приложить ее здесь, ибо она поразительным образом демонстрирует глубокую преданность родине, свойственную женщинам Кентукки, и степень жертвенности, на которую они были готовы пойти. Хотя мистер Браун не назвал имени этой благородной матери, с его разрешения я могу сообщить, что упомянутая дама — это почтенная миссис Элизабет Лав, которая до сих пор живет во Франкфурте, любимая всеми за свои выдающиеся достоинства, отмеченная высоким интеллектом в сочетании с пламенной набожностью, искренней благотворительностью и всеми чертами, возвеличивающими и украшающими женский пол.

КЕНТУККИЙСКИЕ МАТЕРИ.

«Глубокий интерес, который текущие события придают истории походов Северо-Западной армии, естественным образом заставляет память воскрешать эпизоды, определившие их особый характер. Подвиги добровольцев под началом отважного Харрисона вписаны в самые яркие страницы летописи их страны и будут жить до тех пор, пока человеческое сердце способно трепетать при созерцании великих героических деяний. Но Кентукки не ограничивается указанием на своих храбрых солдат и призывом восхищаться ими. О нет, далеко нет; ибо благородным матерям и дочерям нашего штата принадлежит венок неувядающих лавров. Они встали на защиту дела своей страны с пылом, превзойти который не довелось ни в одном уголке подсолнечной. Рота за ротой, батальон за батальоном покидали штат ради театра военных действий, и хотя гремели самые кровопролитные сражения, мужчины возвращались домой поредевшими рядами и с изнуренными телами, а вопли вдов и сирот громко оплакивали павших, огонь патриотизма разгорался лишь ярче, и женщины Кентукки, не колеблясь ни секунды, продолжали подталкивать мужчин к битве. Хотя в ту пору мы были совсем еще детьми, мы прекрасно помним все, что происходило на наших глазах в этот бурный период. Мы помним письма, приходившие от добровольцев, в которых они описывали свои страдания от холода, голода и наготы, и помним также, как женщины объединялись ради отправки одежды страдающему солдату. Они создавали швейные кружки, шили охотничьи рубахи, вязали носки, покупали одеяла и готовили всевозможную одежду, способную облегчить участь войск. Жительницы одного лишь города Франкфурт отправили на фронт два обоза с одеждой, которая прибыла как нельзя вовремя и согрела тела и сердца добровольцев, напомнив им, что такие жены, матери и сестры заслуживают защиты ценой любых возможных жертв.

Спартанская мать, как гласит предание, вручая сыну щит, велела ему: „Вернись с ним или на нем“. Про другую рассказывается, что когда ее сын пожаловался на короткий меч, она велела ему: „Сделай шаг ближе к врагу, и он окажется достаточно длинным“. И благодаря подобным изречениям спартанские женщины вошли в историю навсегда. Мы помним случай, ставший свидетелем которого довелось быть нам самим во время последней войны и который доказывает, что кентуккийская мать ни в манере мужества, ни в любви к родине не уступала ни одной из тех, чья слава пережила века. Позвольте нам рассказать об этом, причем в самых кратких словах.

Вскоре после битвы на реке Рейсин, где капитан франкфуртской роты (Паскаль Хикман) был зверски заколот в офицерском доме после капитуляции, лейтенант Питер Дадли вернулся во Франкфурт с целью набрать новую роту. Предшествующие и недавние события кампаний показали всем, что война — это поистине резня, а траурные ленты, носящие как мужчины, так и женщины, свидетельствовали о том, что здесь ощутили ее самое страшное бедствие. Тот, кто добровольно вызывался идти теперь, знал, что пускается в опасное предприятие. В упомянутом случае состоялось народное собрание. Молодой лейтенант под звуки барабана и флейты начал марш сквозь толпу, провозглашая свое намерение сформировать новую роту и призывая всех желающих отправиться с ним встать в ряды. Через несколько мгновений он уже шел во главе внушительного числа юношей; и по мере его шествия другие продолжали непрерывно вливаться в строй. Среди зрителей находился пятнадцатилетний подросток; бледный хрупкий мальчик, сын вдовы, чей дом стоял близ плацдарма. Он наблюдал за происходящим с пылающим сердцем, охваченный страстью патриотизма, пока не смог больше сдерживаться, и когда добровольцы проходили мимо вновь, он вскочил в ряды с твердым решением стать солдатом. „Ты храбрый мальчик, — воскликнул капитан, — и я позабочусь о тебе“; и волна восхищения прокатилась по толпе.

Вскоре весть долетела до вдовы: ее сын марширует с добровольцами. Это пронзило ее сердце холодом, ибо он был ее старшим сыном. В мгновение ока она примчалась с затаенным дыханием и слезами на глазах к отцу редактора этой газеты, который был ее ближайшим соседом и проверенным временем другом. „Мистер Браун, — обратилась она к нему, — Джеймс записался в добровольцы! Этот глупый мальчишка не понимает, что творит. Я хочу, чтобы вы поспешили и вытащили его из рядов. Он слишком молод, слаб и болезнен. Мистер Браун, он умрет на марше. Если не умрет на марше, его убьет неприятель, ибо он слишком мал, чтобы постоять за себя. Если же он спасется от врага, то падет от лихорадки. О друг мой, пойдите и заберите его“. Переведя дух на мгновение, она заговорила снова: „Не знаю, что нашло на этого мальчишку — постичь не могу, зачем ему понадобилось в армию, он же ни на что не годен, ничего не может“. Снова умолкнув и наконец поднимаясь со стула, с глазами, мечущими искры, она воскликнула: „НО Я БЫ ПРЕЗИРАЛА ЕГО, ЕСЛИ БЫ ОН НЕ ЗАХОТЕЛ ПОЙТИ!“ Эта благородная мысль перевернула ход ее мыслей и ее горя — она вернулась домой, собственными руками смастерила для сына простую форму того времени и отпустила его с материнским благословением. Юноша прошел с войсками весь путь, перенес все тяготы марша, участвовал в битве при Форт-Мейгсе и сражался столь же доблестно и эффективно, как самый храбрый муж в роте. Сын вдовы вновь вернулся домой невредимым. Ее патриотизм не остался ненагражденным. Вчера я видел, как этот сын склонился над постелью больной престарелой матери. Он остался единственным выжившим ребенком из большой семьи и сохранился как опора и подспорье в ее закатные годы.

Стоит ли удивляться тому, что кентуккийцы отважны и рыцарственны? Будь они иными, они оказались бы изменниками земли своего рождения и позором материнского молока.

Опечатка. — Вместо «капитан Уотсон» следует читать «капитан Мэтсон» везде, где это встречается.

* Сноска [вернуться] Запомнив место, где жил этот старый француз, чтобы легче отыскать его, если мне когда-нибудь разрешат снова посетить этот край; и обратив особое внимание на сам дом, я без труда установил его расположение и даже то самое жилище, где обитал старый тори.

Спустя около восемь месяцев с того времени, как я находился там в плену у индейцев, я оказался там снова под началом генерала Макартура, командовавшего полком конных добровольцев, один батальон которого был набран в Кентукки под командованием майора Питера Дадли.

Проходя мимо дома этого старика в компании нашего лейтенанта Бенджамина Уитакера, мы встретили его на улице возле его собственного дома; я сразу же узнал в нем человека, который столь бесчеловечно помогал в резне молодого мистера Блайта на Стони-Крик.

Я упомянул об этом обстоятельстве Уитакеру и попросил совета насчет того, как лучше поступить; на что он мгновенно ответил: «Давай возьмем его». Я обрадовался этой возможности, тут же подошел к нему, и первое приветствие, насколько мне помнится, было таким: «Что ж, сударь, знаете ли вы что-нибудь обо мне?» Его ответ последовал незамедлительно: «Нет, сэр, я ничего о вас не знаю». — «Ну что ж, сэр, — сказал я, — зато я вас знаю очень хорошо». Сперва он показался несколько удивленным моим уверенным тоном и, пристально взглянув на меня, выразил определенные сомнения на сей счет. Однако я быстро развеял сомнения старика, заметив ему: «Вы тот самый человек, который совершил жестокий и бесчеловечный поступок, помогая дикарям убивать одного из пленных на Стони-Крик, захваченных у Рейсина 23 января 1813 года. Вы тот самый человек, сударь, и я видел своими глазами, как вы это сделали». Эти слова прозвучали для него, без сомнения, крайне неожиданно; а будучи подкреплены голосом внутренней совести, они заставили его затрепетать. В нем проступили явные признаки страха, лицо его мгновенно побледнело; а поняв, что страх выдал его с головой, он не стал отрицать содеянного, но в оправдание заявил, что этого от него требовали индейцы и что он боялся отказать. Однако это оправдание нас не удовлетворило. Мы рассудили, что как житель Детройта он не имел никакого дела в британской армии во время боя. Поэтому мы взяли его без лишних церемоний и передали в руки надлежащих властей. Его продержали в тюрьме восемь или десять дней, а затем вывели на суд. Я, разумеется, выступал единственным свидетелем, свидетельствовавшим против него. Он привел то же оправдание, что и при нашем первом аресте.

Почти целый день провозившись с этим делом между юристами и присяжными и до смерти перепугав старика, они его оправдали.

Я быстро обнаружил, что это обстоятельство настроило французское население против меня, особенно старых французов-католиков. В связи с этим я счел необходимым, отправляясь в одиночку в верхнюю часть города, брать с собой ружье — непременно заряженное; это казалось мне достаточной защитой от любых нападений с той стороны.