«Мифы и легенды нашей земли: Кладбища сокровищ, воды, утесы и горы»

Жители Шерона в Коннектикуте, выманившие место для своего города у индейцев в 1754 году, с тех пор страдали от улюлюканья, свиста и метания камней. В лунном свете видели людей и стреляли по ним, но безрезультатно, и беспорядки не прекращались до тех пор, пока индейцам не выплатили денежную сумму.

Не претендуя на сомнение в достоверности преданий в этих вопросах, можно привести случай из мальчишеских лет писателя в Новой Англии. Дом непопулярного джентльмена подвергся нападению — не столь показушным образом, как только что описано, но таким, который доставил ему немало хлопот. Вокруг него таинственным образом появлялись дохлые кошки; под его окнами возникали странные шумы; он пытался поднять с крыльца письма, которые при его прикосновении превращались в простые мелом начертанные линии, так что под ногти ему попадали лишь занозы. Однажды ночью, когда в его дворе должен был начаться сеанс, он выскочил из зарослей кустарника, полетел в сторону беспорядков, вцепился мертвой хваткой в воротник писателя и стукнул его носом о булыжную мостовую. После этого проявления прекратились на несколько ночей для проведения ремонтных работ.

ИСТОРИИ О РОДНИКАХ

Подобно грекам, индейцы наделяли леса и воды покровительственными духами, и многие родники, к которым ныне обращаются как к целебным источникам, были известны задолго до появления здесь европейских поселенцев, причем польза от питья их вод приписывалась благодеянию духов-хранителей. Первые прибывшие на эти берега — вернее, первые из тех, кто разделял подобные верования, — воображали, что сказочный фонтан вечной молодости отыщется среди прочих благ этого края. Для испанцев Флорида была землей обетованной и полной тайн. Где-то в ее глубинах, согласно преданиям, должен был стоять золотой город, которым правил царь, чьи одежды искрились драгоценной пылью, и город этот был назван в честь искателя приключений — Эльдорадо, или Место Позолоченного. Здесь, говорили они, можно будет обрести эликсир жизни. Прекрасный Силвер-Спринг близ истока Оклавахи, с его песчаным дном, отчетливо видимым на глубине восьмидесяти лет (ошибочно: футов), считался источником животворящих вод, однако Понсе де Леон, хоть и слышал об этом, так и не смог пробиться к нему через джунгли.

В Джорджии, в легендарной стране Чикора, находились священный ручей, делавший вновь молодыми всех, кто в нем купался, и столь восхитительный родник, что отряд индейцев, случайно забредший туда во время путешествия, не смог покинуть его и остался там навсегда.

На острове «Бимини», одном из Лукайских островов (Багамы), находился еще один подобный фонтан.

Между реками Флинт и Окмалги, как утверждали крики, находился источник жизни на острове посреди болота, защищенный от приближения почти непроходимыми лабиринтами, — настоящий рай, где женщины были прекраснее любых других на земле.

Романтичные и суеверные испанцы верили в эти легенды и тратили годы и сокровища на поиски этих родников. И конечно же, если новые и поразительные пейзажи этого Западного мира заставили Колумба «хвастаться тем, что он нашел обитель рая, то не покажется странным, что Понсе де Леон мечтал открыть фонтан молодости».

Оракулы предостерегали юма-апачей никогда не входить в определенный каньон в хребте Касл-Доум в Аризоне, но отряд их забыл об этом предостережении во время погони за оленем и оказался между стенами из розового и белого плавикового шпата, причем в верховьях ущелья бил родник. Уставшие и разгоряченные, они пали ниц, чтобы напиться, как вдруг обнаружили, что крошащийся кварц, образовывавший чашу родника, полон золотых самородков. С жаром собирая это драгоценное вещество — ведь они знали, какое сокровище из бус, ножей, стрел и одеял мексиканцы отдадут за него, — они попытались выбраться из каньона; но налетел ливневый паводок, и на стремительно поднимающейся волне всех смыло, кроме одного, уцелевшего, чтобы поведать эту историю. Белые люди неоднократно, но тщетно пытались отыскать этот родник.

На юго-западе Канзаса, на холме в четверти мили от реки Соломон, находится Священная Вода, образующая пруд в чаше шириной в тридцать футов. Когда у ее края собирается много людей, она медленно поднимается. Здесь остановились двое пауни по возвращении с охоты на бизонов, и один из них невольно наступил на черепаху длиной в ярд. Мгновенно он почувствовал, что его ноги прилибли к панцирю монстра, ибо, как он ни старался, он не мог высвободиться, и создание тяжело зашагало к пруду, где и погрузилось в воду вместе с ним. Там черепаший бог и остается, а бусы, стрелы, серьги и трубки, которые туда бросают, он жадно заглатывает. Индейцы используют эту воду для разведения красок, но никогда для питья.

Почтовый гонец, пересекающий жаркую пустыню Аризоны среди кактусов и над норами, где прячутся скорпионы, держит путь к Колодцу Дьявола под Эль-Диабло — темному пруду, окруженному тощими скалами. Здесь, прибывая с наступлением ночи, он ложится, и ветер, шуршащий в полыни, убаюкивает его. На рассвете он просыпается от испуганного ржания своего коня и, окончательно очнувшись, оглядывается вокруг. Незнакомец, закутанный в рваное одеяло, сжался в нише среди камней, прибыв туда ночью, пожалуй, так же, как и он сам. Держа винтовку на коленях, гонец окликает его, но тот не подает ни знака. Тогда, шагнув к нему, он отдергивает одеяло и видит сморщенный труп с лицом, которое ему знакомо, — это его брат. Едва происходит эта встреча, как вокруг начинает падать град стрел. Его лошади след простыл. Апачи, не ведающие мягкости и не знающие жалости, заняли каждый проход и каждую спасительную скалу. Отстреливаясь из винтовки, он сражает их одного за другим, когда те поднимаются в поле зрения со стрелой на тетиве, и отправляет кубарем в пыль; но когда его последняя пуля устремляется в сердце краснокожего, они поднимаются в полном составе и ножами с томагавками зарубают его до смерти. Вот почему Колодце Дьявола до сих пор отдает вкусом крови.

Среди гор Бальзам на западе Северной Каролины есть большой родник, сулящий прохладу, но стоит путнику склониться над водой, как на дне появляется ухмыляющееся лицо, и по мере того как он наклоняется, оно поднимается ему навстречу. Настолько отвратителен этот демон, что лишь у немногих горцев хватает смелости пить здесь, и они отказываются верить, что это видение вызвано формой чаши или искаженным отражением их собственных лиц. Они говорят, что это лик «призрака», ибо некогда неподалеку жила девушка-чероки редкой красоты, которая находила удовольствие в том, чтобы манить к себе возлюбленных других, менее удачливых дев. Храбрецы ревновали друг к другу, женщины ревновали к ней, а она — кокетка! — радовалась создаваемой ею смуте. Настал день свадьбы — охотника с девицей из его племени, но в назначенный час жених отсутствовал. Оскорбленная и задетая за живое, невеста ускользнула из селения и пустилась на поиски по лесу, захватив с собой лук и стрелы. Вскоре она наткнулась на охотника, лежавшего у ног кокетки, которая внимала его словам с ободряющими улыбками. Без предупреждения брошенная девушка натянула тетиву и пронзила сердце своего возлюбленного, а затем, у его безжизненного тела, взмолилась к Маниту сделать лицо ее соперницы столь ужасным, чтобы все пугались, глядя на него. При этих словах красавица почувствовала, как ее лицо искажается и сморщивается, и, бросившись к зеркалу родника, она заглянула в него — лишь для того, чтобы в отвращении отшатнуться. Осознав, что пугающая личина, уставившаяся на нее снизу, принадлежит ей самой, она испустила крик отчаяния и бросилась в воду, где и утонула.

Именно ее лицо — изменившееся настолько, что в нем проступило зло, некогда скрывавшееся за ним, — смотрит снизу на сурового путника, который проходит мимо и знает это место как Призрачный Источник.

Целебные свойства минеральных источников в Боллстоне и Саратоге были известны индейцам, а Хай-Рок-Спринг, к которому мохоки принесли в 1667 году сэра Уильяма Джонсона для исцеления от ранения, назывался «целебным источником Великого Духа», поскольку считалось, что бурление и пузырение воды вызваны прикосновением нечеловеческих рук, и краснокожие относились к нему с благоговением.

К источникам в Маниту, штат Колорадо (см. «Разделение двух племен»), всегда приближались с дарами для маниту, который в них обитал.

Литиевые источники в Лондондерри, штат Нью-Гэмпшир, некогда посещались индейцами из прибрежьев Мерримака, которые совершали заклинания и танцы, чтобы снискать расположение исцеляющего духа, обитавшего в воде. Их каменные орудия и наконечники стрел часто находят на соседних полях.

Целебные свойства Милфордских источников в Нью-Гэмпшире были открыты во сне умирающему мальчику.

Чудесный источник некогда бил в старые времена близ статуи Девы Марии в Уайт-Марше, штат Мэриленд.

Биддефорд-Пул в штате Мэн был чудотворным водоемом раз в год, ибо всякий, кто купался там 26 июня, исцелялся от болезней, поскольку в тот день отмечался общий праздник святых Антельма и Максентия.

Жил некогда мудрый и миролюбивый вождь племени юте, который всегда отговаривал свой народ от войны, но когда он состарился, воинственные духи свергли его и отправились на равнины давать бой арапахо. Пришла весть, что из-за своей опрометчивости они потерпели поражение. Тогда горе старика было столь велико, что сердце его разорвалось. Но даже в смерти он остался благодетелен: его дух вошел в землю, и тотчас забил мощный поток воды, который не иссякает поныне — Горячие Серные источники Колорадо. Прежде чем их изгнали, юте часто ходили к тем источникам купаться и исцеляться от ревматизма.

Спринг-Ривер в Арканзасе у своего истока почти столь же полноводен, как и в устье, поскольку дебит Мамонт-Спринг в горах Озарк, откуда река берет начало, составляет девяносто тысяч галлонов в минуту, так что он, пожалуй, является крупнейшим в мире. Здесь триста лет назад индейцы собрались на месячный пир, ибо дочь вождя Вампахсисы — Нитилита — должна была выйти замуж за храбреца, владевшего множеством пони, сто из которых он отдал в залог своей любви. Несколько недель не было ни капли дождя, и в разгар пиршества пришла весть, что все реки пересохли. Несколько юношей отправились в путь с кувшинами, чтобы наполнить их в Миссисипи, а люди, уверенные, что помощь придет, продолжали петь и танцевать, пока мужчины и женщины не стали падать от истощения. Наконец Нитилита умерла, и в исступлении горя муж ударился головой о скалу и тоже погиб. На следующий день охотники вернулись с водой, но вождь, разгневанный их задержкой, приказал принести их в жертву теням усопших. Была вырыта большая могила, и начались последние торжественные обряды, как вдруг раздались грохот и содрогание земли — она раскололась, и тела исчезли в бездне. Затем из провала хлынул поток воды, пенясь и катясь вниз по долине. Обезумев от горя, раскаяния и страха, Вампахсиса бросился в бурный поток и нашел в нем свою гибель. Позже краснокожие построили там плотину и часто сидели перед ней в сумерках, наблюдая, как они утверждали, за лицами мертвецов, выглядывающих из пены.

Во время золотой лихорадки в Калифорнии в 1850-х годах одна партия выбрала путь через реку Гила и направилась в обход пустыни. Дневная температура достигала 120 градусов, дорога была усеяна скелетами повозок, лошадей и людей, а на вторую ночь после пересечения Колорадо запасы воды иссякли. Путники собрались на песке ниже Юмы: мужчины обсуждали целесообразность возвращения, женщины были охвачены тревогой, малыши плакали, лошади тяжело дышали; но вскоре разговоры стихли, ибо в одной из повозок разлся детский голос в молитве: «О, добрый небесный Отец, я знаю, что была непослушной девочкой, но я так хочу пить, и мама, и папа, и малыш — все так хотят пить! Сделай милость, добрый Бог, дай нам воды, и я больше никогда не буду баловаться». Один из мужчин искренне произнес: «Дай Бог!» Через несколько мгновений ребенок закричал: «Мама, принеси мне воды. Набери для малыша и для меня. Я слышу, как она журчит». Лошади и мулы едва не вырвались из упряжи, потому что почти у их ног из песка забил источник — теплый, но чистый. Их страдания закончились. Вода продолжала течь, устремляясь на север на двадцать миль, а в одном месте разливаясь озером шириной в две мили и глубиной в двадцать футов. Когда два года спустя эмиграция перенаправилась на северный маршрут и к перешейку, Нью-Ривер-Спринг высох. Его миссия была выполнена.

ПРЫЖКИ ВБЛЮДЕННЫХ

Столь немногие штаты в нашей стране — да и немногие страны, если на то пошло, — обходятся без прыжка влюбленных, что самое это название стало крылатым выражением. В большинстве таких мест отвергнутые возлюбленные словно бы прилагали изощренные и необычные усилия для самоубийства, пренебрегая множеством простых и столь же подходящих способов. Но хотя в некоторых случаях легенду подогнали под местность, нет сомнений в том, что во многих примерах предание предшествовало появлению белых людей. Самые известные прыжки влюбленных находятся на верхнем Миссисипи, на Франч-Брод, на горе Джамп в Вирджинии, на горе Дженни-Джамп в Нью-Джерси, на Макинаке в Мичигане, на горе Монумент в Массачусетсе, на Виссахиконе близ Филадельфии, в Маскатине в штате Айова и на Леффертс-Хайт. Существуют и многие другие кручи, где разыгрывались прыжки и приключения, такие как прыжок Фавна в каньоне Каатскилл-Клауф; скала Роджерса на озере Джордж; скалы в проходе Лонг-Нарроуз на Джуниате, где до сих пор бродит призрак капитана Джека, «дикого охотника» колониальных времен; утёс Кэмпбелл в Питтстоне, штат Пенсильвания, откуда его тезка спрыгнул, спасаясь от индейцев; и тридцатифутовый прыжок Пибоди на озере Шамплейн, где скаут Тим Пибоди спасся после убийства нескольких дикарей.

У горы Джамп близ Лексингтона в Вирджинии индейская пара бросилась вниз, поскольку к их браку существовали непреодолимые препятствия.

У скалы на Виссахиконе девушка искала смерти, потому что возлюбленный изменил ей.

В Маскатине причиной гибели девы и ее возлюбленного стала суровость ее отца, который запретил этот брак, поскольку не было войны, в которой молодой человек мог бы доказать свою храбрость.

На Леффертс-Хайт девушка остановила вероломного возлюбленного, когда тот направлялся к ее сопернице, и, направив его лошадь к краю обрыва, прыгнула с ним в пустоту.

Гора Монумент — живописная возвышенность в Беркширах — обрывается на западной стороне крутым утесом, с которого бросилась девушка, поскольку законы ее племени запрещали ей брак с двоюродным братом, которому она отдала свое сердце. Ее похоронили там, где было найдено ее тело, и каждый индеец, проходя мимо этого места, клал камень на ее могилу, — так со временем образовался памятник.

«Чистилище», ущелье в Ньюпорте (Род-Айленд), где после шторма громко гудит море, стало местом самопожертвования во имя безнадежной любви пары индейцев в более позднем столетии, хотя существует и более древнее предание о том, как сам дьявол схватил согрешившую скво, сбросил ее с утеса и уволок ее душу, как только она покинула тело. Следы его копыт некогда были видны на скалах.

У Хот-Спрингс в Северной Каролине на правом берегу реки Франч-Брод выделяются две приметные скалы: Пейнт-Рок, где аборигены добывали охру для раскраски лиц и которую они украшали иероглифами, и Прыжок Влюбленных. Утверждается, что последняя является первой в стране, получившей это сентиментальное и трагически звучащее название. С ней связаны два предания: согласно одному, индейскую девушку застали на вершине враги, которые загнали ее в бездну внизу, а второе повествует о желании индейца жениться на девушке из племени, с которым его собственное находилось в вековой вражде. Брак был встречен сопротивлением с обеих сторон, поэтому вместо того, чтобы поступить так, как поступили бы большинство индейцев и некоторые белые люди в наши дни — жениться на девушке и позволить примирению прийти со временем, — он взобрался со смельчаком в ее компании на скалу и прыгнул с ней в реку. Они очнулись мужем и женой в стране счастливой охоты.

В 1700 году в селении Кеокса ниже Фронтенака в Миннесоте на реке Миссисипи жила девушка из племени дакота по имени Винона (Первенец), которую любил охотник из ее племени и отвечал ей взаимностью. Ее родные прочили ей в мужья молодого вождя, который доблестно защищал селение от нападения врагов, но Джульетта не пожелала этого смуглого графа Парижского, храня верность своему Ромео. Не сумев переубедить ее уговорами, семья в конце концов изгнала ее возлюбленного и применила другие суровые меры, чтобы принудить ее к ненавистному союзу, но она ответила: «Вы толкаете меня в отчаяние. Я не люблю этого вождя и не могу жить с ним. Вы мой отец, мои братья, мои родственники, но вы изгоняете от меня единственного человека, с которым я хочу соединиться. Один он бродит по лесу, некому построить его вигвам, некому расстелить его одеяло, некому услужить ему. Скоро у вас не останется ни дочери, ни сестры, ни родственницы, которую можно было бы терзать лживыми признаниями». Пылая гневом от этой непокорной речи, ее отец заявил, что она выйдет замуж за вождя в тот же день, но пока шла подготовка к празднику, она украдкой поднялась на вершину утеса, известного с тех пор как Девичья Скала, и там, в четырехстах футах над головами людей, укорила тех, кто прежде выказывал ей расположение. Затем она запела свою песню смерти. Некоторые мужчины попытались взобраться на утес и предотвратить трагедию, которая, как было очевидно, вот-вот разыграется, а ее отец, забыв о гневе в муках страха, кричал ей, что больше не станет противиться ее выбору. Она не обратила внимания на их призывы, но, закончив песню, подошла к краю скалы, шагнула вперед и рухнула бездыханной к ногам своего народа.

Когда мы говорим, что настоящее название Прыжка Влюбленных в Макинаке — Меченемокенунгоква, мы надеемся, что это не будут повторять. Впрочем, у него есть не только название, но и своя легенда: девушка из племени оджибве стояла на этом скальном пире, выискивая глазами своего возлюбленного после того, как отгремела битва и ее народ возвращался назад. Она жадно вглядывалась в лица храбрецов, когда их боевые каноэ проплывали мимо, но лица, которое она искала, среди них не было. Ее возлюбленный в тот момент был привязан к дереву со стрелой в сердце. Когда она смотрела на лодки, перед ней предвидением явилась его участь, и мертвец, плывущий к ней, манил ее за собой. Ее песня смерти звучала в ушах мужчин, но прежде чем они успели подоспеть, она быстро направилась к краю с протянутыми руками и отрешенным взглядом, и ее дух встретился с духом возлюбленного.

С этой самой скалы в стародавние времена прыгнула красная Ева, когда красный Адам был изгнан дьяволом, воспылавшим к ней страстью. Адам, проплываввший в лодке у берега, увидел, что она вот-вот сорвется, бросился вперед, поймал ее и спас ей жизнь. Закон гравитации в те дни действовал не с столь удручающей быстротой, как ныне. Маниту, услышав об этих событиях, вернул их на остров и изгнал дьявола, который низвергся в мир злых духов под землей, где стал прародителем белой расы и с тех пор преследует индейцев чужими руками.

На том же острове Макинак у англичан был форт, гарнизон которого был вырезан в 1763 году. Единственный выживший — молодой офицер по имени Робинсон — обязан жизнью красивой метиске, укрывшей его в уединенном вигваме. Поскольку это место гарантировало ему безопасность, а девушка была его единственной спутницей, они жили вместе как муж и жена, довольно счастливо, несколько лет. Когда форт был отстроен заново, Робинсон вернулся на службу и предстал в штабе с женой своего цвета кожи. Его индейская сожительница не выказывала ревности. Напротив, она согласилась жить отдельно в небольшом домике, принадлежавшем станции на утесе, который называли Безумием Робинсона. Она лишь попросила своего возлюбленного прийти туда и посидеть с ней с час перед тем, как они расстанутся навсегда, и он выполнил эту просьбу. Когда они стояли у края скалы, она обняла его; затем, отступив назад и по-прежнему обвивая руками его шею, она сорвалась с утеса, увлекая его за собой, и оба погибли. Край скалы обрушился вскоре после этого, увлекая за собой и дом.

Мативана, дочь вождя омаха, чье селение располагалось у устья ручья Омаха-Крик, вышла замуж за вероломного торговца из Сент-Луиса, у которого уже была одна жена и который вернулся к ней после отлучки к своим сородичам с третьей — женщиной своего цвета кожи. Он холодно отверг индейянку, хотя и пообещал отправить ее сына — и своего — в поселения для получения образования. Она отвернулась, бросив лишь один взгляд, а несколько дней спустя ее нашли мертвой у подножия утеса неподалеку от дома.

Белые Скалы, возвышающиеся на сто пятьдесят футов над рекой Чит в округе Фейет, штат Пенсильвания, были излюбленным местом свиданий красивой девушки, дочери зажиточного фермера из тех мест, и лихого парня, приехавшего в те края на охоту. Они проводили там много счастливых дней на холме вместе, но после того, как договорились о свадьбе, они поссорились — никто не знал из-за чего. Однажды вечером они случайно встретились на скалах и, казалось, о чем-то чинно беседовали, когда наступила ночь и их стало не видно. Девушка не вернулась, и ее отец отправился на поиски с поисковым отрядом. Они нашли ее мертвой и изувеченной у подножия скал. Ее жених в порыве раздражения толкнул ее, она пошатнулась и сорвалась вниз. Он немедленно бежал и под другим именем и с измененной внешностью избежал преследования. Когда разразилась Война между Севером и Югом, он поступил на армейскую службу и отчаянно сражался, поскольку к тому времени устал от жизни и надеялся умереть. Но все было напрасно. Ему дали лишь звание капитана за храбрость, проявление которой он не осознавал, а старое раскаяние продолжало терзать его. Именно после войны нечто заставило его вернуться в округ Фейет, и в погожий день он поднялся на скалы, чтобы в последний раз взглянуть на места, озаренные любовью и омраченные сожалением. Недолго он пробыл на вершине, как его охватил непреодолимый порыв прыгнуть туда, куда упала девушка, и искупить собственной кровью пролитие ее крови. Он поддался этому побуждению, и падение оказалось смертельным.

За несколько лет до начала Гражданской войны мужчина с женой и дочерью поселились в бревенчатой хижине у подножия скалы Санрайз-Рок близ Чаттануги, штат Теннесси. Похоже, они знали лучшие времена, так как глава семьи слыл среди соседей совершенно бесполезным человеком и, как полагали, добывал пропитание «писательством или книжной наукой», но он был настолько тихоней и мягким человеком, что они никогда не упрекали его, а порой, заглянув в гости, забредали в его сад и невзначай пропалывали его в течение часа-другого. Дочь, Стелла, была образованной, сообразительной, румяной девушкой, на которую все косматые, широкоплечие фермерские парни окрест смотрели с безнадежным восхищением. Год или два спустя после поселения семьи стало заметно, что она бледнеет и выглядит тревожной, и когда дружелюбный старый фермер увидел ее беседующей на тропинке с адвокатом из Чаттануги, одетым в сукно и с золотыми часами на цепочке, его удивило, что «городской щеголь» не пошел с ней провожать ее, а лишь послал ей воздушный поцелуй, когда отвернулся. Впоследствии фермер снова встретил эту пару, и пока девушка улыбалась и говорила: «Здорово, дядя Джо?», адвокат отвернулся и посмотрел вниз по реке. Это был последний раз, когда на лице Стеллы видели улыбку. Несколько вечеров спустя ее заметили стоящей на скале Санрайз-Рок с устремленным на Чаттанугу взором. Тень ночи ползла вверх по утесу, пока лишь ее фигура не осталась стоять в лучах солнца, а волосы обрамляли лицо, точно золотой нимб. В ту минуту по ветру донесся звук колоколов — свадебных колоколов. Прижав руки к ушам, девушка направилась к краю скалы, и секунду спустя ее бездыханное тело покатилось сквозь кустарник у подножия прямо на дорогу. На ее похороны люди пришли со всех концов, чтобы выразить сочувствие матери в трауре и отцу с поседевшими волосами, но адвоката из Чаттануги среди них не было.

Название «Утес Индейской Девы» — так именуют обрыв, нависающий над диким ущельем Стоуни-Клаув в горах Кэтскилл — увековечивает финал побега из племени индейской девушки и ее возлюбленного. Родители и родственники противились этому союзу с тем роковым легкомыслием, которое, кажется, свойственно книжным индейцам, и, как только до селения дошла весть о ее бегстве, они бросились в погоню. Спеша сквозь чащу леса, молодые люди разлучились, и девушка оказалась на краю утеса. Дальнейший путь был отрезан. Преследователи находились совсем близко. Ей предстояло либо сдаться, либо умереть. Она решила не сдаваться и с отчаянным криком бросилась в тени.

Похожа на нее и легенда о Прыжке Влюбленных в долинах Сиу в Блэк-Хилс в Южной Дакоте.

В Нью-Милфорде, штат Коннектикут, вам показывают гору Фолс с каменным туро́м, воздвигнутым ее племенем в 1735 году вождю Варамаугу, который пожелал быть похороненным там, чтобы, очутившись в ином мире холодным и одиноким, он мог вернуться к своему телу и созерцать прекрасный пейзаж, которым так наслаждался. Ночью на склоне горы мерцал блуждающий огонек, а клочья росистого тумана, плывшие днем из леса, порой принимали за дух вождя. У него была дочь Лиллинона, чья история связана с Прыжком Влюбленных на обращенной к реке стороне горы. Она привела в лагерь белого человека, который бродил по берегам Хусатоника, больным и слабым, тщетно пытаясь найти выход из диких мест, и вопреки косым взглядам, бросаемым на него и на нее, ей удалось сделать его на то лето членом племени. По мере того как мужчина крепл от ее заботы, он становился счастливее и влюблялся все сильнее. Осенью он сказал ей: «Я хочу повидать своих людей, а когда сделаю это, вернусь к тебе, и мы станем мужем и женой». Они расстались с сожалением, и зима тянулась для девушки свинцово медленно. С весной пришла надежда. Тропы освободились от снега, и она изо дня в день поджидала своего белого возлюбленного. Лето пришло и ушло, и снова настала осень. Она осунулась и погрустнела, и старый Варамауг сказал молодому Орлиному Перу, который долгие годы нежно заглядывал ей в глаза: «Девушка чахнет в одиночестве. Ты возьмешь ее в жены». Об этом пересказывают ей, и тем же вечером она тайком уходит к реке, садится в каноэ, отбрасывает весло и пускается по течению. Сперва медленно, но все быстрее и быстрее, по мере того как ее захватывают стремнины, скользит челн, но поверх хриплого грохота воды она слышит песню, звучащую в знакомом голосе — веселый перелив легкого сердцем человека. Ветви у Прыжка Влюбленных раздвигаются, и возлюбленный смотрит на нее сверху. Радостный взгляд узнавания сменяется ужасом, потому что лодку затягивает. Девушка поднимается и протягивает к нему руки в исступленной мольбе. Жизнь, любой ценой! С криком он бросается в бурный поток как раз в тот момент, когда каноэ проплывает мимо. Оно ударяется о скалу, и Лиллинону выбрасывает наружу. Он добирается до нее. Водопад ревет у них в ушах. Они сливаются в последнем объятии, и две жизни угасают в сгущающейся темноте.

БОГ НА ГОРАХ

С самых древних времен люди связывали горы с проявлениями божественного присутствия. Их высота, необъятность и величественность заставляли видеть в них подобие ступеней, по которым Божество может спускаться на землю, и поныне в религиозной и поэтической литературе они служат символами величайших мыслительных концепций. Священная история тесно связана с ними, а дарование закона на Синае среди гроз и мрака предстает одним из самых грандиозных образов, какие только способно нарисовать воображение. Арарат, Ермон, Хорив, Фасга, Голгофа, пик Адама, Парнас, Олимп! Как полны намеков эти имена! И поэтические метафоры в священных текстах изобилуют отсылками к красоте, благородству и незыблемости холмов.

Мало кому известно, что многие из наших собственных гор связаны с легендами аборигенов о Великом Духе. Согласно поверьям индейцев Калифорнии, гора Шаста была первой сотворенной частью земли. Великий Дух пробил дыру в небесном своде каменной глыбой и на то место, где остановился этот камень, бросил вниз новые камни вместе с землей, снегом и льдом, пока масса не достигла такой высоты, с которой он мог шагнуть с неба прямо на ее вершину. Проведя руками по ее склонам, он породил леса. На листья, что он срывал, он подул, подбросил их в воздух, и — о чудо! — они обернулись птицами. Из собственного посоха он сотворил зверей и рыб, чтобы те населили холмы и реки, которые начали возникать по мере продолжения сотворения мира. Земля стала столь радостной и прекрасной, что в конце концов он решил поселиться на ней и выдолбил в Шасте вигвам, где обитал на протяжении веков, причем перед приходом белого человека из конуса вулкана (Шаста — действующий вулкан) нередко поднимался дым его очага.

По преданиям орегонских индейцев, первый человек был создан у подножия Каскадных гор близ реки Вуд Кмукамтчикшем, «стариком из древних времен», который уже сотворил мир. Кламаты считают Кмукамтчикша вероломным духом, «типичным звериным божеством», и тем не менее верят, что он карает грешников, обращая их в камни на горных склонах иливергая в жерла вулканов.

Холм Синсинава в Висконсине был обителью странных существ, занимавших пещеры, в которые мало кто осмеливался заходить. Через эти пещеры к небесам текли зачарованные реки. Кэтскилл и Адирондак служили обиталищами могущественных существ, а Хайлендс на Гудзоне представляли собой стену, за которой Маниту заточил полчища мятежных духов. Когда река прорвала этот балкар и ринулась в море пятьюдесятью милями ниже, эти духи бросились бежать, и многим удалось спастись. Но иные до сих пор преследуют ущелья и ощетинившиеся леса, и когда Маниту мчится по каньону Гудзона в своей облачной колеснице, грохоча гласом грома и метая молнии направо и налево по пути, демоны визжат и воют от ярости и страха, как бы их не поймали снова и не заточили навеки под землю.

Белые горы внушали трепет индейцам, для которых они были обителями великих и благословенных духов. Гора Вашингтон была для них Олимпом и Араратом в одном лице, ибо там обитало Божество и там, когда земля покрылась потопом, жили спасенные Богом вождь с женой, выпустившие после спада вод зайца, чтобы узнать, безопасно ли спускаться вниз. От них весь край заселили краснокожие. И горе смельчаку, вторгшемуся на эту высокую и священную землю: разгневанное божество обрекало его на скитания по пустынным пикам и теневым безднам, изрезавшим их склоны, на века вечные. Отчаянные крики этих осужденных во время зимних бурь пугали даже первых белых поселенцев в здешних местах, и в 1784 году женщины из Конвея обратились к трем священникам с петицией «усмирить духов».

Другие легенды об ковчеге и потопе связаны с горами Суперстишн в Аризоне, селением каддо на Красной реке, Серро-Настарни на Рио-Гранде, пиком Олд-Зуни в Мексике, Кольуаканом на тихоокеанском побережье, горой Апаола в Верхней Миштеке и горой Неба в Гуайми. Северо-западные индейцы рассказывают о потопе, в котором погибли все, кроме одного человека, бежавшего на гору Такома. Чтобы его не смыло, дух превратил его в камень. Когда вода спала, божество взяло одно из его ребр и сотворило из него женщину. Затем он прикосновением вернул каменного человека к жизни.

Потомки Маниту обитала и на горах Северной Каролины, однако чероки верят, что эти высоты обнажены потому, что по ним шествовал дьявол по пути к Судилищу Дьявола (округ Трансильвания, Северная Каролина), где он восседал на судилище и забирал тех, кто принадлежал ему. Чудовища водились и в Белых горах. Дьявольская Берлога на отвесе горы Уиллард служила логовом одного из них — странного крылатого существа, которое устилало пол своей пещеры скелетами животных и людей после того, как полакомилось их плотью.

Представления о сверхъестественных происшествиях в этих горах Нью-Гэмпшира сохранялись до недавнего времени, и гора Сандей служит памятником ужасным последствиям нарушения субботы, на который указывали многим поколениям молодежи Нью-Гэмпшира для их нравственного исправления. Рассказывают, что некий житель соседнего городка Оксфорд отправился на прогулку в воскресенье, хотя должен был идти в церковь; заблудившись здесь в лесу, он был выдан на растерзание когтям и пастям скопления медведей, которые незамедлительно и назидательно с ним расправились.

К величественному скальному профилю в ущелье Профайл-Нотч немногие отважившиеся заглянуть туда краснокожие относились с благоговением. Увидев его, белые люди заметили, что он напоминает Вашингтона, и цитируют слова одного янки-оратора: «Люди вывешивают вывески, представляющие их разные ремесла. Ювелиры вывешивают гигантские часы, сапожники — огромный ботинок, а там, наверху, во Франконии, Всемогущий Бог вывесил знак того, что в Новой Англии Он создает людей».

К расположенному неподалеку Эхо-Лейк божество имело обыкновение уединяться, чтобы созерцать красоты природы, а чистые, многократно отраженные эхом звуки были его голосом, звучащим то мягко, то гневно. Моосилаук — что означает голое место и ошибочно именуемое Мус-Хиллок — называлось Воторноми, вождем пемиджевассетов, обителью Великого Духа, и когда краснокожие впервые попытались подняться на вершину, они вернулись в страхе, крича, что Гитче Маниту скачет домой в гневе на грозовой туче, которая вскоре после этого действительно разразилась над всем краем. Немногие индейцы осмеливались взбираться на гору после того случая, и первые плоды урожая и первые жертвы охоты приносились в умилостивление божества. У Семь Каскадов на ее восточном склоне один из рейнджеров Роджерса, отступавший после канадского набега, рухнул на землю, слишком уставший для дальнейшего движения, как вдруг далекая арфовая музыка смешалась с плеском водопада, и воды прямо на глазах заселились существами, сияющими серебристо-белым светом, подобно лунному камню, которые поднимались и кружились рука об руку, весело распевая при этом. Воздух тогда словно наполнился розоватым светом, и тысячи лесных гениев поднялись по радужным ступеням к каменным алтарям, чтобы вознести воскурения и приветствовать солнце песней. Пронеслась темная туча, дневной свет угас, и возникло видение резни в Сент-Франсисе, отступления через неизведанные дебри, пира на человеческих головах, пыток и смерти; затем чувства покинули изнуренного и голодающего человека. Но шедший по его следам траппер вскоре добрался до него и привел в дружественное селение, где ему сказали, что лишь тем, кто собирается покинуть этот свет, дано познать тех духов родников и лесов, что возносят свои голоса от лица природы во славу Великого Духа. Тем же, чьи чувства огрубели и кого все еще отягощает бренность мира, эта идиллия не открывалась никогда.

Именно на гору Вашингтон Великий Дух призвал Пассаконавея, когда его труд был завершен, и там совершилось его вознесение.

Индейцы объясняют рождение Белых гор следующим образом: красный охотник, блуждавший по лесу целыми днями в поисках дичи, ночью упал без сил на снег и стал ждать смерти. Но он заснул и увидел сон. В своем видении он узрел прекрасную горную страну, где в изобилии водились птицы со зверями и росли плоды, а пробудившись от сна, он обнаружил, что наступил день. С отчаянием оглядываясь на замерзшую пустыню, он вскричал: «Великий Владыка Жизни, где эта страна, которую я видел?» И едва он произнес это, как явился Владыка и вручил ему копье и уголек. Охотник уронил уголек на землю, отчего распространился огонь, скалы запылали густым дымом, из которого громовым голосом раздался призыв Владыки: пусть поднимутся горы. Земля задрожала, и сквозь едкий дым испуганный человек увидел, как холмы и утесы вздымаются — вздымаются, пока их вершины не поднялись выше облаков, и с далеких вершин прозвучало обещание: «Здесь будет жить Великий Дух и оберегать своих детей». Вода прорвалась из скал и с веселым журчанием ринулась по лощинам тысячей ручьев и ручейков, долины распустились листвой и цветами, в ветвях запели птицы, порхали тууда-сюда бабочки, похожие на крылатые цветы, из травы доносился слабый и радостный шум насекомых, дым рассеялся, засияло приветливое солнце, и когда охотник в восторге глянул на могучие пики Агиочуков, на их вершинах стоял Бог.