«Мифы и легенды нашей собственной земли»

Деревенька, стоявшая в овраге Сейдж-Равин на восточной стороне вершины Таконик, подверглась такому же нападению после наступления темноты. Один дом был изрядно поврежден. Никаких причин для этого представления так и не обнаружили, и никто в том месте не был замечен в наличии врагов — по крайней мере, злобных.

На холме Уитмайр-Хилл в Джорджии, в месте, где до войны были совершены два убийства, обитает безголовый призрачный всадник на гигантском коне, который с грохотом несется на путника и исчезает в тот момент, когда сердце потенциальной жертвы начинает биться о горло. Иногда, впрочем, этот призрак предпочитает оставаться невидимым, и тогда дела обстоят еще хуже, ибо он осыпает пешехода камнями и комьями земли до тех пор, пока ноги того не унесут его далеко за пределы юрисдикции призрака.

Легенды о зарытых сокровищах, о которых упоминалось в другом месте, часто включают в себя нападения призраков пиратов и скряг на смельчаков, пытающихся откопать их богатства.

Сорок семь лет назад в тауншипе Сент-Мэри в Иллинойсе двух мальчишек по фамилии Гровс и их товарища по фамилии Кирк забросали снежками по дороге домой из амбара, куда они ходили на ночь глядя, чтобы управиться со скотом. Вечер выдался темным, и точность бросков метателя была тем более примечательна, что разглядеть что-либо далее чем на ярд было едва ли возможно. Снежки были скатаны столь плотно, что не рассыпались при ударе, хотя брошены они были с силой, и Кирк получил от них изрядные синяки. Мистер Гровс вышел с фонарем, но его лучи осветили лишь поле нетронутого снега, и не было слышно никакого звука, кроме свиста ветра за амбаром и изгородями. Ближе к рассвету провели еще один осмотр, и при тусклом свете было видно, как снежки поднимаются из середины поля, на котором не было ни единого следа, и летят в зрителей, словно пули. Они выбежали в поле и принялись махать вилами, но толку от этого не было, и метание прекратилось лишь с восходом солнца. Юный Кирк, получивший серьезные увечья, скончался в течение года.

Жители Шерона, штат Коннектикут, выманившие в 1754 году участок для своего города у индейцев, впоследствии страдали от улюлюканья, свиста и метания камней. В звездном свете замечали людей и стреляли по ним, но безрезультатно, и беспорядки не прекращались до тех пор, пока индейцам не выплатили денежную сумму.

Не претендуя на то, чтобы подвергать сомнению правдивость преданий в этих вопросах, можно привести случай из мальчишеских лет самого автора в Новой Англии. Дом одного непопулярного джентльмена подвергся нападению — не столь показушному, как только что описанное, но такому, которое доставило ему немало хлопот. Вокруг него загадочным образом появлялись мертвые кошки; под его окнами раздавались жуткие звуки; он пытался подобрать с крыльца записки, которые при его касании превращались в простые меловой черты, так что под ногти ему попадали лишь занозы. Однажды ночью, когда в его дворе должен был начаться сеанс, он выскочил из кустов, полетел в сторону источника беспорядков, вцепился мертвой хваткой в воротник автора и стукнул его носом о булыжную мостовую. После этого проявления на несколько ночей прекратились для проведения ремонтных работ.

ЗНАМЕНИТЫЕ ИСТОЧНИКИ

Подобно грекам, краснокожие наделяли леса и воды духами-покровителями, и многие источники, к которым ныне прибегают как к исцеляющим ключам, были известны задолго до появления здесь европейских поселенцев, причем целительная сила питья из них приписывалась благодеяниям духов-хранителей. Первые прибывшие на эти берега — вернее, те из них, кто разделял подобные верования, — воображали, что легендарный фонтан вечной молодости отыщется среди прочих благ этого края. Для испанцев Флорида была землей обетованной и полной тайн. Где-то в ее глубинах, по преданию, стоял золотой город, которым правил царь, чьи одежды искрились драгоценной пылью, и этот город был назван в честь искателя приключений — Эльдорадо, или Место Позолоченного. Здесь, говорили они, можно будет обрести эликсир жизни. Прекрасный Серебряный Источник близ истоков Оклавахи, с его песчаным дном, отчетливо видимым на глубине восьмидесяти футов, считался истоком животворящих вод, но хотя Понсе де Леон слышал об этом, ему так и не удалось пробиться к нему с боем сквозь джунгли.

В Джорджии, в легендарной земле Чикора, находились священный ручей, возвращавший молодость всем искупавшимся в нем, и столь восхитительный родник, что отряд краснокожих, случайно наткнувшийся на него во время странствий, не смог покинуть его и остался там навсегда.

На острове «Бимини», одном из Лукаьских островов (Багамы), находился еще один такой фонтан.

Между реками Флинт и Окмулги, как утверждали крики, находился источник жизни на острове посреди болота, защищенный от приближения почти непроходимыми лабиринтами — рай, где женщины были прекраснее всех прочих на земле.

Романтичные и суеверные испанцы верили в эти легенды и тратили годы и сокровища на поиски этих источников. И конечно, если новые и поразительные пейзажи этого Западного мира заставили Колумба «хвастаться, что он нашел обитель рая, то не покажется странным, что Понсе де Леон мечтал открыть фонтан молодости».

Один из оракулов предостерег апачей-юма от того, чтобы заходить в определенный каньон в хребте Касл-Доум в Аризоне, но группа охотников забыла об этом предостережении в погоне за оленем и обнаружила себя между стенами из розового и белого флюорита, причем в верховьях ущелья бил родник. Уставшие и разгоряченные, они пали ниц, чтобы напиться, и тут обнаружили, что крошащийся кварц, обрамлявший чашу родника, полон золотых самородков. Жадно собирая это драгоценное вещество, ибо они знали, какое богатство бусин, ножей, стрел и одеял мексиканцы отдадут за него, они попытались выбраться из каньона; но грянул внезапный ливень, и на стремительно поднимающейся волне смыло всех, кроме одного, уцелевшего, чтобы поведать эту историю. Белые люди неоднократно, но тщетно пытались отыскать этот родник.

На юго-западе Канзаса, на холме в четверти мили от реки Соломон, находится Священная Вода, образующая пруд в чаше тридцати футов в поперечнике. Когда у ее края собирается много людей, она медленно поднимается. Здесь остановились двое пауни по возвращении с охоты на бизонов, и один из них невольно наступил на черепаху длиной в ярд. В тот же миг он почувствовал, что его ноги прилибли к спинa чудовища, ибо, как он ни старался, он не мог высвободиться, и создание тяжело поплелось к водоему, где и погрузилось вместе с ним. Там божество-черепаха и остается, а бусы, стрелы, серьги и трубки, бросаемые туда, оно жадно глотает. Индейцы используют эту воду для разведения красок, но никогда не пьют ее.

Почтовый гонец, пересекающий жаркую пустыню Аризоны среди кактусов и мимо нор, где прячутся скорпионы, держит путь к Дьявольскому Колодцу под Эль-Диабло — темному водоему, окруженному тощими скалами. Прибыв сюда с наступлением ночи, он ложится, и ветер, шуршащий в шалфее, убаюкивает его. На рассвете он просыпается от испуганного ржания своего коня и, окончательно очнувшись, оглядывается вокруг. Незнакомец, закутанный в рваное одеяло, сжался в каменной нише, прибыв сюда ночью, пожалуй, так же, как и он сам. Держа ружье на коленях, всадник окликает его, но тот не подает ни звука. Затем, подойдя к нему размашистым шагом, он отдергивает одеяло и видит сморщенный труп с лицом, которое ему знакомо, — своего брата. Едва происходит эта встреча, как вокруг обрушивается град стрел. Его лошадь пропала. Апачи, не ведающие мягкости и не знающие жалости, заняли все проходы и укрытые скалы. Своим ружьем он отстреливает их, когда они поднимаются в поле зрения с наложенными на тетиву стрелами, и отправляет их кубарем падать в пыль; но когда его последняя пуля вонзается в сердце краснокожего, они поднимаются все разом и с ножами и топориками рубят его до смерти. Вот почему Дьявольский Колодец до сих пор отдает кровью.

Среди гор Балсам-Маунтинс в западной части Северной Каролины есть большой родник, обещающий освежение, но стоит путнику наклониться над водой, как на дне появляется ухмыляющееся лицо, и по мере того как он наклоняется, оно поднимается ему навстречу. Этот демон настолько отвратителен, что лишь у немногих горцев хватает смелости пить здесь, и они отказываются верить, что видение вызвано формой чаши или искаженным отражением их собственных лиц. Они говорят, что это лик «призрака», ибо некогда неподалеку жила девушка из племени чероки редкой красоты, которая находила удовольствие в том, чтобы заманивать возлюбленных от менее удачливых дев. Храбрые воины ревновали ее друг к другу, женщины завидовали ей, а она — кокетка! — радовалась создаваемым ею неприятностям. Настал день свадьбы — охотника с девой из его племени, но в назначенный час жених отсутствовал. Оскорбленная и уязвленная невеста ускользнула из селения и принялась искать его в лесу, держа в руке лук и стрелы. Вскоре она наткнулась на охотника, лежавшего у ног кокетки, которая с обнадеживающими улыбками слушала его речи. Без предупреждения брошенная девушка натянула тетиву и пронзила сердце возлюбленного стрелой, а затем, у его бездыханного тела, стала умолять Маниту сделать лицо соперницы настолько отвратительным, чтобы все пугались, глядя на него. При этих словах красавица почувствовала, как ее лицо искажается и сморщивается, и, бросившись к зеркалу родника, заглянула в него, лишь для того чтобы в отвращении отпрянуть назад. Осознав, что пугающая личина, уставившаяся на нее, принадлежит ей самой, она испустила крик отчаяния и бросилась в воду, где и утонула.

Именно её лицо — изменившееся настолько, что в нём проступило зло, некогда скрывавшееся за ним, — смотрит снизу на того выносливого путника, что проходит здесь и знает это место как Призрачный Источник.

Целебные свойства минеральных источников в Боллстоне и Саратоге были знакомы индейцам, а Хай-Рок-Спринг, к которому могикане в 1767 году принесли сэра Уильяма Джонсона, чтобы исцелить его от раны, называли «источником медицины Великого Духа». Считалось, что вода в нём бьет ключом и бурлит оттого, что её тревожат нечеловеческие руки, и краснокожие относились к нему с благоговением.

К источникам в Маниту, штат Колорадо (см. «Разделение двух племён»), всегда подходили с дарами для маниту, который в них обитал.

Литиевые источники в Лондондерри, штат Нью-Гэмпшир, некогда посещали индейцы из прибрежных земель Мерримака, которые совершали заклинания и танцы, чтобы снискать расположение исцеляющего духа, жившего в воде. В прилегающих полях часто находят их каменные орудия и наконечники стрел.

Целебные свойства источников Милфорда в Нью-Гэмпшире были открыты во сне умирающему мальчику.

Чудесный источник журчал в былые дни близ статуи Девы Марии у Уайт-Марша в Мэриленде.

Биддефорд-Пул в штате Мэн когда-то раз в год становился чудотворным водоемом: всякий, кто искупался там 26 июня, исцелялся от болезней, поскольку этот день был общим праздником святых Антельма и Максентия.

Жил-был мудрый и мирный вождь племени юте, который всегда отговаривал свой народ от войн, но когда он состарился, воинственные соплеменники свергли его и отправились в долины сражаться с арапахами. Пришла весть, что из-за своей опрометчивости они потерпели поражение. Тогда горе старика было столь велико, что сердце его разорвалось. Но даже в смерти он нес благо: его дух ушел в землю, и тут же забил поток воды, который не иссякает поныне, — это горячие серные источники Колорадо. Юте прежде часто ходили к тем источникам купаться и излечиваться от ревматизма, пока их не изгнали.

Спринг-Ривер в Арканзасе у своего истока почти так же велик, как у устья, поскольку Мамонт-Спринг в горах Озарк, где он берет начало, дает девяносто тысяч галлонов воды в минуту, так что он, пожалуй, является крупнейшим в мире. Здесь триста лет назад индейцы собрались на месячный пир, ибо дочь вождя Вампахсисы — Нитилита — должна была выйти замуж за храбреца, владеющего множеством пони, сто из которых он отдал в залог своей любви. Неделями не выпадало ни капли дождя, и в самый разгар пиршества пришла весть, что все реки пересохли. Несколько юношей отправились в путь с кувшинами, чтобы наполнить их в Миссисипи, а уверенные в том, что помощь придет, продолжали песни и пляски, пока мужчины и женщины не стали падать от изнеможения. Наконец Нитилита умерла, и в безумном горе муж ударился головой о скалу и тоже погиб. На следующий день охотники вернулись с водой, но вождь, разгневанный их задержкой, приказал убить их в жертву теням погибших. Вырыли большую могилу и начали последние заупокойные обряды, как вдруг раздался грохот и земля содрогнулась — она раскололась, и тела исчезли в бездне. Затем из провала хлынул поток воды, который с пеной помчался по долине. Обезумев от горя, раскаяния и страха, Вампахсиса бросился в бурный поток и нашел свою смерть. Позже краснокожие построили там плотину и часто сиживали перед ней в сумерках, наблюдая, как, по их словам, лица мертвецов заглядывают к ним сквозь пену.

Во время золотой лихорадки в Калифорнии в 1850-х годах один отряд отправился по маршруту через реку Гила и двинулся через пустыню. Дневная температура достигала 120 градусов, дорога была усеяна скелетами повозок, лошадей и людей, а на вторую ночь после пересечения Колорадо вода закончилась. Отряд собрался на песках ниже Юмы: мужчины обсуждали целесообразность возвращения, женщины были охвачены тревогой, малыши плакали, лошади тяжело дышали; но вскоре разговоры стихли, ибо в одной из повозок раздался детский голос в молитве: «О, добрый Небесный Отец, я знаю, что была непослушной девочкой, но я так хочу пить, и мама, и папа, и малыш — все так хотят сделать глоток! Сделай милость, добрый Бог, дай нам воды, и я больше никогда не буду непослушной». Один из мужчин искренне произнес: «Дай бог!» Через несколько мгновений ребенок закричал: «Мама, дай мне воды. Дай немного для малыша и для меня. Я слышу, как она журчит». Лошади и мулы едва не вырвались из упряжи, потому что почти у самых их ног из песка забил источник — теплая, но чистая вода. Их страдания кончились. Вода продолжала течь, устремляясь на север на двадцать миль, а в одном месте разлившись озером шириной в две мили и глубиной в двадцать футов. Когда два года спустя эмиграция переключилась на северный маршрут и путь через перешеек, Нью-Ривер-Спринг высох. Его миссия была завершена.

СКАЛЫ ВЛЮБЛЕННЫХ

В нашей стране — да и в других странах, если уж на то пошло — так мало штатов, где нет своей скалы влюбленных, что само это название стало крылатым. В большинстве таких мест разочарованные в любви люди, судя по всему, шли на избыточные и необычные ухищрения, чтобы покончить с собой, пренебрегая множеством простых и столь же подходящих способов. Но хотя в некоторых случаях легенду подогнали под местность, нет сомнений, что во многих историях предание предшествовало появлению белых людей. Самые известные скалы влюбленных находятся на верхнем Миссисипи, на Франч-Брод, это также гора Джамп-Маунтин в Вирджинии, Дженни-Джамп-Маунтин в Нью-Джерси, Макино в Мичигане, Монумент-Маунтин в Массачусетсе, скалы на реке Виссахикон близ Филадельфии, в Маскатине в Айове и на Леффертс-Хайт. Есть и много других обрывов — мест прыжков и приключений, таких как «Прыжок оленя» в ущелье Катскилл-Клоу; скала Роджерса на озере Джордж; утесы в проходе Лонг-Нарроуз на Джуниате, где до сих пор бродит призрак капитана Джека, «дикого охотника» времен колониальной эпохи; утёс Кэмпбелла в Питтстоне, штат Пенсильвания, откуда его тезка спрыгнул вниз, спасаясь от индейцев; и тридцатифутовый «прыжок Пибоди» на озере Шамплейн, где разведчик Тим Пибоди спасся после убийства нескольких дикарей.

У горы Джамп-Маунтин близ Лексингтона в Вирджинии индейская пара бросилась вниз, потому что для их брака существовали непреодолимые препятствия.

У скалы на Виссахиконе девушка искала смерти, потому что ее возлюбленный оказался ей верен.

В Маскатине причиной гибели девы и ее возлюбленного стала суровость ее отца, который запретил этот брак, поскольку не было войны, в которой молодой человек мог бы доказать свою храбрость.

На Леффертс-Хайт девушка остановила вероломного возлюбленного, когда тот направлялся к ее сопернице, и, направив его лошадь к краю обрыва, вместе с ним сиганула в пустоту.

Монумент-Маунтин, живописная возвышенность в Беркширах, обрывается на западной стороне высоким утесом, с которого бросилась вниз девушка, поскольку законы ее племени запрещали ей брак с двоюродным братом, которому она отдала свое сердце. Ее похоронили там, где было найдено ее тело, и каждый проходивший мимо индианец клал на ее могилу камень — так со временем образовался памятник.

«Чистилище» — расщелина в Ньюпорте, штат Род-Айленд, где море громко гудит после шторма, — стала местом самопожертвования во имя безнадежной любви пары индейцев в более позднем столетии, хотя существует и более древнее предание о похищении провинившейся скво не кем иной, как самим дьяволом, который сбросил ее со скалы и увлек ее душу, когда та покидала тело. Следы его копыт некогда были видны на камнях.

У Хот-Спрингс в Северной Каролине на правом берегу реки Франч-Брод указаны два приметных утеса: Пейнт-Рок — где аборигены добывали охру для раскраски лиц и который они украшали иероглифами — и Скала Влюбленных. Утверждается, что последняя является первой в нашей стране, получившей это сентиментальное и трагически звучащее название. Существуют две легенды, связанные с ней: одна гласит, что индейскую девушку загнали на ее вершину неприятели, сбросившие ее в пропасть внизу, а другая повествует о желании индейца жениться на девушке из племени, с которым его собственное издавна ведомую войну вело. Этот брак не одобряли ни с той, ни с другой стороны, поэтому, вместо того чтобы поступить так, как поступило бы большинство индейцев и некоторые белые люди в наши дни — жениться на девушке и позволить примирению прийти со временем, — он взобрался вместе с ней на скалу и бросился с нею в реку. Они очнулись мужем и женой в счастливых охотничьих угодьях.

Около 1700 года в селении Кеокса ниже Фронтенака, штат Миннесота, на реке Миссисипи жила девушка из племени дакота по имени Винона (Первенец), которую любил охотник из ее племени и отвечал ей взаимностью. Ее родные прочили ей в мужья молодого вождя, который доблестно защищал деревню от нападения врагов, но эта Джульетта и слышать не хотела о смуглом графе Париже, храня верность своему Ромео. Не сумев переубедить ее доводами, семья в конце концов изгнала ее возлюбленного и прибегла к другим суровым мерам, чтобы принудить ее к ненавистному союзу, но она ответила: «Вы толкаете меня к отчаянию. Я не люблю этого вождя и не могу жить с ним. Вы — мой отец, мои братья, мои родственники, и все же вы прогоняете от меня единственного человека, с которым я хочу соединиться. Один он бродит по лесу, некому построить его вигвам, некому расстелить его одеяло, некому услужить ему. Скоро у вас не останется ни дочери, ни сестры, ни родственницы, которую можно было бы мучить фальшивыми заверениями». Пылая гневом от этой непокорной речи, отец объявил, что она выйдет замуж за вождя в тот же день, но пока готовился праздник, она прокралась на вершину утеса, известного с тех пор как Девичья Скала, и там, в четырехстах футах над головами людей, укорила тех, кто прежде выражал ей расположение. Затем она запела свою песню смерти. Некоторые из мужчин попытались взобраться на утес и предотвратить трагедию, которая, судя по всему, должна была вот-вот разыграться, а ее отец, забыв о недовольстве в муках страха, кричал ей, что больше не станет противиться ее выбору. Она не обратила внимания на их призывы, но, закончив песню, подошла к краю скалы, шагнула вниз и бездыханной рухнула к ногам своего народа.

Когда мы говорим, что настоящее название Скалы Влюбленных в Макино — Меченемокенунгоква, мы надеемся, что это не повторится. Впрочем, у нее есть не только название, но и своя легенда: девушка-оджибве стояла на этом скальном пике, высматривая своего возлюбленного после того, как отгремела битва и ее народ возвращался назад. Она жадно вглядывалась в лица воинов, когда их боевые каноэ проплывали мимо, но лица, которое она искала, среди них не было. Ее возлюбленный в тот момент был привязан к дереву со стрелой в сердце. Когда она смотрела на лодки, перед ней предвидением явилась его участь, и мертвец, плывущий к ней, манил ее за собой. Ее песня смерти звучала в ушах мужчин, но прежде чем они успели добраться до нее, она быстро подошла к обрыву с протянутыми руками и отрешенным взглядом, и ее дух встретился с духом возлюбленного.

С этой самой скалы в стародавние времена бросилась вниз рыжая Ева, когда рыжего Адама изгнал дьявол, влюбившийся в нее. Адам, проплывавaший мимо в лодке у берега, увидел, что она вот-вот упадет, бросился вперед, поймал ее и спас ей жизнь. Закон гравитации в те дни действовал не с такой удручающей быстротой, как ныне. Маниту, услышав об этих делах, возвратил их на остров и изгнал дьявола, который повергся в мир подземных злых духов, где стал прародителем белой расы и с тех пор изподтишка преследует индейцев.

На том же острове Макино у англичан был форт, гарнизон которого вырезали в 1763 году. Единственный выживший — молодой офицер по фамилии Робинсон — был обязан жизнью хорошенькой метиске, укрывшей его в уединенном вигваме. Поскольку это место обеспечивало ему безопасность, а девушка была его единственной спутницей, они жили вместе как муж и жена, довольно счастливо, в течение нескольких лет. Когда форт отстроили заново, Робинсон вернулся на службу и предстал перед штабом с женой своего цвета кожи. Его индейская сожительница не выказывала ревности. Напротив, она согласилась жить отдельно в небольшом домике, принадлежавшем гарнизону, на утесе, который называли «Причудой Робинсона». Она попросила своего возлюбленного прийти туда и посидеть с ней с час перед тем, как они расстанутся навсегда, и он выполнил эту просьбу. Когда они стояли у края скалы, она обняла его; затем, отступив назад, все еще обвивая его шею руками, она сорвалась с обрыва, увлекая его за собой, и оба погибли. Край скалы обрушился вскоре после этого, утянув за собой и дом.

Мативана, дочь вождя омаха, чья деревня находилась возле устья ручья Омаха-Крик, вышла замуж за вероломного торговца из Сент-Луиса, у которого уже была одна жена и который вернулся к ней после отлучки к своим соплеменникам с третьей — женщиной своего цвета кожи. Он холодно отверг индианку, хотя и пообещал отправить ее мальчика — и своего тоже — в поселения для получения образования. Она отвернулась, бросив лишь один взгляд, а несколько дней спустя ее нашли мертвой у подножия утеса неподалеку от дома.

Уайт-Рокс, возвышающиеся на сто пятьдесят футов над рекой Чит в округе Фейетт, штат Пенсильвания, были излюбленным местом свиданий красивой девушки, дочери зажиточного фермера из тех мест, и лихого парня, приехавшего в те края на охоту. Они провели там немало счастливых дней на холме вместе, но после того, как договорились о свадьбе, они поссорились — никто не знал из-за чего. Однажды вечером они случайно встретились на скалах, и казалось, что они ведут обычный разговор, когда наступила ночь и их стало уже не разглядеть. Девушка не вернулась, и ее отец отправился с поисковым отрядом на ее поиски. Они нашли ее мертвой и изуродованной у подножия скалы. Ее возлюбленный в приступе раздражения толкнул ее, и она, пошатнувшись, сорвалась вниз. Он тут же бежал и под другим именем и с измененной внешностью скрывался от преследования. Когда разразилась Война между Севером и Югом, он поступил в армию и отчаянно сражался, ибо к тому времени устал от жизни и надеялся умереть. Но все было напрасно. Ему лишь присвоили звание капитана за храбрость, проявления которой он сам не замечал, а старые угрызения совести по-прежнему терзали его. После войны что-то привело его обратно в округ Фейетт, и в погожий день он поднялся на скалы, чтобы в последний раз взглянуть на места, некогда озаренные любовью и омраченные сожалением. Недолго он пробыл на вершине, как его охватил непреодолимый порыв прыгнуть вниз туда, где упала девушка, и искупить собственной кровью пролитие ее крови. Он поддался этому побуждению, и падение оказалось смертельным.

За несколько лет до начала Гражданской войны мужчина с женой и дочерью поселились в бревенчатой хижине у подножия Санрайз-Рок близ Чаттануги, штат Теннесси. Казалось вероятным, что они знали лучшие времена, ибо глава семьи слыл среди соседей совершенно бесполезным человеком, и считалось, что он добывает пропитание «писательством или книжными премудростями», но он был столь тихомирен и кроток, что они никогда не упрекали его и порой, заглянув в гости, забредали в его сад и невзначай пропалывали его с час-другой. Дочь, Стелла, была образованной, сообразительной, румяной девушкой, на которую все угрюмые, долговязые парни-фермеры из окрестностей смотрели с безнадежным восхищением. Через год или два после их поселения стало заметно, что она теряет краски и выглядит тревожной, и когда дружелюбный старый фермер увидел ее беседующей на тропинке с адвокатом из Чаттануги, который носил суконный костюм и золотые часы, его озадачило, что «городской хлыщ» не пошел с ней домой, а лишь послал ей воздушный поцелуй, когда отвернулся. Впоследствии фермер снова встретил эту пару, и пока девушка улыбалась и говорила: «Здорово, дядюшка Джо?», адвокат отвернулся и посмотрел вниз по реке. Это был последний раз, когда на лице Стеллы видели улыбку. Несколько вечеров спустя ее заметили стоящей на Санрайз-Рок с устремленным на Чаттанугу взором. Тень ночи подбиралась к утесу, пока лишь ее фигура не осталась стоять в лучах солнца, а волосы обрамляли лицо, точно золотой нимб. В этот момент по ветру донесся звук колоколов — свадебных колоколов. Прижав руки к ушам, девушка пошла к краю скалы, и несколько секунд спустя ее бездыханное тело покатилось сквозь кустарник у ее подножия прямо на дорогу. На ее похороны пришли люди издалека и вблизи, чтобы выразить сочувствие матери в трауре и отцу с поседевшими волосами, но адвоката из Чаттануги там не было.

Название «Клифф Индиан Мейден» (Утес Индейской Девы), присвоенное обрыву, нависающему над диким ущельем Стоуни-Клов в Катскиллах, увековечивает развязку побега индейской девушки и ее возлюбленного из племени. Родители и родственники противились этому браку с тем фатальным ослеплением, которое, кажется, свойственно индейцам из сборников сказок, и как только до деревни дошла весть о ее бегстве, они бросились в погоню. Спеша сквозь спутанный лес, молодые люди разлучились, и девушка оказалась на краю обрыва. Дальнейшее продвижение было невозможно. Преследователи находились совсем близко. Ей предстояло либо сдаться, либо умереть. Она решила не сдаваться и с отчаянным криком бросилась в тени.

Похожа на эту и легенда о Скале Влюбленных в долинах Сиу в Блэк-Хиллс на юге Южной Дакоты.

В Нью-Милфорде, штат Коннектикут, вам показывают гору Фоллс-Маунтин с каменным туро́м, воздвигнутым ее племенем в 1735 году в честь вождя Варамауга, который пожелал быть похороненным там, чтобы, когда ему станет холодно и одиноко в ином мире, он мог вернуться к своему телу и созерцать прекрасный пейзаж, которым так наслаждался. По ночам на краю горы мерцал блуждающий огонек, а клочья росного тумана, плывшие из леса днем, порой принимали за дух вождя. У него была дочь Лиллинона, чья история связана со Скалой Влюбленных на обращенной к реке стороне горы. Она привела в лагерь белого человека, который бродил у Хаусатоника, больной и слабый, тщетно пытаясь найти выход из диких мест, и, несмотря на хмурые взгляды, бросаемые на него и на нее, ей удалось сделать его на то лето членом племени. По мере того как мужчина набирался сил благодаря ее заботе, он становился счастливее и влюблялся. Осенью он сказал ей: «Я хочу повидать своих людей, а когда сделаю это, вернусь к вам, и мы станем мужем и женой». Они расстались со слезами на глазах, и зима для девушки тянулась свинцово-медленно. С весной пришла надежда. Тропы освободились от снега, и она изо дня в день ждала своего белого возлюбленного. Лето пришло и ушло, и снова настала осень. Она осунулась и загрустила, и старый Варамауг сказал юному Орлиному Перу, который долгие годы нежно поглядывал на нее: «Девушка чахнет в одиночестве. Ты возьмешь ее в жены». Ей передают эти слова, и тем же вечером она ускользает к реке, садится в каноэ, отбрасывает весло и плывет по течению. Сначала медленно, но все быстрее и быстрее, по мере того как ее подхватывают пороги, скользит лодка, но поверх хриплого грохота воды она слышит песню, знакомый голос — веселый перелив легкого сердца. Ветки расступаются у Скалы Влюбленных, и ее возлюбленный смотрит на нее сверху вниз. Радостный взгляд узнавания сменяется выражением ужаса, потому что лодку затягивает. Девушка встает и простирает к нему руки в мучительном молении. Жизнь любой ценой! Он с криком бросается в бурный поток, как раз когда мимо проплывает каноэ. Лодка кренится о скалу, и Лиллинону выбрасывает наружу. Он добирается до нее. Водопад ревет у них в ушах. Они сливаются в последнем объятии, и две жизни гаснут в сгущающейся темноте.

БОГ НА ГОРАХ

С самых давних времен люди связывали горы с проявлениями Бога. Их высота, их необъятность, их величественность делали их достойными быть ступенями, по которым Божество может спуститься на землю, и в религиозной и поэтической литературе они по сей день служат символами величайших мыслительных концепций. Священная история тесно с ними связана, и дарование закона на Синае среди гроз и мрака — одна из самых грандиозных картин, какие способно нарисовать воображение. Арарат, Ермон, Хорив, Писга, Голгофа, пик Адама, Парнас, Олимп! Как полны намеков эти названия! А поэтические образы в священных текстах пестрят аллюзиями на красоту, благородство и стойкость холмов.

Мало кто знает, что многие из наших собственных гор связаны с туземными легендами о Великом Духе. Согласно поверьям индейцев Калифорнии, гора Шаста была первой созданной частью земли. Великий Дух пробил дыру в полу небес скалой, и на том месте, где остановился этот камень, он набросал еще камней, а также земли, снега и льда, пока масса не достигла такой высоты, что он мог шагнуть с неба на ее вершину. Проведя руками по ее склонам, он породил леса. На листья, которые он срывал, он подул, подбросил их в воздух, и — о чудо! — они стали птицами. Из собственного посоха он сотворил зверей и рыб, чтобы те жили на холмах и в реках, которые начали появляться по мере того, как продолжалось сотворение мира. Земля стала столь радостной и прекрасной, что в конце концов он решил жить на ней и выдолбил в Шасте вигвам, где обитал веками; до прихода белого человека из конуса вулкана (Шаста — вулкан) часто видели клубящийся дым костра его жилища.

По преданию орегонских индейцев, первый человек был сотворен у подножия Каскадных гор, близ реки Вуд-Ривер, Кмукамтчикшем, «стариком из древних», который уже сотворил мир. Кламаты считают Кмукамтчикша вероломным духом, «типичным звериным богом», и тем не менее он наказывает грешников, превращая их в скалы на горных склонах или бросая в вулканический огонь.

Холм Синсинава в Висконсине был обителью странных существ, занимавших пещеры, в которые мало кто осмеливался входить. Заколдованные реки текли через эти пещеры на небеса. Катскиллы и Адирондаки были обителями могущественных существ, а Хайлендс на Гудзоне служили стеной, внутри которой маниту запер сонмище мятежных духов. Когда река прорвала этот баVр и ринулась в море пятьюдесятью милями ниже, эти духи пустились в бегство, и многим удалось спастись. Но другие до сих пор преследуют ущелья и ощетинившиеся лесами чащи, и когда маниту несется по каньону Гудзона на своей колеснице из туч, оглашая окрестности громовым гласом и меча молнии направо и налево по пути, демоны визжат и воют от ярости и страха, как бы их не поймали снова и не заточили навеки под землей.

Уайт-Минтин внушали благоговейный ужас индейцам, для которых они были обителью великих и благословенных духов. Гора Вашингтон была для них Олимпом и Араратом в одном флаконе, ибо там обитало Божество и там же, когда земля была покрыта потопом, жили спасенные Богом вождь с женой, которые после спада воды выпустили зайца, чтобы узнать, безопасно ли спускаться. От них вся страна заселилась краснокожими людьми. И горе нарушителю этой высокой и священной земли: разгневанное божество обрекло его скитаться веками по пустынным пикам и сквозь сумрачные расселины, прорезающие их склоны. Отчаянные крики этих проклятых во время зимних штормов пугали даже первых белых поселенцев в этих краях, и в 1784 году женщины Конвея подали петицию трем священникам «усмирить духов».

Другие легенды об ковчеге и потопе связаны с горами Суперстишн-Маунтин в Аризоне, деревней каддо на Ред-Ривер, Серро-Настарни на Рио-Гранде, пиком Олд-Зуни в Мексике, Колуаканом на тихоокеанском побережье, горой Апаола в верхней Миштеке и горой Неба в Гуайми. Индейцы Северо-Запада рассказывают о потопе, в котором погибли все, кроме одного человека, бежавшего на гору Такома. Чтобы его не смыло водой, дух превратил его в камень. Когда вода спала, божество взяло одно из его ребер и сделало из него женщину. Затем он коснулся каменного человека, вернув его к жизни.

Потомки маниту обитали и на горах Северной Каролины, но чероки верят, что эти вершины голые потому, что по ним шагал дьявол по пути к Судилищу Дьявола (округ Трансильвания, Северная Каролина), где он заседал в суде и забирал свое. Чудовища водились и в Белых горах. Дьявольское Логово на склоне горы Уиллард было логовищем одного из них — странного крылатого существа, устилавшего пол своей пещеры скелетами животных и людей после того, как полакомилось их плотью.

Представления о сверхъестественных событиях в этих холмах Нью-Гэмпшира держались до недавнего времени, и гора Сандей-Маунтин является памятником ужасным последствиям нарушения субботы, который показывали нескольким поколениям молодежи Нью-Гэмпшира для их морального наставления. Рассказывают, что некий мужчина из соседнего городка Оксфорд отправился на прогулку в воскресенье, хотя должен был пойти в церковь; забредя здесь в лес, он был отдан на съедение когтям и пастям сборища медведей, которые незамедлительно и показательно с ним расправились.

К величественному скальному профилю в ущелье Профайл-Нотч с благоговением относились те немногие краснокожие, что отваживались заходить в этот уединенный теснину. Когда его увидели белые люди, они сказали, что он похож на Вашингтона, и цитируют слова одного янки-оратора: «Люди вывешивают знаки, изображающие их ремесла. Ювелиры вывешивают гигантские часы, сапожники — огромный сапог, а там, в Франконии, Всемогущий Бог вывесил знак, что в Новой Англии Он создает людей».

К близлежащему Эхо-Лейк божество имело обычай уединяться, дабы созерцать красоты природы, и чистые, повторяющиеся эхо были его голосом, звучащим в мягкости или гневе. Мусилаук — что означает «лысое место» и ошибочно именуемое Мус-Хиллок — было названо Ватерноми, вождителем пемиджевассетов, обителью Великого Духа, и когда краснокожие впервые попытались достичь вершины, они вернулись в страхе, крича, что Гитче Маниту возвращается домой в гневе на буре — которая вскоре и впрямь разразилась над всей страной. Мало кто из индейцев осмеливался взбираться на гору после этого, и первые плоды урожая и первые жертвы охоты приносились в умилостивление божеству. У Семи Каскадов на ее восточном склоне один из рейнджеров Роджерса, отступавший после канадского набега, упал на землю, слишком уставший для дальнейшего движения, как вдруг далекая музыка арф смешалась с плеском водопада, и воды тотчас заселились фигурами, сияющими бело-серебристым светом, подобно лунному камню, которые поднимались и кружились рука об руку, весело распевая при этом. Воздух тогда казался залитым розоватым светом, и тысячи лесных гениев поднимались на каменные алтари по ступеням радуги, чтобы возблагодарить воскурениями и приветствовать солнце песней. Темная туча прошла, дневной свет угас, и возникло видение резни в Сент-Франсисе, отступления через неизведанные дебри, пира на человеческих головах, пыток и смерти; затем чувства покинули изнуренного и голодающего человека. Но траппер, заметивший его след, вскоре добрался до него и привел в дружественное поселение, где ему сказали, что лишь тем, кто собирается покинуть землю, дано познать тех духов родников и лесов, что возносят свои голоса от лица природы во славу Великого Духа. Людям с более грубыми чувствами, на которых все еще лежало бремя мирской суеты, это блаженство никогда не открывалось.

Именно на гору Вашингтон Великий Дух призвал Пассаконауэя, когда его труд был завершен, и там совершилось его вознесение.

Индейцы объясняют рождение Белых гор следующим образом: красный охотник, блуждавший дни напролет по лесу без нахождения дичи, упал без сил на снег одной ночью и стал ждать смерти. Но он заснул и увидел сон. В своем видении он узрел прекрасную горную страну, где птицы, звери и плоды были в изобилии, и, проснувшись от сна, он обнаружил, что наступил день. Озираясь в отчаянии по сторонам замерзшей пустыни, он воскликнул: «Великий Владыка Жизни, где эта страна, которую я видел?» И едва он произнес это, как Владыка явился и вручил ему копьё и уголь. Охотник уронил уголь на землю, и от него распространился огонь, скалы запылали густым дымом, из которого раздался голос Владыки громовыми раскатами, повелевавший горам подняться. Земля задрожала, и сквозь гарь испуганный человек увидел, как холмы и утесы поднимаются все выше и выше, пока их вершины не достигли облаков, и с далеких вершин прозвучало обещание: «Здесь будет жить Великий Дух и присматривать за своими детьми». Вода теперь хлынула из скал и смехом покатила вниз по лощинам тысячей ручьев и ручейков, долины раскрылись в листве и цветении, птицы запели в ветвях, бабочки — словно крылатые цветы — порхали туда-сюда, слабый и жизнерадостный шум насекомых доносился из травы, дым рассеялся, засияло приветливое солнце, и когда охотник в восторге взглянул на могучие пики Агиочуков, Бог стоял на их гребне.